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Eserlerinizde muzip bir taraf var. Nere-
den geliyor bu muziplik?

tdk.gov.tr’ye baktım. Muziplik takıl-
ganlık diye geçiyor. Düşündüm takıl-
ganlık olabilir mi benim yazdıklarımda 
diye. Kapalı toplumlarda sözü doğru-
dan söyleme geleneği yoktur. Belki 
muziplik bu yüzden ortaya çıkıyordur 
bende. Yoksa yazarken yaptığım özel 
bir şey yok. Yalnız şu var, yazarken deği-
şik üslupları denemekten zevk duyarım 
-metnime ortak bir dili hâkim kılmaya 
çalışarak elbet-. Bir de muziplik dene-
melerimin altında mutlaka ciddiyetin 
soğukluğundan, gerginliğinden kaçma 
arzusu vardır. Geçici de olsa bir sığı-
naktır belki muziplik. Nereden geldiği 
hususunu anneme soracağım söz. 
Yalın olduğu kadar derin, az sözle çok 
şey ifade eden kendinize has bir diliniz 
var. Bu dili nasıl buldunuz?

Kendine has dili olmayan yazar yok-
tur herhalde. “Yalınlık ve derinlik” 
meselesine gelince, doğrusu o bende 
yaza yaza gelişti. Şöyle ki yazmaya baş-
ladığım ilk yıllarda ekonomik dile ‘tilt’ 
olurdum. Bana göre Nuh Nebi’den kal-
ma, bir an önce edebiyat sahasından 
kovulması, hatta bir bahaneyle unuttu-
rulması gereken köhne bir bilgiydi eko-
nomik dil kavramı. “Yazar insan, eko-
nomi bilmek zorunda değil ya canım, 
canı istediğince özgürce yazabilmeli” 
der, böyle düşünürdüm. Sonra sonra 
konsantre bir dilin varlığını duyumsa-
yıp ne zamandır unuttuğum bir bilgiyi 
hatırladım. Benim edebiyatı sevişim 
şiirle olmuştur. Cemal Süreya şiirinin 
en boğuntulu günlerime nasıl şifa ol-
duğunu, Edip Cansever’in şiirindeki 
korkulu limonluğun benim korkuları-
ma nasıl karşılık geldiğini hatırladım. 
Şiir dilinin konsantre halini. Yalınlığı-
nı. Derinliğini. Birkaç hikâyemde böyle 
bir üslup denedim. Ben yazdığımdan 
memnun kaldım, okuyandan da beğe-
ni aldım. Epey zamandır takıldığım dili 
işte böyle buldum. 
Mizahın eserlerinizde yadsınamayacak 
bir yer tuttuğunu söyleyebiliriz. Ne 
dersiniz?

Bu soruya sizin deyiminizle bir mu-
ziplik yapıp “efendim mizah eserle-
rimde önemli bir yer tutuyor çünkü 
kocam mizahçı!” mı desem? Latife 
ediyorum ama elbet bir gerçeklik payı 
var bunda. Öküz, Hayvan gibi mizah 
ve edebiyatın iç içe olduğu dergiler-
den geliyorum ben. Edebiyatın en 
güçlü damarlarından biri bence mi-
zah, ayrıca. Modern ilk roman olan 
Donkişot’tan Fransız edebiyatının 
baş eseri Gargantua’ya, Tanpınar’ın 
“Saatleri Ayarlama Ensti- tüsü”nden 
Abdülhak Şinasi Hisar’ın “Çamlıca’da-
ki Eniştemiz”ine, Jane Austen’den 
“Kasımpatılar”a, Sait Faik’in “Havuz-
başı” hikâyesinden Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın tüm külliyatına, Tante 
Rosa’mızdan “Tutunamayanlar”ımıza 
kadar hepsinde mizahın envai çeşit ve 
çok rafine tonlarını gördüm. Mizah 
sanki edebiyattan ayrı bir şey gibi dü-
şünülüyor da sorulara maruz kalıyor. 
Oysa hepimizin sevip saydığı, hürmet 
edip kol altında taşımaktan gurur duy-
duğu eserlerin çoğunda mizah mevcut, 
bunların birbirinden ayrı düşünülmesi-
ne şaşırıyorum. “Neden dram?” denil-
miyor mesela. Oysa aynı hamurla, aynı 
malzemeyle ikisine de varabilirsiniz. 
Edebiyat zaten envai çeşit enstrümanın 
seslerini bir arada duyuran devasa bir 
senfoni değil midir?
Türkiye’deki kadınların günümüzdeki 
konumlarını nasıl değerlendiriyorsu-
nuz? Türkiye’deki kadının eksikliğini 
veya katılımcılığını gördüğünüz taraf-
ları var mı?

Türkiye’de yaşamıyormuş gibi konuş-
mak biraz tuhaf ama, sizin deyiminizle 
Türkiye’deki kadının günümüzdeki 
konumunu içler acısı buluyorum. Yıl-
lardır erkekliğin binbir türlü kudur-
tulmuş haliyle öldürülen kadın sayısı 
yüzünden böyle diyorum tabii. Hiç 
durmaksızın politika, din, devlet ve 
daha bilumum aygıt eliyle kışkırtılan 
bu deli dolu erkeklik hallerinin kar-
şısında ise şaşkın, afallamış, serseme 
dönmüş, mutsuz bir kadın topluluğu 
görüyorum. Tatminsiz. Her manada. İs-
terseniz ben size edebiyat üzerinden de 
anlatabilirim Türkiye’deki kadının ko-
numunu. Yüz yılı aşkın bir süredir hiç 
bitmeyen bir kadın karakter tasarımı 
var edebiyatımızda. Namık Kemal’in 
“İntibah”ındaki Mahpeyker ve cariye 
kızla başlayan, Cumhuriyet ideolojisiy-
le görevler üstlenmesi icap eden kadın 
karakterlerle süregelen, bir gün yoldaş, 
bir gün evde hanım, bir gün vefakar 
öğretmen, bir gün namusu için canı-
nı vermekten korkmayan bir hemşire 
olan, nihayet –şimdi sırasını şaşırabi-
lirim ama keşke şöyle olsaydı- bir gün 
ölmeye yatan... Sonra ve Allah’tan, 
“Tante Rosa”nın kanatlanıp gelmesi; 
“Yaşamın Ucuna Yolculuk” yapması 
birinin... Böyle bakınca kadının tek ba-
şına ne olduğundan ziyade ne olması 
gerektiğiyle ilgileniyor gibi edebiyatı-
mız da. Zaten edebiyat toplumdan ayrı 
bağımsız bir alan da değil ki. Hangi 
yazarın eserine baksak dönemin kadın 
karakter tasarımını görebiliriz. Hal 
böyleyken, kadınları daha çok politika-
da, sosyal alanlarda görmeyi arzularım 
demek istemem ama sadece kendi iç 
dinamikleriyle hareket ettiklerini gör-
meyi gerçekten çok isterdim. Hem ya-
zılı eserlerdeki kadın karakterleri hem 
de gerçek kadınları. Bir ütopya elbet 

şimdilik bu. 
Eski dönem kadın yazarlarda, örneğin 
Halide Edip Adıvar eserlerinde kahra-
man, daha çok toplumsal değerleri ko-
rumak için savaşan, kendisini topluma 
adamış romantik kadın tipi geliştirmiş-
ti. Bugün kadın yazarların kadını anlat-
ma biçimlerine bundan farklı olarak  
nelerin girdiğini düşünüyorsunuz?

Bugünün kadın yazarlarının kadını 
anlatma biçiminin eskiye nazaran bir 
parça daha özgür olduğunu söyleye-
bilirim. Aslı Erdoğan’ın “Kırmızı Pe-
lerinli Kent”indeki karakter –hatırla-
dığım kadarıyla- cinselliğini özgürce 
yaşar, tamamen sorgulamasızca olmasa 
da; Şebnem İşigüzel’in “Eski Dostum 
Kertenkele”si ve insanın midesine otu-
ran “Kirpiklerimin Gölgesi” romanları 
sadece dil ve kurgu güzelliğinden baş-
ka ensest temasını–yani toplumumu-
zun çok mühim bir sırrını- edebiyata 
sokma cüreti anlamında bile çok kıy-
metlidir; Elif Şafak’ın -diğer kitapları 
arasında belki en çok topa tutulan ki-
tabı olabilir- Siyah Süt’ü de anneliğin 
kadını yıpratışı açısından bakıldığında 
gayet hakikatlidir. Kadın yazarlar bu-
gün daha cesur bana göre. Ayfer Tunç 
kötülüğe maruz kalarak deliren delir-
tilen kadınları sert bir dille yazmıştır. 
Aslı Tohumcu sırf ‘dilin gereğince’ kü-
für kullandığı için sansüre maruz kal-
mıştır daha yakın zaman önce. Birçok 
başka kadın yazarı da cesur buluyorum 
doğrusu. Sansür karşısında boyun eğ-
mediklerini düşünüyorum. Hem zaten 
edebiyata sansür konulamaz da. Doğası 
gereği. Yazarsın bırakırsın bir gün biri-
nin eline geçer. Şunu da diyeyim, son 
dönem kadın yazarların yazdıklarına 
baktığımda gördüğüm bir hayali kadın 
karakter de var. Tarif edecek olsam, 
kafası kentlilikle köylülük arası gidip 

gelen, var olduğu haliyle sevilmeyece-
ğini düşünen, biraz güvensiz, sık sık 
mahçubiyetle arsızlık arası gidip gelen, 
ne istediğinin içten içe farkında ancak 
gerçekleştiremeyişin acısını çeken, 
gerçekleştirmenin yollarını arayan bir 
karakter bu. Tam da günümüzün kadı-
nı diyebiliriz belki hı? Bu iyi işte. Yani 
sosyolojik karşılığı var bugünkü kadın 
yazarların edebiyatının. 
“İnsan Kısım Kısım Yer Damar 
Damar”da mekân ve kadın arasın-
da bir ilişki kuruyorsunuz. Taşra 
mekânlarında kadının kurduğu iktida-
rın daha çok olduğunu söyleyebilir mi-
yiz? Bunun ne ile ilgisi vardır?

Şehirde kadın biraz daha hareket-
li. Sokağı talep eden bir hali var gibi. 
Oysa taşrada kadın çok kapalı bir ha-
yatın içinde. Ancak ucundan, çoğun-
lukla da kaçamaklar şeklinde tadına 
varabiliyor sokağın. Bazen bir düğün, 
bazen bir piknik. İnsan ya da hayvan 
hangi mekana kapatırsanız kapatın 
oranın efendisi olur çıkar üç günde. 
Bir mecburiyet hali, bir sonuç olarak 
yani. Kadın da kapatıldığı mekânların 
kölesi olma hissine kapıldıkça “efen-
diliğe” soyunuyor. Şöyle ki nesnelerle 
çılgın bir ilişkiye giriyor. Bir tencere, 
bir kaşık çatal bıçak takımı, bir koltuk 
bir kanape bir nevresim takımı, bir 
zigon sehpa... Kadın eşyanın efendisi 
oluyor ve sonra eşyalar sadece onun 
hakimiyetindeymiş gibi davranmaya 
başlıyor. Hastalıklı bir durum bu tabii. 
Taşradaki birçok ev kadını –şehirlerin 
taşralarında yaşayanlar da- bir tür şir-
ket yöneticisi gibi yönetiyor mekânını. 
Mekânın ekonomisini biliyor, politi-
kasından haberdar, hukukunu çocuk-
larına öğretiyor. İnsan ister istemez 
düşünüyor, benzer bir orkestrasyonu 
sokakta ya da başka mekânlarda ser-
gileyebilseler hayat bambaşka olmaz 
mıydı diye. Benim “İnsan Kısım Kısım 
Yer Damar Damar”ımdaki Zümrüt’üm 
de öyleydi. Borcam denilen kalın cam 
kaba yüklediği mana gözlerimi yaşart-
mıştı yazarken. İktidarını gösterebil-
diği bir alan elbette kadın için içinde 
bulunduğu mekân. Bilhassa taşrada. 
Sahte bir iktidar ve sahte bir efendilik 
diyebiliriz elbet buna. Kurban oluşu 
gizleme telaşı da. 
“Beyefendi”de şiir türüne giriyorsu-
nuz. Neden şiiri tercih ettiniz? Başka 
türlere de bir yolculuk düşünüyor mu-
sunuz?

Gerçek şiir sadece edebi bir tür de-
ğildir, tehlikeli bir yolculuktur. Afili bir 
laf etmek için söylemiyorum bunu. Şiir 
hakikaten akılla delilik arasında ipince 
bir çizgi. En azından bana öyle geldi. 
Bir daha cesaret edebileceğimi pek 
sanmıyorum. “Beyefendi”yi de şiir ola-
rak düşünüp yazmadım. Metnin içeriği 
biçimini getirdi diyebilirim. Düzyazıyla 
anlatamayacağım bir şeydi “Beyefendi”. 
Biyografinizden maliye bölümü mezu-
nu olduğunuzu öğreniyoruz. Edebiyat 
tarihinde, farklı mesleklerden yazarlığa 
yönelen pek çok isim sayılabilir. Size 
bu geçiş ihtiyacını hissettiren ne oldu? 
Edebiyat hayatınızın merkezine nasıl 
yerleşti? 

Edebiyat hayatıma soluksuz kaldığımı 
kuvvetle hissettiğim bir dönemde girdi 
ve hakikaten sizin deyişinizle merkeze 
yerleşip kaldı. İyi ki de öyle oldu. Bah-
settiğiniz gibi maliye mezunuydum, 
geleceğim rakamlar ve istatistiki oran-
lar üzerine kurulacak gibiydi tam da, 
memnuniyetsizlikten ölecek gibiydim 
bu ihtimal üzere. Sonra tüm özgürlü-
ğü ve nefes aldıran yanlarıyla edebiyat 
okumaya başladım. Bunda sağ olsun 
Metin’in (Üstündağ) payı var elbet. 
Sait Faik ve Cemal Süreya’yı o tanıştır-
dı bana, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’yü 
de ben buldum. Bu yazar ve şairlerin 
şahsiyetim üzerine etkileri –inşallah 

alınmazlar ama- neredeyse annem ve 
babam kadar vardır diyebilirim. Dün-
yayı biliş duyuş biçimleri öğretmişler-
dir bana. Bir bankonun arkasında bu 
duyuş ve bilişe sahip olamayacağımı 
hissediyordum. Edebiyat kendimi bul-
mama da yardımcı olmuştur. Belki baş-
ka mesleklerden yazarlığa geçenler için 
de böyle olmuş olabilir. İnsana insanı 
bulduran şeydir edebiyat diyeyim de, 
gülelim biraz. 
Eserlerinizdeki karakter çeşitliliğini 
yaşamınızdaki geçişlere bağlayabilir 
miyiz?

Tabii, neden olmasın. Türkiye’de göç 
çok önemli bir kavram. Kürdüyle, Tür-
küyle, Lazıyla, Çerkeziyle, Alevisiyle  , 
Sünnisiyle. Yirmili yaşlarıma kadar ben 
bildiğiniz göçerdim. O şehirden bu şe-
hire, o mahalleden bu mahalleye, kâh 
ailemle birlikte kâh tek başıma göçüp 
durdum. Araştırmacılar söylemiştir 
ama memleketteki yerleşik insan sayısı 
göçer insan sayısına nazaran çok azdır. 
İşte yazar da bu göçerlerdendir. 

Göç esnasında gördükleri onun en 
tabii hazinesidir. İnsan, hele de yazar 
insan, gördüklerini, duyduklarını, his-
settiklerini aklında tutabilen insandır, 
süzgecine göre ayıkladıklarını tabii. 
Misal ben yıllar önce İzmit’te ortao-
kuldan eve dönüş güzergâhında gör-
düğüm Çingene (o zamanlar Roman 
demezdik) mahallesini “İnsan Kısım 
Kısım Yer Damar Damar” romanımda-
ki mahalleye kısmen aktardım. Yahut 
yine İzmit orduevinin önünden geçer-
ken sabahtan akşama dikilen gariban 
erlere bakıp “Sevabına veresim var kız 
şunlara” diyen İzmitli Fazilet Abla’yı 
da birgün aktaracağımı biliyorum. Bir 
yazarın yaşamındaki tüm geçişler ona 
zenginlik katar. Benim için de öyle 
oldu. 
“Miras” öykünüzdeki anlatıcının anne-
sine sorduğu soruyu yöneltmek istiyo-
rum size: “Bir anne kızına ne tür bir 
miras bırakmalı?” Hatice Meryem’in 
şifalı dilinin söyleyeceklerini merak 
ediyorum.

benim bir kızım olsaydı eğer
örer tarardım saçını

uzun saç iyidir derdim
yanağından makas alırdım

sevdiysen oje sür amma
tırnakların badem derdim

düşersen kalkmayı bil 
düşene el uzat derdim

ve ölmeden önce ona
şöyle bir miras 
bırakırdım

kırsalda birkaç dönüm arazi 
bankada yüklüce bir hesap
dik haysiyetli bir duruş
sevgiyi seçmenin bedelinin 
ağır olduğu bilgisi
tüm kabahatlarim
tüm utançlarım
ve tabii tüm yatak bilgilerimin de 
yazılı olduğu 
samimi bir defter
acılar sırlar 
pişmanlıklar
aynalar
aynaların karanlık yüzleri
kendime bile 
itiraf etmekten korktuklarım 
korkular 
korkular 
korkular

sonra sağaltıcı kokular
iyileştirici büyüler

ve tabii tatlı mı tatlı 
şifalı bir dil

“İnsana insanı bulduran şeydir edebiyat”
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Hatice Meryem’in son dönem Türkçe 
edebiyatta çok kendine has bir yeri var. 
Onun edebiyatının temelini oluşturan 
yalınlık ve -eski kelimeler kullanmayı 
sevdiğini tahmin ettiğimden edebiyatı 
için bu kelimeyi kullanacağım- anah-
tarı olabilecek diğer bir kelime istiare 
ve derinlik. Ama burada istiareyi pasif 
bir konumda ve varolanı herkesin bil-
diği şekilde anlatma anlamında değil, 
herkesin bildiği ama ancak bu kadar 
farklı şekillerde ifade edilebilme ye-
tisiyle aktiflik kazanmış bir anlamda 
kullanıyorum. İşte bu bağlamda Hati-
ce Meryem’in 2013 yılında yazdığı son 
eseri “Beyefendi” tüm bir hayata hatta 
tarihe yalınlık ve derinlik perspektifin-
den yazılmış kocaman bir istiare sanki. 

“Tante Rosa”nın ‘tüm kadınca 
bilmeyişleri’ne bir cevap gibi “Beyefen-
di”.  Bu cevap her çağdan, her dilden, 
her yerden kadınların seslerini kapsı-
yor. Tüm kitap boyunca hiçbir zaman 
bir kadının sesi yok. Her zaman kulak-
larımız yüzlerce, binlerce, milyonlarca 
kadının kimi zaman şarkıları, kimi za-
man ağıtları, kimi zaman şiirleri, kimi 
zaman inlemeleri, kimi zaman hıçkı-
rıklarıyla çınlıyor. Kadınların erkekle-

re yazdığı bir methiyenin tüm halleri 
onların dillerinden dünyaya sızıyor. 
Bu sebeple eserin en temel vurgu-
su ‘kelimeler’e. Kelimeler her yerde, 
sürekli her yerden karşımıza çıkıyor. 
Ancak her yerden çıkan bu kelimeler 
aslında sadece bir dağınıklığa ve an-
lamsızlığa, anlam olamamaya gönder-
me yapıyor. Bir türlü tamamlanmayan, 
hep devam eden akışkan bir dünya 
hali. Zaten bu durumun kendisi bir 
davet niteliği taşıyor. Eserin en başında 
‘aydınlık bir salona’ davet edilen be-
yefendiye anlatılanlar bu akışkanlığa 
dair bir gönderme, bir çağrı, bir davet, 
bir birleşme halinin hazırlığı. Her şeye 
başka bir dilde, başka bir şekilde an-
lam yüklemek değil ama anlam açmak 
için bir çaba girişimi: “keşke kurtulsak 
etki alanından/yer çekiminin kuvve-
tinden/kafiye sevsek ve ne var aydın-
lık bir salonda/oturup karşılıklı birer 
kahve içsek/unutsak kaldığımız yerle-
ri/unutsak kaldığımız yerlerdeki tüm 
kelimeleri/yepyeni bir dille bekliyoruz 
sizi beyefendi”

Bu anlam açma çabasının Hatice 
Meryem’in eserlerindeki temel nokta-
lardan biri olduğunu düşünüyorum. 
“İnsan Kısım Kısım, Yer Damar Da-
mar”, “Aklımdaki Yılan”, “Sinek Kadar 
Kocam Olsun Başımda Bulunsun”da 

yalın bir şekilde, kelimelerden ol-
dukça tasarruf ederek anlattığı derin 
dünyalarda parçalar halinde sunduğu 
hikâyeler, ya da bunlara anlatı demek 
daha doğru geliyor bana, hep bir anlam 
açma çabasının, özellikle “Aklımdaki 
Yılan”da anlatanın kendisinin yaşadık-
larından yola çıkarak kendine dair bir 
anlam çabasının kendinden önceki bir 
tecrübeyle ama özellikle anneyle bir-
leşmesi bununla paralel. Aynı şekilde 
“Sinek Kadar Kocam Olsun Başımda 
Bulunsun”da da kendisini birçok kadın 
olarak ifade edişte, “ben bir …. karısı 
olsaydım eğer” şeklinde başlayan her 
bir anlatıda kendinin olmayan ama 
illa da kendinin olması gerekmeyen, 
onu tarif edecek, anlatacak bir anlam 
açma çabasının olduğunu görüyoruz. 
“Beyefendi”deki çokseslilik de bura-
dan geliyor. Hatice Meryem edebiya-
tının başarısı bu çoksesliliği yalınlık ve 
derinlikle birleştirebilmesi. Tarihsiz ve 
zamansız bir yerlerden bir sürü anlam 
açma çabasının insanın ta derinlerine 
işlemesi ve bir taraftan bir yerlerini ka-
natması. Fakat kanayan yerlerini sara-
cak birilerinin her zaman olduğunun 
umudunu da vermesi çok değerli.

Kadın ve erkeğin bir olma, birlikte ol-
manın şenliği de “Beyefendi”nin için-
de, kelimelere harmanlaşmış bir şekil-

de. Çoksesliliğin kadın dilinden ama 
asla erkekleri değil erk’i ve erkçe’yi 
işaret ederek yok edilmesi değil ama 
dağılıp gidiverip sonrasında bu dağıl-
mışlığın başka kelimelerle, başka bir şe-
kilde toparlanabilirliğinden bir başka 
şekilde yazılmış ‘erkeklere methiye’si, 
kanımca Türkçe edebiyatın ulaştığı 
doruklardan biri. Bu başkalık halini 
yaratan dil de oldukça başka ve tabii 
bu dille ortaya çıkarılan anlatı da öyle. 
Tamamen kendine has, tüm bu çok-
seslilikleri ve umudu, isyanı anlatan 
bu anlatıda kelimelerin sıcaklığı tüm 
metne yayılmış. Anlatılanlar ne sadece 
bir şiire ne sadece bir hikâyeye ne sa-
dece bir romana ne de sadece destana 
denk düşüyor. Boşuna değil anlatının 
sonunda bir ‘bahçede’ buluşup son-
rasında ayrılınması. Bahçe, çok kolay 
tarif edilebilir bir mekân değildir. Ki 
üstelik bu bir ‘müze bahçesi’. Tabii Cat-
herine Mansfield, Tezer Özlü ve Nilgün 
Marmara’ya da bir selam gönderme ol-
duğu da akılda tutularak burada hatır-
lanması gereken ise müze değil, müze 
bahçesi olması. Anlatıda gönderme ya-
pılan tüm bu yazarlar anlatıcının met-
niyle kaynaşmış. Onların kelimeleriyle 
anlatıcının kelimeleri birleşmiş hatta 
kol kola girmiş. Üstelik onları okurken 
ve onlardan edindikleri de bu kol kola 

oluş halinde, anlatının akışkanlığına 
dahil edilmiş. Tıpkı bir müze bahçe-
sinde birlikte oturur gibi. Ama asla 
onlara müzenin içindeki o soğukluk-
tan bakmadan. Yine bir müze bahçesi 
olmasının diğer tarafı da zamansızlığa 
ve akışkanlığa dair bir gönderme ya-
pılması. Çoksesli bir metinde her yer-
den seslenen kadınların kelimeleri de 
müzenin içinde değil bahçesinde. Mü-
zenin içinde onları seyreden, yorumla-
yan, inceleyen olarak değil bahçesinde 
tüm bu hallerden kopuk, anlam açma 
çabaları içinde hep bir çoksesliliğe gi-
den yoldaki akışkanlıkta. 

Dünyanın her halini, her gününü 
görme ve yaşama çabasını anlama ça-
basıyla örtüştüren çok doğurgan bir 
metin “Beyefendi”. Bu sebeple metnin 
çizgilerle yayımlanmış olması çok isa-
betli olmuş. Zeynep Özatalay’ın çizgi-
leri çok güzel. 

“Beyefendi”, hayat içerisinde sürekli 
mücadele alanları yaratabilmeyi, bunu 
başarabilmeyi, bundaki ‘muzipliği’ hep 
hatırlatan bir anlatı. Ve edebiyat hayatı 
güzel kılıyor dedirten ama bunu en çok 
da bir dirençle destekleyen bir anlatı. 
İyi ki edebiyat var dedirten eserlerden 
biri. 

“anlatacaklarım bitmedi/lütfen uyu-
yup dinleniniz beyefendi”

Bir şiirsel methiye: “Beyefendi”

Bu ayın Odak Yazar’ı, günümüz Türkçe edebiyatta kendi diline-sesine sahip yazarlardan ilk akla geleni Hatice Meryem. Kadınlık hallerini etraflıca anlattığı eserlerinde 
kutsal olanla alay etmekten de geri durmayan yazarın eserlerindeki arka planı önce kendisi anlattı, sonra biz kitaplarını masaya yatırdık... 

Hatice Meryem
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Hatice Meryem, kadınlığın tüm halle-
ri üzerine yazarken besbelli ki nasıl bir 
dille yazacağını çok düşünmüş bir ya-
zar. Eril bir kategori sayılan dilde, dişil 
tonu koyulaştırabilmiş olması bile onu 
ayrıcalıklı bir yere koymamız için yeter-
li. Bu dil, hem dille cebelleşmiş başka 
yazarlardan hem de sözlü kültürden, 
özellikle yabancılaştırıcı/yadırgatıcı 
etkiye sahip argo sözlerden gelen iplik-
lerle dokunmuş. Böylece ‘ya o, ya bu’ 
mantığına sahip eril kategoriden uzak-
laşıp ‘hem o, hem bu’cu dişil, daha da 
ötesi sahtelikleri azaltan bir etkiye ka-
vuşuyor dili. Hatta okurken acaba bu 
metinler kurmaca kisvesine bürünmüş 
denemeler mi, diye sormadan edemi-
yoruz. Dille birlikte adeta yazdığı türün 
sınırlarını da esnek bir biçimde, zorla-
madan büküyor Hatice Meryem.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın “Çamlıca-
daki Eniştemiz” romanının kendisi 
üzerindeki etkisini her fırsatta dile 
getirse de bir dil bulmaya çabalarken 
pek çok başka yazardan etkilerin de 
Hatice Meryem’in yazısına sızdığı an-
laşılıyor. Oğuz Atay, Sevgi Soysal, Latife 
Tekin, Tezer Özlü, Leylâ Erbil, Tomris 
Uyar, Adalet Ağaoğlu ilk fark edilen-
ler. Adı anılan tek erkek yazardan söz 
etmek lazım. “Aklımdaki Yılan”ın ilk 
ve son öyküsü, Oğuz Atay’ın “Tehlike-
li Oyunlar”daki bir bölüm adıyla he-
saplaşmanın izlerini taşır: “En büyük 
hazinemiz aklımızdır.” “At Kürt Uçurt-
ma Şenlik”te bu sözü çağrıştıracak 
şekilde “İnsanlığın en büyük hazine-
siydi sevinç.” sözü geçer. Ama ‘ya o, ya 
bu’ değil Hatice Meryem’in tutumu. 
Oğuz Atay’a alternatif sunmaya çalış-
maz o. Kitabın son öyküsü “Aklımdaki 
Yılan”da Oğuz Atay’da olduğu gibi bir 
ironiyi barındıracak biçimde aklın, de-
lilik sınırlarını aşıp oralarda dolaştıktan 
sonra dönülen en değerli varlık olduğu 
onaylanır. Sevinç de akıl da içerdikleri 
zıtlarıyla birlikte birbirinin yerine geçi-
rilemeyecek, birbiriyle kıyaslanamaya-
cak ve vazgeçilemeyecek varlıklarımız 
olarak sunulmuş olur böylece. 

Hatice Meryem,  “Aklımdaki Yılan”da 
yer alan sekiz öyküde çok çeşitli anne-
lik hâllerine yakından bakar: “At Kürt 
Uçurtma Şenlik”te çocuğunu tek başı-
na büyüten anne, “Kadın Kadına Bir 
Hesaplaşma”da üvey anne, çocuğu-
nu bırakıp giden anne, bakım veren 
anne, kendi annesine öfke dolu anne, 
“Miras”ta bütün bir annelik tarihini 
temsilen kızına onu mutsuz edecek 
bir yükü istemeyerek de olsa miras 
bırakan anne(ler), “Bir Gün Annem 
Çocukken”de anneannesinin hastalığı 
ve ölümü, ardından üvey anneleriyle  
olan ilişkisinde annesinin küçük bir 
kızken nasıl bir tutum takındığına ku-
lak misafiri olduğu sırada ona karşı öf-
kesini hatta nefretini yenip bu duygu-
ları sevgi ve onaya dönüştüren bir kız 
- anne,  “Ucube Gibi Bir Şey” ve “Ayna 
Kuyruk”ta menopoz dönemindeyken 
kendi hayatını ailesine feda ettiğini 
fark edip kendisine duyduğu öfkeyi 
başkalarına kusan veya yenilik arayış-
larına giren anne, “Eski Seks Yıldızı 
Dostum”da geçmişini aklayabilmek 
için annelik zırhını kuşanmış anne, 
“Aklımdaki Yılan”da oğlunun ölümü-
nü görme korkusuna ancak onun ya-
nında ölmeye yatacağı fantezisiyle dire-
nebilen anne. Kitap boyunca anneliğin 
yanı sıra çocukluktan itibaren çeşitli 
kadınlık halleri ve kaçınılmaz olarak 
erkeklik durumlarını işlenir. 

“Aklımdaki Yılan”ın yazılış macerası 
ve amacını açıklamaya yardımcı olabi-
lecek bir örnek var ilk öyküde. Oğlu-
nu uçurtma şenliğine götürmek üzere 
Taksim Meydanı’ndan otobüse binen 
anlatıcı, oğlunun boynuna asılı dür-
bünü çekiştiren iki yoksul Kürt çocu-
ğu karşısında ne yapacağını bilemez. 
“Sersefil görünümleriyle iç yakan iki 
oğlanın kalbini kırmamalıyım elbette, 
ama oğlum da üzülmesin, annesinin 
onu yalnız bıraktığını düşünmesin de-
ğil mi?”(22) diye geçirir aklından. Bu 
ikilem içinde “güzel güzel isteyin, ve-
rir.” derken sesindeki sahtekârlığı giz-
leyemez. Kürt çocukların uzaklaşması 
üzerine oğlunun kafasını bir an önce 
dağıtmak için ona Taksim Meydanı’nı 
tanıtır. Aynı anda aklına “Taksim Mey-

danı” adını taşıyan bir roman yazmak 
fikri düşer. Ancak gün içinde “Taksim 
Meydanı” adlı roman yerine “Anneli-
ğin Kitabı”nı yazmaya karar verir. Ama-
cı, “Aklımdaki Yılan”da içkin niyetle 
örtüşür: “Kadınları iyi anne safsatala-
rından kurtarabilmek.” (30)

“Aklımdaki Yılan”ın ilk öyküsü 
“At Kürt Uçurtma Şenlik”, Hatice 
Meryem’in dil tutumuna dair de ipuç-
ları sunmakta. Oğlunun ‘hiperaktifliği’ 
yüzünden öğretmenin azarlamalarına 
maruz kalan anlatıcı, bu yaralayıcı ile-
tişimin hiç yaşanmayabileceği iki ko-
nuşma modeli önerir. Biri hınzırca bir 
halk deyişi, diğeri oğlanın ve dolayısıyla 
annenin suçlanmasının altında yatan 
asıl sebebin açıklandığı daha ‘yaratıcı’ 
bir teşbih. Ve anlatıcı ağzındaki baklayı 
çıkarır: “İşte böyle. Bana göre sorunla-
rın halli, ancak böylesi hakikatli itiraf-
lar ve hiç değilse bir parça dilbazlıkla 
mümkündür.” (Altını ben çizdim.) Bu 
“sorunların” kişiler arası sorunları çok 
aşan bir tarafı olduğunu da öykünün 
adı zaten bize söyler. Kürt sorununun, 
hatta belki de insanlığın bütün sorun-
larının çözümüne dair bir hayat dersini 
de aktarır  bize.

“Aklımdaki Yılan”ın her öyküsü ayrı 
ayrı şaşırtıcı özellikler barındırsa da 
“Kadın Kadına Bir Hesaplaşma”nın yeri 
bambaşka. Çünkü eril zihniyet kökenli 
olup kadınlara da sirayet etmiş annelik 
hakkındaki önkabullerin en keskin ör-
nekleriyle gizliden gizliye ve belki de 
görülmemiş bir biçimde bir hesaplaş-
mayı barındırır bu öykü. Adının Melek 
olduğunu öğrendiğimiz anlatıcı, âşık 
olduğu adamın oğluyla birlikte, evlenir 
evlenmez hamile kalıp doğurduğu ken-
di oğluna da annelik eden bir kadın. 
Her akşam altını ıslatan oğlanı avutan 
bir üvey anne. Ama özellikle çocuk 
hastalandığı zamanlarda asla ‘gerçek’ 
annesinin yerini dolduramayacağını 
duyumsamakta. O anlarda annesinin 
gelip onu bağrına basmasını ve mu-
cizevi biçimde şifalandırmasını umar. 
“Onun yerini asla dolduramayacağımı 
bildiğim için; tabiatın bin yıllık kuralı-
nın işlediğini görmek için; kafam aksi-
ne bir türlü basmadığı için istiyordum 

bunu. Nafile! Kadın gelmiyordu.” (50) 
Ama başka zamanlarda, çocuğunun 
uyku saatini, ödevini hesaba katmadan 
gelir annesi. Tüm bunlara içerler üvey 
anne. Buna rağmen yine de hangisinin 
çocuğa daha iyi annelik ettiği mesele-
sini tartışmaz. Bu tartışmayı başka bir 
düzlemde gerçekleştirir. Apartman 
aydınlığında, mutfak penceresinin bir 
kol uzağına yuva yapan anne kumru, 
birkaç gün dönmeyince yavruların ba-
kımını üstlenir anlatıcı kadın. Böyle 
ayrı türden yavruların bakımıyla ne 
denli uğraştığını da tüm detaylarıyla 
anlatır. Yine de her gün anne kumru-
nun yavruları için dönmesini bekler. 
Ve bir gün, yaz için gidecekleri cennet 
mekânda onları elma ağacındaki kuş 
evine yeşleştirip uçuş eğitimi vererek 
özgürlüklerine kavuşturmayı planladı-
ğı, artık anne kumruyu umursamadığı 
gün, tam kafesi alıp evden çıkacakken, 
anne kumru gelir. “Nereye götürüyor-
sun yavrularımı?” deyip durdurur an-
latıcıyı. Tuhaf gerilim anlarından son-
ra Melek, “‘Kim anne ha? Söylesene? 
Bakan mı, büyüten mi!!’ Kuşa sordum 
bunu! Kumruya! Ne de olsa o da bir 
anneydi!” (52) diye açıklar durumunu. 
Bu soru derhal Bertolt Brecht’in “Kaf-
kas Tebeşir Dairesi”ndeki “Doğuran 
mı annedir, büyüten mi?” sorgulama-
sını hatıra getirir. Brecht, Tevrat’taki 
Süleyman Peygamber kıssasından yola 
çıkıp verili algıyı değiştirmeyi hedef-
lemişti. Süleyman Peygamber, annelik 
iddiasındaki iki kadın arasında adale-
ti sağlamak için çocuğu kılıcıyla ikiye 
bölmeyi teklif edince ‘gerçek’ anne 
derhal hakkından vazgeçer. Süleyman 
Peygamber de ancak ‘gerçek’ annenin 
böyle bir tavır sergileyeceği kanaatiyle 
çocuğu anneye verir. 

Bertolt Brecht ise bu meseli değiştirir. 
‘Gerçek’ anneye bebeğini unutturur, 
hizmetçi Gruşa bin bir zorlukla bebeğe 
bakar, onun hayatta kalmasını sağlar. 
‘Gerçek’ anne, ancak mülkiyet hakkı 
için çocuğuna gereksinim duyduğunda 
onu arayıp bulur ve Gruşa’dan almak 
ister. Tuhaf bir yargıç olan Azdak bir 
daire çizip annelik iddiasındakilerin 
çocuğu oradan çekerek çıkarmaları-

nı söyler. Gruşa, çocuk zarar görme-
sin diye çekelemez ve Azdak çocuğu 
Gruşa’ya verir. Brecht, kutsal kitap-
lardaki ve genel algıdaki bir inanışı 
alt üst etmek için bu meseli oyunlaş-
tırmıştır; ama değiştirmediği şey ada-
leti sağlayacak kişinin yine bir erkek 
olmasıdır. Hatta Azdak’ın kararından 
sonra yabancılaştırıcı/yadırgatıcı etki-
ye rağmen okurda/seyircide adaletin 
sağlandığına ilişkin bir rahatlama olu-
şur. Kimsede o iki kadının çelişkili duy-
gularına  dair bir sezgi oluşmaz. 

Hatice Meryem ise tabiatın kanunu 
sayılan, bin yıllık bir sorunu bambaş-
ka bir biçimde çözer: Kadın kadına. 
Bir erkeğe, onun sağlayacağı adalete 
ihtiyaç duymadan. “Nihayet bu kadın 
kadına hesaplaşmanın halli için bam-
başka bir çözüm belirdi darmadağınık 
zihnimde. Dönüp yüzüne yılgınlıkla 
baktım ve ‘Olan oldu,’ diye fısıldadım. 
Sesim titriyordu. ‘Sen yokken iyi bak-
tım onlara. Yerini dolduramadıysam da 
hayatta kalmalarına yardımcı oldum. 
Şimdi izin ver de onları cennet gibi bir 
yere götüreyim. İzin ver ve hadi git ar-
tık, n’olur!” (53) dedim. 

Kumru, anlatıcının sözlerini ‘tart’ar; 
sonra uçup gider. O andan sonra Me-
lek trajik bir ruhsallığa bürünür. “Cid-
di bir saldırıyı atlatanların kederiyle 
ferahlığı doldu içime. ... Kıyıcı bir sa-
vaştan çıkmış gibi yorgundum. Ancak 
muzaffer değildim. Birden gözümden 
yaşlar boşandı. O kadının kanat sesleri-
ni hayatım boyunca unutmayacaktım.” 
(53) Edebiyatın zirve finallerinden 
biriyle karşı karşıya olduğumuza kim 
karşı gelebilir?

Hatice Meryem, kendisini ‘geveze’ 
sıfatıyla nitelemekten kaçınmayan 
bir yazar. Bir bakıma doğru bu yar-
gısı. Öyleyse bu gevezeliğin ne işe 
yaradığına cevap vermek gerekiyor. 
Galiba has sanatı örterek kem gözler-
den korumaya. Üstelik sanatını sakla-
ma yollarını sürekli yeniliyor Hatice  
Meryem. “Beyefendi”de kullandığı şiir 
araçlarını da böyle değerlendirmek 
mümkün. Bundan sonra neler yapaca-
ğını merakla beklemek düşüyor sadık 
okurlarına.

İyi annelik safsatası

Mekân ve özne biçimlerine taşradan bakmak
ODAK YAZAR

ARZUHAN BİRVAR

İktidarın aygıtları, mekânın her tü-
ründe insanın her biçiminde nasıl 
kendisini yansıtıyorsa Hatice Meryem 
de “İnsan Kısım Kısım Yer Damar 
Damar”da iktidarın yansıma biçimleri-
ni taşranın içinden yüzümüze vuruyor.
Gündelik hayatımızın  devletin sızarak 
girebildiği her alanında o büyük iktida-
rın parçalarına, yansımalarına rastlarız 
ama taşra bu yansımalara en çok rast-
ladığımız ve iktidarın kendini en çok 
hatırlattığı yerlerden biridir. 

Mikro iktidar biçimlerinin örnekleri 
ise romanda vurgusu yapılan Kozluk-
lular ve Zümrüt üzerinden verilmek-
tedir. Benim bu metinde sorguladığım 
şey özellikle ulus - devletin dışladığı 
ve  tecrit ettiği mekânlarda bu iktidar 
kurma biçimlerine neden daha sık 
rastlıyor oluşumuz. Tahakküm kurma 
ve bu tahakküme ihtiyaç duymanın 
anlamı nedir? Zümrüt’ün tavrıyla, en 
çok da diliyle kendisini herkese sürek-
li hatırlatmasından  şikayetçi olmayan 
aile bireylerini bu açıdan nasıl yorum-
lamalıyız? İktidar ve güçlü olandan bu 
kadar rahatsızken yansımalarını neden 
gündelik yaşantımız içinde görürüz? 
Bu durum Kozluklular’ın yerinden 
edilme korkusundan kaynaklanıyor 
olabilir mi?  

Bu soruların halihazırdaki cevapları-
nın,  Hatice Meryem’in 2008’de yayım-
ladığı “İnsan Kısım Kısım, Yer Damar 
Damar” romanında anlatılan insan 
hikâyeleri ve onun taşrayla kurulan 
ilişkisinde daha çok netlik kazandığını 
düşünüyorum.

Kozluk’a bakmak taşranın kendisine 
bakmaktır.  Peki neresidir taşra? Taş-
ranın sınırını nasıl tayin ederiz? Taş-
rada yaşayanlar şehre ait midir? Orada 
yaşayanlar ile şehirde yaşayanlar  aynı 
haklara sahip midir? Mehmet Narlı, 
bir makalesinde ekonomik, kültürel ve 
siyasal elitizm, merkezi kendi bulundu-
ğu yer olarak belirler, taşrayı ise ken-
disinin olmadığı yer olarak algılayıp 
ve taşranın kendine yaklaştıkça ondan 
uzaklaşarak kendine merkez içinde 
yeni bir merkez inşa etmeye çalıştığı-
nı ifade eder. Buradan yola çıkarsak 
Kozluk merkezin dışında tutulmaya 
çalışılan,  Meryem’in belirttiği gibi “iş-
sizin güçsüzün, çulsuzun uğursuzun, 
arsızın hırsızın, fakirin fukaranın, itin 
kopuğun, sefilin baldırı çıplağın yurt 
tuttuğu bir yer”dir(Meryem 2008:65). 
“İstanbul’un biraz ötesinde biraz be-
risinde, biraz sağında biraz solunda, 
ama asla ortasında değil!” dir. Bütün  
hikâye de burada başlar. Hatice Mer-
yem,  bize ait olmayı isteyip istemedi-
ğimizi sorguladığımız ‘Onlar’ın pen-
ceresinden Kozluk’u ve Kozluklular’ı 
anlatır. 

1950’lerden itibaren tekinsizleşmeye 
başlayan Tarlabaşı’nın ara sokaklarına 
girmiş gibi bize ‘Onlar’a ait olanın için-
den aslında neler olup bittiğini göste-
rir. Zümrüt’ün deyimiyle, aşkla meşkle 

ilgisi olmayan yoksullardan oluşur Koz-
luk. Kamusal alanın dışına itilmiş, öte-
kileştirilmiş, sözsüz bırakılmışların yeri-
dir. Kamusalın yani dilin dışında olanın 
nasıl ki sesi dilin hegemonik temsili 
içinde duyulmazsa Kozluklular’ın sesi 
de yaşadıkları mekânın dışına çıkmaz.

Nurdan Gürbilek, ‘80’lerde Türki-
ye’de bir kültürel bölünmeden , bir ya-
rılmadan söz etmek gerektiğini söyler 
ve ‘bir yanda kendini taşradan, yoksul-
luk ve isyandan ayıran, kendini bütün 
bu çelişki ve çatışmaların dışında ta-
nımlamak isteyen bir Türkiye (Gürbi-
lek 2011:26)’ var diyerek devam eder. 

Kozluk da işte böyle bir göçün, 
İstanbul’da yaratılan bir taşranın sim-
gesidir. “Kozluklular da dillere pe-
lesenk olan hani şu çok meşhur ‘taşı 
toprağı altın’ yalanına itibar edip pılıyı 
pırtıyı, tası toprağı, çoluk çocuğu kol 
altına sıkıştırarak ve binlerce yıldır on-
larca uygarlığın karnını tıka basa do-
yuran bereketli Anadolu topraklarını 
geride bırakarak yola koyulmuş, türlü 
zahmet ve badirenin ardından, üstelik 
epeyce telefat verdikten sonra varmış-
lardır İstanbul’a “(Meryem 2008:31) 
“Umdukları gibi karşılanmamaları bir 
tarafa, daha yol yorgunluğunu üzer-
lerinden atamadan, başlarını sokmak 
için bin bir maharet sergileyerek el ça-
bukluğuyla çattıkları evlerinin”( Mer-
yem 2008:31), zamanla üzerine çıkılan 
katlarla yükselen kolon filizleri yarı ge-
cekondu yarı apartman görüntüsüne 
sahip bu yapıların arasından Elmas’ın 
Zümrüt’ün ve diğer Kozluklular’ın 
hikâyesini dinleriz Meryem’den.   

Kimi politikacılar -muhtemelen 
neoliberallerin- seçim alanlarında 
bu mahallelerin yıkılması gerekti-
ğini  savunurken kimi politikacılar 
da-liberallerin- seçim alanlarında bu 
mahallelere sahip çıkılması gerekti-
ğini savunacaktır. Ama bir şey var ki 
Kozluk’ta inşaatı altı ay kadar kısa sü-
rede tamamlanan Kozluk Center, ikti-
darın bir ayağının yavaş yavaş bu alana 
kaydığının, kendisini hatırlatmaya baş-
ladığının göstergesi olacaktır. Kozluk-
lular alışveriş edemeseler de vitrinleri 
uzun uzun süzerler. Kozluk Center 
kendileri ve diğerleri arasına çekilmiş 
bir sınırdır. Tarlabaşı ve Beyoğlu sınırı 
gibi. Bu sınırın ardını görme ve onu  
aşma merakı onları Kozluk Center’a 
çeken nedenlerden biridir. 

Nermin Saybaşılı “Sınırlar ve Hayalet-
ler” kitabında kent içinde hudut olarak 
işlev gören sınırların varlığına işaret 
eder. “Neil Smith kentsel mekânlarda 
özellikle ekonomik düzlemde sınır-
ların üretimi konusun yeni açılımlar 
getirerek soylulaştırma ve mutenalaş-
tırmanın hem ereği hem de sonucu 
olarak ortaya çıkan mekânsal ayrıştır-
ma ve farklılaştırma politikalarına dik-
kat çeker. Smith’in kavramsallaştırdığı 
anlamda ‘kentsel hudutlar’ coğrafi ya-
yılma yerine ekonomik yayılmaya daya-
nır. “(Saybaşılı 2011:120) Smith bunu  
daha sonra ‘soylulaştırma hududu’ ifa-
desiyle açıklar. 

Bu anlamda  kent manzarasına keskin 
bir ekonomik çizginin çekildiği yerdir 
Kozluk Center ve Kozlukluların yüzüne 
iktidar tarafından çarpılmış bir tokat  
gibi Smith’in ‘soylulaştırma hududu’ 
çerçevesinde Kozluklular’ın bu hudu-
dun dışında tutulduğunu göstermenin 
simgesidir. 

Bunun bir örneği bugün de çok ya-
kınımızdadır. “Beyoğlu 1990’lar bo-
yunca ‘soylulaştırılarak’ İstanbul’un 
eğlence, dinlence, kültür ve sanat mer-
kezine dönüştürülürken, kent merke-
zinde yer alan Beyoğlu ilçesine bağlı 
Tarlabaşı’nda “(Saybaşılı 2011:120) 
olduğu gibi Kozluk’ta da “kamusal 
mekân, kent yaşamı için uygun olma-
yan kişileri sürerek yeniden düzenle-
mek (Saybaşılı 2011:120)” ister. 

Mehmet Narlı’nın belirttiği gibi 
“Türkiye’de vurgulu bir hiyerarşi-
yi anlatan taşra”,  metin bünyesinde 
Kozluk Center’ın inşasıyla da  biz ve 
onlar arasındaki ayrımı güçlendirir. 
Kozluk Center, varlığıyla Kozluklu kız-
ları ağına düşüren bir algı da yarata-
caktır. Şükrüler’in kızının, Ayten’in, 
Zekiye’nin ve Kozluk’un Kuran okuyup 
Allah’a dua eden kızlarının; Elmas’ın 
gözünde ahlâksız olmaları ve Kozluk 
Center’a uğramadan edememeleri 
arasında bir ilişki vardır. Onlar iktidara 
teslim olup, muhafaza etme duygusun-
dan yoksun olanlardır. 

Bu durumun mahrumiyet ve mah-
remiyet ile kurulan ilişkisinde Narlı, 
taşralı hem mahrumdur hem mahrum 
değildir derken bu mahrumiyetin me-
rakı da beslediğini belirtir. “Taşradaki 
mahrumiyet nedeniyle taşralıda ken-
dinde bulunmayana karşı bir merak 
ve hayret uyanır. Taşralı durmadan bir 
şeyleri muhafaza eder çünkü orada de-
ğişim tekrar edilemeyecek kadar hızlı 
değildir.” (Narlı 2013:5) Bu sebeple 
Kozluklu kızlar hududun diğer tarafın-
da olmak isteyenlerdendir.  

Sosyal mahremiyet alanının en güzel 
örneği Kozluk’ta yaşayanların evleridir. 

Kozluk’taki evlerin simgeleşmiş yerle-
rinden biri Zümrüt ve Cavit’in evidir. 
Yine bir gece uzatılan kolonlarla büyü-
yen evin üst katında Cavit’in kardeşi ve 
eşi Seher yaşar. Yabancıların giremedi-
ği ev simgesiyle “aile dostları ahbaplar 
ve yakın arkadaşlardan oluşan bir sos-
yal mahremiyet alanı” (Narlı 2013:5)
nı temsil eder. 

Bir alt sınıfı temsil eden bu ev “Beş 
Taşra Kentinde Gündelik Yaşam” 
adlı bir makalede belirtildiği gibi üst 
sınıflara doğru gidildikçe ayrışan ‘gi-
rilmez alanlar’ın önündeki sınır Koz-
luk Center tarafından belirlenir. Biz, 
‘ötekiler’’e bu hududun arkasından 
bakar ve onların mahremiyet alanını 
merak ederken seslerini ‘ezilmişlerin 
ağbisi’ ile duymaya çalışırız.

Erkek ilişkileriyle Kozluk’un sokakla-
rına çıkabildiğimiz metinde, kadın iliş-
kileri bizi ev içlerini görmeye sevk eder. 
Kozluk’ta Zümrütler’in evi bütün bir 
metne hakim olan ve onun üzerinden 
kadın ilişkilerinin küçük örneklerini 
görmemizi sağlayan mekândır. Ev için-
de dikkat çeken mekân ise Zümrüt’ün 
kimsenin girmesine yanaşmadığı 
oturma odasıdır. Kendince değerli eş-
yaların bulunduğu bu oda, hududun 
ötesine duyulan özlem duygusunu per-
çinlemektedir. 

Bir borcamın kırılması Zümrüt’ün 
çileden çıkmasının sebebi olacaktır. 
Zümrüt hayatında eksikliğini hisset-
tiği duyguları eşyalarına aktaran bir 
kadındır. Sakat kalan çocuğuna karşı 
hissedemediğimiz üzüntüsünü bir bor-
camın kırılmasıyla derinden hissede-
riz. Her ne kadar metin boyunca bu-
yurgan diliyle, herkesi izana getirmeye 
çalışan tavrıyla, Elmas’tan üstün olarak 
sahip olduğu fizikî ve mizacî  özellik-
leriyle metnin en dominant karakteri 
olarak görülse de kırılan bir borcam-
la nasıl parça parça olduğu, kaybet-
me duygusunun acısını bir köpekten 
çıkardığı o an kadınca bir duyarlılığı 
da yansıtır. Zümrüt’ün hayatındaki 
bu kırılma ve parçalanma “yıllardır 
tutmaktan yorulduğu bir muhasebeye 
başlamanın”(Meryem 2008) hayatının 
kâr ve zararlarını ayırmanın anıdır. 

Taşralı kadın, eş ve çocuklarla geçi-
rilen zamanın tahakkümü altındadır. 
Zaman kendisine ait değildir, hep di-
ğerlerini düşünmek gerektiği sorum-
luluğuyla yaşar veya yaşamaya zorlanır.
Boş zamanı olan kadın tehlikelidir 
çünkü ve bunun için önlemler alınma-
lıdır. İlk önlemler  ise anneden gelir. 
Hatice Meryem’in “Miras” öyküsünde 
gördüğümüz gibi  anneden kıza bırakı-
lan servetin devralınmasına da  karşılık 
gelir bu durum. Metinde ise kadının 
kendine ait bir odası ve zamanı olma-
ması Zümrüt’ün hayatıyla somutlaş-
maktadır. 

Gözü her yerde herkestedir 
Zümrüt’ün. Çocukların duvara astıkla-
rı posterlere, kocası Cavit’in iş bilmez 
hâllerine, Seher’in neden üst katta ol-
duğuna söylenir durur. Belki metnin 
en yalnız karakteridir Elmas. Ama o da 

sürekli kontrol altındadır, asla boş bıra-
kılmaz. Kozluk’a geldiğinde 15 yaşında 
olan kardeşi Elmas’ın sahip olduğu tek 
şey belki iğnelikleri ve bir yemek kita-
bıdır. 

Dört duvar, iki divan ve bir yüklükten 
ibaret özel alanında, annesinden kal-
ma otorite boşluğunu dolduran Züm-
rüt tarafından her an göz hapsindedir. 
Diliyle, gözüyle vakitli vakitsiz rahatsız 
eder onu. Zümrüt’ün herkes üzerinde 
bu denli tahakküm kurma arzusunu 
George Simmel’in de belirttiği gibi tabi 
kılınan kişinin iç direncini kırma iste-
ğiyle mi yorumlamalıyız? Kadının taşra-
da başlayan otoritesi aslında toplumun 
katmanlarındaki genel bir kargaşanın 
ve değişimin başlangıç hâlini de göste-
riyor. Zümrüt tarafından kurulan otori-
tede de, sahip olduğu dört erkek çocuk 
üzerinde de gördüğümüz bu tahakküm 
biçimi erkeğin iç direncinin kırılmaya 
başlamasıyla yakından ilgilidir. Böylece 
Kozluk’taki işsiz güçsüz erkek takımı 
üzerinden de erkeğin zayıf hâlleri gös-
terilmektedir. 

Pek çok metinde kadını anlatma bi-
çimi daha çok kadın kırılganlığı üze-
rine yoğunlaşırken  Hatice Meryem’in 
metninde bu durum yer değiştirmiştir. 
Son kısımda yapılacak olan bir aile zi-
yareti için yola çıkma anını, metin için-
de gördüğümüz tek huzur veren anlatı 
olması itibariyle toplumsal olarak bir 
dengelenme hâlinin temennisi olarak 
okumak mümkündür.

Sonuç olarak “İnsan Kısım Kısım, Yer 
Damar Damar”, taşra üzerinden insan 
ve mekâna dair okumlar yapmamızı 
sağladığı gibi daha pek çok farklı açı-
lardan bakabileceğimiz içerikler sunan 
bir metindir. Kozluk erkek suratlı ka-
dınlarıyla, kırık, dalgın, kusurlu, geç-
mişiyle hesaplaşan erkekleriyle, bahtsız 
çocuklarıyla,  ümit vaat etmeyen genç-
leriyle aslında merkezin tam ortasında 
ama bir o kadar dilin dışında olduğu 
için görünürlüğe sahip değildir. Koz-
luk ‘ezilenlerin ağbisi’ tarafından anla-
tılan yer asla değildir. Kozluk biraz da 
içimizdedir. 

Kitabın Aynalar bölümünde, Zümrüt, 
Cavit, Coşkun ve Elmas’ın lunaparktaki 
aynalarda kendilerini  yamuk yumuk 
eciş bücüş gördüğü anda taşranın ne 
olduğu anlaşılır. Onların aynaya bak-
tıklarında gördüğü eksiklik ve ken-
dilerine gülmelerine neden olan şey 
kendimizle ilgilidir. Elias Cannetti’nin  
de dediği gibi  “Taşraya bakmak, insa-
nın kendi içine bakmasıdır.” Asıl taşra 
bizim kendimizi görme biçimimizde-
dir.  
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