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HÜSEYİN KESİM

Kitaplarınızda öne çıkan izleklerden 
biri: Başından olağanüstü olaylar ge-
çen karakter, bunlar sonucunda ‘ay-
dınlanıyor’ ve roman sonunda daha üst 
bir seviyeye varmış oluyor. Almanların 
‘bildungsroman’ (oluşum romanı) diye 
adlandırdıkları, bireyin oluşumu ve so-
nunda ulaştığı ideal durumu ele alan 
romanlar gibi… Katılır mısınız bu yar-
gıya? 

Bilmiyorum. Kahramanlarla, yazma-
ya başladıktan sonra tanışıyorum ben. 
O güne kadar hiçbiriyle hiçbir teşrik-i 
mesaimiz olmuyor. Birer birer süzülüp 
geliyor ve kendilerini açıyor, kendile-
rini oynuyorlar. Bana da onlara ifade 
özgürlüğü vermek düşüyor. Hepsi bu. 

Gelişip tekâmül ettiklerinden ise şüp-
heliyim. Kâmil insanı biz belirlememe-
liyiz. Bu sadece yazma özgürlüğümüzü 
değil, hayatı olduğu gibi görme özgür-
lüğümüzü de kısıtlar. Hatta yaşama öz-
gürlüğümüzü.

Ben kendi adıma yargılayıp sorgula-
maktan uzak durmaya, her bir roman 
kahramanını olduğu gibi kabul edip 
anlamaya, teklifsiz geliveren bu tanrı 
misafirlerini yerde ekmek bulmuşum 
gibi öpüp başıma koymaya çalışıyorum. 
Sonra da seviyor ve kitap bitip yolları-
mız ayrıldıktan sonra özlüyorum hep-
sini. En kötüsünü bile. O olmasaydı bu 
olmayacaktı çünkü; bunu görebiliyo-
rum.
Eserlerinizdeki kurguya, gündelik ya-
şamdan sahneler eşlik ediyor. Çoğu 
okuyucu için en ilgi çekici kısımlardan 
biri de bu. Gündelik yaşamın bile en 
sıradan anlarına yer vermek, görünüşte 
bildik insanların başına gelen ‘fantas-
tik’ olaylar… Genel anlamda eserleri-
nizdeki küçük ve tutunamayan insana 
karşı sempatiniz nereden geliyor?

Geçmişteki hatalara, pişmanlıklara 
ve/veya yediğimiz kazıklara ve elbette 
gördüğümüz ihanetlere hırlayıp durur, 
hayâli adımlar attığımız bilinmez bir 
gelecekteki vehim, plan ve ümitlerimi-
ze cilveli cilveli göz süzeriz.

Oysa hakikat başkadır. Gayet gün-
deliktir hayat; Mevlevî kıyafeti gibidir. 
Koşturur yaşarsın, ama sırtındaki ke-
fen, düşünür akledersin ama başındaki 
mezar taşıdır; ölümle hayat bir arada, 
aynı anda, aynı mekânda...

Ve sadece var olduğu anda vardır in-
san; dünde veya yarında değil. 

Bizimkinin dışındaki hayatları istedi-
ğimiz kadar ‘herhangi bir hayat’ olarak 
görelim, o hayat eşsiz ve benzersizdir. 
Tıpkı mevlevi kıyafeti gibi, her şeyi 
aynı anda ve sadece ‘şu an’da barındı-
rır. İyiliği, kötülüğü, hastalığı, sağlığı ve 
başka her ne ise hepsini hem kendisi 
hem de zıddıyla birlikte, bir tek zaman 
diliminde.

Bunu böyle görmeyi başarabilirsek, 
hayatı insanla özdeşleştirir, insanı ha-
yatın, hayatı da insanın ta kendisi ola-
rak görmeyi de başarabiliriz. Hoşlukla 
nahoşluk ‘şu an’ içinde kaynar gider. 
İyi ile kötü bir olur o zaman. Güzel - çir-
kin, erkek - kadın, terbiyeli - terbiyesiz, 
imân - küfür farkı kalkar, hepsi insan 
olur. Olunca da ne güzel olur. Gel de 
sempati duyma.
Ölümün ne olduğu insanlık tarihinde-
ki en kadim sorulardan bir tanesidir. 
Gılgamış destanındaki ölümsüzlüğü 
arama, Heraklitos’ta her şeyin sürekli 
ölüp dirildiği oluş hali yani logos veya 
tasavvuf felsefesindeki ‘ölmeden önce 
ölmek’ durumundan başka edebiyatta 
da bunun üzerine düşünülmüş. Kafka, 
Dostoyevski, Oğuz Atay gibi yazarlar 
ölüme olumsuz veya bir son olarak 
değil tam tersi bir bilinçlenme olarak 

bakıyorlar. Sizi de bu geleneğe dâhil 
edebiliriz kolaylıkla. Ölüm - yeniden 
başlamak - bilinçlenme arasındaki ilişki 
sizin için ne ifade ediyor?

Var olan hiçbir şey yok olmaz. Ses 
gibi, ışık gibi sonsuza kadar döner du-
rur. Taş gibi, kaya gibi, dağ gibi, dursa 
da döner durmasa da döner; çünkü 
dünya döner, kâinat döner. 

Bir başka kadim soru da bilincin baş-
langıcıdır.

Nerede başlar acaba bilinç?
Doğuşta vardır ve yeni bir dünyaya ge-

çişin (doğumun) şokuyla ruhun derin-
liklerine itilir de ömür boyu o yüzden 
mi aranır, yoksa sıfır sermayeyle doğu-
lup tecrübeyle mi kazanılır?

Bana ilki daha akla yatkın geliyor. 
Genlerimizin her haltı taşıdığına ina-
nıp iş kadim bilgilere gelince ruhu-
muzun boş teneke gibi tıngırdadığını 
iddia etmek fazla kibirli bir bakış açısı. 
“Ben yaptım. Ben ettim. Ben kazandım. 
Ben öğrendim. Ben var ya ben... vs...” 

Bağlayayım; “Nihâyetin kemâli 
bid’âyettedir.” der tasavvuf felsefesi. 
Yani “Sonun sonu başlangıçtadır.” Git 
git, nereye varacaksın? Sakın başladı-
ğın yere olmasın? Bilmiyorum; evren 
kazan o kepçe, sonsuza kadar dönüp 
duran bir ışık huzmesi zaman içinde bi-
linçlenip olgunlaştığı için mi tayin edi-
yordur yönünü, yoksa zaten o bilinçle 
mi var olmuştur?
Romanlarınız okuyucusunu bir oyuna 
davet ediyor. Sorgulamalara katılması-
nı ve yazara eşlik etmesini talep ediyor 
gibi. Siz, eserleriniz karşısında, nasıl 
bir okuyucu isterdiniz? 

Okurla oynaştığımı ben de hissedi-
yorum. Ama kendimi tenzih ederim; 
kahramanları sorgulamam asla. Onlar 
birbirini sorgular, ben seyredip kâğıda 
dökerim. Kimi tabularıyla var olur, 
kimi onun tabularıyla cebelleşir, kimi 
seyreder, kimi araya girmeye kalkar.

İmânlısı da makbuldür bana, küfür-
lüsü de. Okurdan, herkesi olduğu gibi 

kabul etmesinden başka hiçbir şey iste-
mem galiba. Ama bunun da çok fazla 
şey istemek anlamına geldiğinin farkın-
dayım. Düşününce...

Benim, bana gücü yetecek olanı ol-
duğu gibi kabul etmem - etmemem 
önemli değil. O benden güçlü oldu-
ğu için neyse o olabilir, ben ona diş 
atamam... Ama o beni olduğum gibi 
kabul edemiyorsa var ya, yanmışım.  
Kurallar dayatacak, yasaklar koyacak, 
tabular dikecek, zulmedecek, işkence 
yapacak, irademle, tercihlerimle, ya-
şama biçimimle, düşünüşümle oyna-
yacak ve beni öyle bir kuşatacak ki, ya  
onun istediği gibi olmuşum rolü ya-
pacağım, ya aç kalacağım, ya savaşıp 
öleceğim. İnsanı olduğu gibi kabul 
etmek... Bu aslında her şey. Olsa, ah 
bir olabilse, savaşı, açlığı, yoksulluğu, 
zulmü, tahakkümü sona erdirecek şey 
bu yahu. Okur ne yapsın? İstediği gibi 
olsun o. Olduğu gibi olsun. Ben kabul 
edeceğim.
Hayatla derdi olmak ile yazmak ara-
sında bir bağlantı olduğu söylenir. Sizi 
yazmanın eşiğine getiren nedir? Yazma-
saydınız çıldırır mıydınız? 

Yazmasam çıldırır mıydım bilmiyo-
rum ama bağımsız ve özgür olmasam 
çıldırırdım. Bu kesin.

Yazmak, kelimeleri kulağa hoş gele-
cek biçimde allayıp pullayıp bir araya 
getirmekten ibaret olmasa gerek. Bana 
sorsalardı, tam bağımsızlığı ve mutlak 
hürriyeti şart koşardım.

Bunu açayım... 
Yazar, beğenilmek kaygısından ba-

ğımsız olmalıdır. “Nasıl yazarsam beğe-
nirler?” dediği anda, yazacağı her şey 
‘Yüce Okur Makâmına’ arz edeceği bir 
dilekçedir artık.

Ancak tam bağımsız olmayı başarmış 
bir yazar mutlak hürriyete yelken aça-
bilir. Bu da istediğini istediği gibi ya-
zabilmek özgürlüğüdür. O zaman kah-
ramanlar serbest kalır, roman, hayata 
dair bir sohbet olur çıkar.

Romanlarınız siyasi platforma söylem 
oluşturmamakla birlikte, size göre, 
edebiyat; konuşmak ve dinlemek yeti-
mizi kaybettiğimiz bu günlerde insanı-
mızın politik ve sosyal problemlerine 
ne ölçüde çözüm getirebilir? Getirebi-
lir mi?

Serde bağımsızlık ve özgürlük varsa 
bal gibi de getirir. Gene de akıl verme-
yi, yol göstermeyi, öğretmeyi ve bellet-
meyi şiar edinmiş yazarlar açısından bir 
sıkıntı görüyorum bu noktada.

Şu ki, kendi doğrularınla, kendi aklın 
ve fikrinle dolup döşenmişsen kendi 
sınırlarınla sınırlısın, yani kendine ba-
ğımlı ve kendi doktrinlerine tutsaksın 
demektir. O zaman senin aklın sana 
kalsın, almayayım. Yok, kendinden bile 
kopup sınırsız bir özgürlükle yazabili-
yor musun; gel o zaman. Sen dünyanın 
neresinde olursan ol, politik ve sosyal 
yaralara merhemsin demektir.
Uzun ve yorucu bir meslek hayatından 
sonra nihayet sadece yazmaya zaman 
ayırabildiğim günler geldi diyorsunuz. 
Yazmanın dışında gündelik yaşamınız 
nasıl geçiyor?

Birkaç Amerikan filminde görmüş-
tüm yazarlık atölyesi gibi şeyler, bizde 
olduğunu bilmiyordum. 

Varsın olsun, zararı yok. Ama bu gay-
retler benim gibi ilham perilerinin 
yolunu gözleyip onlar estirirse yaza-
bilen yazarlar için değil de, giriş - ge-
lişme - sonuç, güzel güzel planlayıp  
yazacaklarını belirleyip filanca karak-
terin psikolojik özelliklerini falan in-
ternette şurda burda araştırıp bulup 
romanın omurgasını çatıp sonra da 
parçaları bu omurgaya yapıştırmayı 
başarabilenler için sonuç getirici olur 
gibime geliyor. Ben hiç tutmuyorum 
kendimi; kaptırıp gidiyorum. Artık Al-
lah ne verdiyse. Ve bittiği zaman üzü-
lüyorum; çünkü ayrılık ateşi düşüyor 
evin içine. Özlüyor, uzun süre yalnızlık 
çekiyorum.

Sadece yazmayla dolu bir hayat benim 

için çok kıymetli. Çünkü planlayıp (bu 
da yazarlık atölyesine gitsin) hesaplayıp 
öngörüp yazma gibi bir plastik becerim 
yok.  Çok şükür; olursa, gelirse, doğar-
sa yazabiliyorum ancak. Yani, ‘olduğu 
- geldiği - doğduğu’ anda yazabileceğim 
bir yerlerde hazır bulunmam, ne bile-
yim, klavyeye, hadi olmadı daktiloya, o 
da yoksa kâğıda kaleme yakın yaşamam 
gerekiyor.

Çalışma hayatımı kendi isteğimle son-
landırdığım günden beri bu vitesteyim. 
Bağımsızlık, özgürlük vitesinde. Kalem 
şurada, kâğıt burada, klavye orada. 
Yani keyfim yerinde.

Yazmanın dışında evlâd-ı hayvanat 
ile düşüp kalkıyorum. Dört köpeğimiz, 
yedi kedimiz var. Bir arada yaşıyorlar. 
Bir aradayız. Karşılıksız vermeyi, dibine 
kadar sevmeyi, hüsn-ü aşkı öğreniyoruz 
oncağızlardan, ebedi huzuru yaşıyoruz 
onların rahlesinde. Bize misafirliğe 
gelen, bu hakikâti kabullenerek geli-
yor; kapımız içeriden açık her daim. 
Kabullenmeyenin paşa gönlü biliyor; 
ona dışarıdan kilitli.
Daha önce, hiçbir ustanızın olmadığını 
kimsenin de ustası olmak istemediğini-
zi söylemiştiniz. Yine de ustanız olarak 
değil de dostunuz olarak diyelim, sev-
diğiniz isimler kimler? Tezer Özlü’nün 
yönelttiği soruyu size soracağım: Bir 
tutukevine düşseniz hangi kitapları ya-
nınıza almak isterdiniz? 

Okumaya başladığım bir kitap beni 
içine çekmezse, tadını beğenmediğim 
bir yemeğe ettiğim muameleyi ederim 
ona; bırakır, öteye itelerim. Hâl bu 
olunca, okuyup bitirdiğim her kitabın 
yazarıyla hemhâl olmuşum, düşmüş 
kalkmışım, içten içe empati kurmu-
şum, hepsini bir başka biçimde sevmi-
şim demektir. Yani saysam bitiremem. 
Sayamadıklarıma haksızlık ederim.

Bir tutukevine tepilsem, “Mesnevi”yi 
evde bırakmak istemezdim. Asla.

İkinci bir seçme hakkım varsa Marqu-
ez ve “Yüzyıllık Yalnızlık” olsun derim.

SEVAL ŞAHİN

Türkçe edebiyat 2000’li yıllarda yeni 
bir ivme kazandı. Çeşitlilik ve üret-
kenlik anlamında bu ivme giderek 
yukarıları zorluyor. İşte bu yazarlar 
arasında özellikle Sezgin Kaymaz’ın 
beni çok şaşırttığını söylemeliyim. İlk 
eseri “Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz 
Misafir” ile başlayan Sezgin Kaymaz’ın 
eserlerini okuma yolculuğum son kita-
bı “Deccal’in Hatırı”yla devam ediyor. 

Kaymaz’ın eserlerini Türkçe edebi-
yatta herhangi bir yere kategorize et-
mek oldukça zor. ‘Kurgusuz bir kurgu’ 
üzerinden ilerleyen metinleri, ölüm 
ve bu dünya arasındaki sorgulamalar, 
sorgulamaların ürettiği filozoflara yara-
şan konuşmalar ve tabii ki tekinsiz bir 
dilin üzerine kurulan hayata dair an-
lam/sızlıklarla ilerliyor. Bunlara eşlik 
eden mizah ise olağanüstü. Bir diğer 
taraftan eserlerde gerçekliğin sürekli 
olarak eleştirel bir şekilde gözler önü-
ne serilmesi bu mizahla birlikte okurda 
patlayıcı bir etki uyandırıyor.

“Deccal’in Hatırı”, şüphesiz tüm Sez-
gin Kaymaz eserlerine yansıyan özel-
likleri barındırıyor. Fazlası var, azı yok. 
Tekinsizin dünyasından ‘ötekilerin’, 
çoğunluk karşısında ‘ötekileştirilmiş-
lerin’ dünyasından sesleniyor bu defa 
yazar. Sesleniyor diyorum, çünkü ben-

ce Sezgin Kaymaz, bir hikâye anlatıcısı. 
Eserlerinde kurgunun tam da bir kur-
gu/suzluk ve çoğunlukla konuşmalarla 
gelişmesi de bu yüzden. Zaman zaman 
araya girip hem de hiç hissettirmeden 
doğrudan okurla konuşmaya girmesi 
de öyle. Üslubunda dertleşir, okuru 
kucaklar, sıcak bir atmosfer yaratıyor. 
Öyle ki kendi adıma ben zaman zaman 
neredeyse bu anlatıcıyı uzun yıllardır 
tanıyormuş hissine kapılıveriyorum. 
Gerçi hikâye anlatıcısı tam da bunu 
yapmaz mı? Bize geçmişin o uzak bil-
gisini, tecrübeleriyle birlikte bugüne 
taşırken uzaklığı yakına çeviriverir. Bu 
yakınlık duygusu Sezgin Kaymaz’ın üs-
lubunda olduğu gibi kahramanlarında 
da mevcuttur. Eserlerinde nedensiz 
yere kendilerini birbirine yakın his-
seden birçok kahramanla sık sık kar-
şılaşırız. Tekinsiz bir dünyada “tuhaf 
bir tanıdıklık” onlara eşlik eder. Son 
kitabı “Deccal’in Hatırı”nda  üstbaşlık 
“Deccal’in  Hatırı” altbaşlığı “Sevinç 
Kuşları”na sanırım bu şekilde dönüşü-
verir. Deccal’in tekinsizliği ile sevincin 
karşıtlığının yarattığı tuhaf tanıdıklık 
yine bu kitapta da okurları beklemekte. 

Mafya babası Deccal ile Komiser 
Hayri’nin anlamlandırılmaz bir şekilde 
kendilerini birbirlerine yakın hissetme-
leri, Veysel’in Bayram’ı görür görmez 
vurulması, ardından AIDS olduğunu 
öğrendiğinde onsuz yaşamaktansa 

onun kanını kendine zerk ederek has-
talığı kapma çalışmaları, Seher’in Ber-
na için hayatını feda etmesi, Gülhan’ın 
Zila’ya aşkı.... ve daha nicesi dolduru-
yor “Deccal’in Hatırı”nı. Sonsuz bir 
aşkla bağlılık tüm eseri kaplar. Aşk me-
selesi, Sezgin Kaymaz’ın eserlerinde 
ölüm kadar temel bir meseledir. 

Aşk nedir? Kime neden âşık oluruz? 
Bunun kuralları var mıdır? Bu açıdan 
kural tanımaz bir yazarla karşı karşıya-
yız. Eserlerinin çoğunda Mevlana’dan 
alıntılarla epigraflar yapan Kaymaz için 
aşk ne imkansızdır ne de imkanlı. Te-
kinsiz bir dünya aşk ile anlam kazanır. 
Nesneye, bitkiye, insana duyulan aşk, 
sonsuz bir merhameti içinde barındı-
rır. “Deccal’in Hatırı”nda merhamet 
en etkili duygu olarak ortaya çıkar. 
Tüm tekinsizliğe karşın aşk, merhame-
ti mümkün kılar. Kendimizden başka 
bir kendi yaratarak bu şekilde karşı-
mızdaki kendini anlayarak tekinsiz 
dünyanın içinde bir başka öteki dünya 
yaratma enerjisini kazanırız. Kaymaz’ın 
eserlerinde hayat kadar ölümün de bu 
kadar etkili olmasının sebebinin bu 
olduğunu düşünüyorum. Bu nokta-
da “Deccal’in Hatırı”nda tüm roman 
atmosferini kapsayan merhamet me-
selesine yeniden dönmek gerek. Mer-
hamet, acımaktan çok daha farklı bir 
duygudur. Acımak, birinin diğerine 
üstünlüğünü barındırır. Oysa Kaymaz 

için özellikle aşk söz konusu olduğun-
da birinin diğerine üstünlüğü değil bir 
denge vardır. O, bu dengeyi her zaman 
gözetir. Üslubundaki hikâye anlatıcısı 
sıcaklığı ve ‘tanıdıklığı’ da buradan 
gelmektedir. Çocukluğu boyunca öz 
amcası tarafından tacize uğramış, be-
deninde bunun arazlarıyla dolaşan bir 
mafya babasının iyimserliği başka nasıl 
açıklanabilir? Herkesin deli dediği ama 
bilgisi ve yeteneği karşısında eğildiği 
Doktor Veysel’in sınırtanımazlığı da 
öyle. Romanın üç kahramanı: Deccal, 
Veysel ve Teoman. Aslında tüm ‘tuhaf-
lıklarına’ rağmen saygı gören kişiler. 
Deccal, mafya babası olmasına rağmen 
iyi, Veysel deli olmasına rağmen akıl-
lı, Teoman ise aile yadigârı otorite ve 
tekdüzeliği bir kalemde silmeyi başara-
bilen bir rantçı. Ancak onlara getirilen 
eleştirilere rağmen hepsi başkaları üze-
rinde etki uyandırabiliyor. Bu durum 
da Kaymaz’ın hikâye anlatıcılığından 
bağımsız değil. 

Hikâye anlatıcısı bir bilgedir, tecrübe-
leriyle görünenin aslında öyle olmadı-
ğını anlatır. Huysuz, uyumsuz ve tuhaf 
görünen bu kahramanların gerçekte 
kim oldukları başkaları tarafından da 
romanda anlaşılıverir. Aslında bu du-
rum romanın tekinsiz evrenini yaratan 
tüm fahişeler, eşcinseller, travestiler, 
mafya babaları gibi alışılmadık kah-
ramanlarıyla da pekiştirilir. Görünen 

nedir, peki ya gerçeklik? Hikâye anla-
tıcısının hayata dair sorduğu sorular 
karşımıza çıkar yeniden burada. 

“Geber Anne”de tekrar tekrar yapılan 
hatalar, gerçekliğin tekrar tekrar sorgu-
lanmaya açılması meselesi “Deccal’in 
Hatırı”nda da ortaya çıkıyor. Deccal 
aslında göründüğü gibi midir? Aşk as-
lında bize öğretildiği gibi midir? Hayat 
çoğunluğun yaşadığı dünyadan ibaret 
olmak zorunda mıdır? 

O halde gerçekliği kuran bir dünya 
vardır. Peki bu kurulu dünyada olmak 
zorunda mıyız? Tam da bu sorunun ce-
vabının yeniden Kaymaz’ın eserlerinde 
hayat-ölüm ve kurgusuzluğun hakim 
olduğu bir kurguda buluruz. Gerçek-
liğin ‘çoğunluk’ tarafından kurulduğu 
bir dünyada öncelikle bu kurulu ol-
maya bir karşı duruş vardır. Kurgunun 
kendisine bir isyan ve oradan yükselen 
tekinsiz dünyanın ürettiği yeni bir ger-
çeklik. Tam da bu  noktada yeni bir 
gerçeklik arayışındaki yazarın hikâye 
anlatıcısı olarak ortaya çıkan üslubu ile 
Brecht’in epik tiyatro üzerine düşün-
celeri paralel gidiyor. Hikâye anlatıcısı 
için geçmişin bilgisi ve tecrübe önem-
lidir. Tecrübe kuşaklardan kuşaklara 
aktarılmalıdır. Oysa kurulmuş/kurgu-
lanmış bir gerçeklikte tecrübe önem-
sizleştirilir/değersizleştirilir. Sezgin 
Kaymaz, bu değersizleştirmeye sonuna 
kadar karşı çıkan bir yazar…

ODAK YAZAR

“Yazar, beğenilmek kaygısından bağımsız olmalıdır”
Türk edebiyatının ayrıksı yazarlarındandır Sezgin Kaymaz. Ele aldığı konular, yazış biçimi, anlatım dili, kahramanları ve kendine has okur kitlesi bunu her fırsatta ortaya 

koyar. IstanbulArtNews Edebiyat’ın ilk ‘odak yazar’ını Sezgin Kaymaz olarak belirledik. İlk sözü yazara verdik, okurları kitaplarında ne söylediğine baktı! 

Kurulmuş, kurgulanmış gerçekliğe isyan: “Deccal’in Hatırı”

Sezgin Kaymaz


