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Insan biiyiimez, olgunlasir sadece!

Figen Sakaci ilk romani “Bitirgen“de 80'ler Tirkiye'sinde blydr gibi yapan bir kizin hikayesini anlatiyordu. O kiz ikinci romanda kazandig! tniversite ugruna evden kacip
‘90'larin karisik hallerini gosterdi. Turkiye'nin tuhaf yillarini anlatan Figen Sakaci, Odak Yazar sayfalarimizin konugu oldu.

SELIM GUNES

“Bitirgen™le baslayip “Pala Hayriyeyle
devam eden bir biiyiime hikayesi anlat-
yorsunuz. Temel dinamigimiz biiyiiyen
bir kahramanm anlattikdari... Bunun
cikas noktasin sormak istiyorum....

Insanlarin yizlerine bakugim zaman,
orada hep cocuklukian kalma ipuclart
ararim. Buruk anlarda dudak biiziil-
mesi, kahkaha atarken aniden kendini
gosteren ciiriik bir dis, ciddi goriine-
yim derken birden agizdan kacan, fir-
fama bir 5z ve daha bir siirii sey, varli-
gimizin zimmetli oldugu o ilk adrese
riir beni. fletisim Kurdugum her-
Kesin yitzinde nasil bir evde, nasil bir
anadan dogdugu, nerelerden asip da
bugiinlere geldigi sorusunun cevabint
cakurmadan ararim. Madem béyle bir
huyum var, o halde bir kadini cocuklu-
gundan baslayarak anlatayim istedim.
Biiyirken basimiza gelen her sey, ben-
ligimize aulan centiklerdir sonucta. O
centiklere en yaln, en yalansiz sckilde
bakmaya calistim.

Bu biiyiime hikayesiyle beraber top-
lumsal bircok unsur da cikiyor karsi-
miza. Bir kiz cocugunun kadinin Do-
gwdaki biiyiime hikéyesini okuyoruz
aslinda. Haliyle eril ve ‘biiyiik’ olarak
clayor karsumiza Dogu! Bunun sebep-
leri nelerdir?

“Bitirgen” Norve'te bir evde bii
seydi siiphesiz basina baska
ic dinyas farkli sekillenir, y
iliskisi bambaska olabilirdi
cocuklugun cografyasinda simirlar yok-
tur, dolayisiyla Dogu-Bati yoktur. Hatta
kot de yoktur. Yetiskinlerin isaret etti-
gi tehlikeler vardir cogunlukla. Bu sart-
landirilmus tehlikelere karst donanim-
sz olarak biiyiiyen cocuklarin yegane
sigima ise oyunlardir.

Sozgelimi “Bitirgen”, kendine “Bilin-
meyenler Ulkesi” diye hayali bir yer uy-
duruyor ve sikistikca, stkildikca oraya
kaciyor. Winnicott’un “Gecis nesneleri
ve gecis olgulart” olarak tarif ettigi bu
ikili diinyada, icinde olup bitenlerle
disardakiler arasinda (ki evet disarida
her sey ¢ok eril) sikisip, sasirp kali-
yor. Bityiidiikce ¢ok matah bir seymis
gibi saskmligimuz yitirir, daha uyanik
insanlar olup cikariz ya, galiba en cok
bunu hazmetmekte zorlaniyorum.
“Bitirgen”i yazarken de o saskmhg
yeniden yasamak istedim. Sizin deyi-
minizle hep cocuk kalan bir Dogulu
olmayr degil, daha cok 80'lerde cocuk
olmanin dogasini anlatma arzusuyla
yazdim “Bitirgen”i.

“Bitirgen”de bir cocugun géziinden
dinyaya bakarken bilhassa iliskilerde,
ve onai

Biilent Abi ve Miijde Abla disinda ne-
redeyse hayatinin karabasan gibi oldu-
gunu goriiyoruz. Bu iilkede kiiciik bir
cocugun Kiz cocugunun diinyast hep
Karabasan mi1 gercekten?

Siz boyle soyleyince “Bitirgen”in
hikayesi cok karanlikmus gibi algila-
nacak diye korktum. Oysa kahkaha-
lar atarak okuduklarin séyleyenlerin
sayst hic de az degil. Ama haklisiniz,
“Bitirgen”in kimseyle dogru diiriist ar-
kadashk kuramadigi sikict sayfiyenin
kendisi karabasan, Mijde Ablasi'ni
ondan calan ‘80 cuntasi karabasan,
gretmeniyle yasadigi sey tam bir ka-
rabasan... Bitin bunlart bu ilkede
dogmus olmaya indirgemek ne kadar
dogru bilmiyorum. “Her cocuk sorun-
ludur, cinkii bir anne- babast vardir”
der Freud. Belki kiz-erkek ayirmadan
buradan bakarsak, “Bitirgen’i de kendi
diinyast ve dnemi icinde daha dogru
anlayabiliriz,

“Pala Hayriye”de 90’lardaki imiversite
ortamin anlatismizda o dénemin bir
nevi 70’lerin komik bir parodisi olma
durumu var gibi. Oyle mi gercekten?

Yetmisleri  bilemem, yasamadim
ama yasi benden biyik olanlarm
Hayriye'yle kurdugu ézdeslige baki-
lirsa, @iniversitedeki “solcu abi” profili
90’larda da fazla degismemis. O za-
mandan bu yana, dort yanimiz “Ogre-
ten Adamlar’la dolu maalesef!

Bir yazimzda “Ilk uzun hikayemin adm
“Bitirgen” koydum. Artik yazarak bas-
ka hikayeler anlatiyorum ve hala bir ka-
din degisirse, ciimle alemin degisece-
gine inamiyorum,” diyorsunuz. Neden
kadmn degismeli?

O yazinin baglaminda, diinyay: degis-
tirmek icin kendinden basla siarma bir
selam vards yoksa bittiin kadmlar degis-
sin demek icin, kadini yekpare bir kim-
lik alunda goren sekter bir bakisa sahip
olmak lazm. Her kim, gogsini gere
gere “ben tam kendime goreyim” diy
biliyorsa basimun tistimde yeri vardar.

“Bitirgen”de cocukluktan kadmn olma-
ya uzanan bir cizgiden bahsediyorsu-
nuz. “Cocuklugun Soguk Geceleri”nde
Tezer Ozlii de kadn olmak siirecinde
cocuklukla iliski kuruyordu. Bu anlam-
da cocuklugun kadmn olmaya dogru gi-
den yolunda neler var? Ozli'de oldugu
gibi sokaga, odalara, esyalara ve cogu
kez insanlara kars1 6fke icinde biiyii-
mek ve bunun yarattklaryla yiizlesmek

Figen Sakact

Biiyiirken ebeveynlerle
kurulan iliskiler itaatle
baslar, inkar ve isyanla
devam eder. Kendiniz
olmak icin maalesef bu ti¢
asamal sinavdan gecersiniz.
Illa o baglart koparmak
sart mudir? Hayir elbette,
koparilacak bagdan kastim
mecburi hizmet baglari,
gontl baglar degil.

midir cocukluk, biiyiimek ve kadnlik
arasindaki iliski?

Bu sorunuza cevap vermek icin “o
gecelere” bir daha gittim, yazarn diin-
yasinda bir daha gezindim. 20'li yasla-
rimda okudugum Tezer Ozlii, icimdeki
ilkgenclik éfkesini dillendiriyor, hayat-
la miizmin uyumsuz iliskime merhem
oluyordu. Yeniden okudugumda gor-
dim ki, evet kendi donemi i¢inde ¢ok
cesur bir anlat, bir ic agnsidir o kitap.
Cinselligi kesfedis, erkek ve eril olan
her seye karsi yabancilik ve yabanilik,
aile-din ve devlet baskisina karsi care-
sizligin verdigi o cokiis anlari... Hem
“Bitirgen” hem de “Pala Hayriye"nin
yasadiklarina benzer nice sarsintilar,
isyanlar... Tim bunlarla tanismadan,
o sarsmularm neden-sonug iliskileri-
ne yakindan bakmadan insan bityiiye-
. En cok nereniz agnyorsa ora-
Tk verip teshisi dogru koyacak,

grimiz iyi tamyacaksimz. Oteki tarli,
icinize bir kiymik batmus gibi, boyu-

na hep aym yeri kanaur durursunuz.
Tezer Ozliniin yazdiklarmi okurken,
yazarin akli agriyor, kalbi dayanmiyor
bu hayata diye diisinirdim. “Cocuklu-
gumun Soguk Geceleri™ni de yeniden
okuyunca keske dedim, Hayriye'yle
tamstirabilseydim Ozli’yii, “Bitirgen”i
kucagima verseydim, ikisi de belki azi-
cik gildirirdi onu... Hatta belki Te-
zer Ozlivyle ikimiz Cohen’in o giizelim
sarkism dinlerdik birlikte. Cohen kiil-
1 sesiyle “Her seyde bir catlak var, 1sik
da oradan iceri sizar” diye kulagimiza
fisildar, icimize biraz olsun su serperdi
belki, evet belki...

“Bitirgen” her haliyle bir biiyiime
hikayesi. Ben bu fonun daha genis yer
um.

biraz da baba ile ve onun temsil etti-
& iktidar simgeleriyle olan baglar1 ko-
parmak, onun karsisinda yer almakla
gerceklestiginden olacak birgok me-
tin bu kopma iizerine kurgulanmistir.
“Bitirgen”deki kiigiik kiz giiclii bir
Karakter sergilerken baba ile olan ilis-
kisini hic koparmiyor ama bir yandan
da anneye karsi tepkili. Bu durumu
bildiklerimiz dogrultusunda nasil acik-
layacagz?

“Bitirgen”deki baba bir g

ge karak-

styla kurdugu iliski, gerceklikten cok
imgeleme dayaniyor yani. Ama topye-
kiin aile kurumuna bakinca evet orayla
baginizt koparmadan bireysellesemez-

Biiyiirken ebeveynlerle kurulan
iliskiler itaatle baslar, inkar ve isyanla
devam eder. Kendiniz olmak icin, ben-
liginizin sinirlarini keskin hatlarla
mek icin, maalesef bu ti¢ asamah siav-
dan gecersiniz. Tlla o baglarn koparmak
sart midir? Hayir elbette, koparilacak
bagdan kastm mecburi hizmet baglari,
génil baglan degil.

Sizce “Seker Portakah”ndaki Zeze ile
“Bitirgen™deki kiz cocugunun hayata
Karst tepkilerinde benzer seyler var mi?

Cocukken en iyi arkadasindi Zeze, az
dertlesmedik onunla. Zeze'nin bitirim-
ligi, cocuksu cesareti icime yer etmis;
farkinda olmadan, hesap etmeden ka-
nina kansmus “Bitirgen™'in. Ozellikle
aile ve agaclarla iliskilerinde benzerlik-
ler var. Ama Zeze bes yasinda haylaz bir
oglan cocugu ve her haylazhigin alunda
oldugu gibi onunkinde de ilgi cekme,
sevilme istegi yauyor. “Bitirgen” ise
daha 10'lu yaslarnda bu dinya nasil
bir yer diye merak eden, yetiskinlerin
kendi aralarndaki iliski bicimlerine
Kafay! takan, adim koyamadan adalet

da siz cocukluk ile delilik arasmda bir
baglanti kuruyor musunuz? Insan bii-
yiidiigiinii disina cikuga cizgiye dahil
oldugunda m1 anlar?

Cocuklukla delilik halini yan yana
getirip, karsilastirmaya kalkisirsak her
ikisine de hem yazik hem ayip etmis
oluruz bence. “Bitirgen”in acimasiz ol-
dugunu da hic sanmiyorum. Cizgi disi
dediginiz tutumlarini cocukluguna si-
gmarak degil, cocuk oldugu icin, hata
yapmaktan korkmadig1 icin, cizginin
yani siirlarin varligin yadirgadigi icin
sergiliyor. Cocuklarin en bayildigi sey-
dir zaten siirlari zorlamak, asmakla
Hos, biyiidiikce de baska-
simir cizgilerine kendi-
mizi hizalamaktan, genele uyumlan-
maktan dolayr helak olmuyor muyuz?
Biraz siir ihlalinde bulununca da he-
men deli derler, cocuk demezler. Oysa
ne deliliktir bu ne de cocukluk. Itaat
etmek, boyun egmek demektir ve egik
bir boyun kimsede iyi durmaz. Biiyii-
mek meselesine gelince, bence bitimsiz
bir seriiven bityamek. Hatta biraz daha
ileri gideyim insan bityiimez, olgunlasir
sadece.

Kadin olmak giiniimiizde bash basina
bir sinavken, kitabm iizerinde durdugu
donemi diisiiniirsek bir kadimn biiyi-
mesi katbekat sorunlu.“Bitirgen™’in
yazar1”, bu smavi nasil verecek diye dii-

P onun si o
aym soruyu kendimize de evirebiliriz.
Bu konuda neler soylersiniz?

Kadim olmak siav da erkek olmak
degil mi? Her dénemin sosyo-kiltiirel
iklimi kisiligimize, karakterimize bir sey
katyor elbette. Bugiinden geriye dog-
ru bakugimda hem sol hareket icinde
hem de edebiyatin ele aldigi meseleler
cercevesinde bunu daha net gorebili-
yorum. Sevgi Soysal'm, Leyla Erbil'in,
Latife Tekin’in, Tomris Uyar'm i¢inde
bulundugu kiltirel iklim eserlerindeki
fonda, karakterlerinde yansir ve gozii-
miizii alir. Bugiinkii siyasi konjonktir-
de beslenme Kaynaklarimiz degisip ce-
sitlendi ama bircok seye karst achgimiz
artu, hizla gelisen teknolojik olanaklar
doyma noktamizin sakiiliinii kaydirds,
internet sayesinde sak diye ulastigimiz
bilgiler herhangi bir konuda derinles-
memize engel oldu, zamana ayak uy-
duracagiz diye oradan oraya kosturan
insanlar haline geldik. Kadin ya da er-
kek olmaya artik buradan bakiyorum.
Sistemin bize dayatuklarina karsi hangi
arac ve yontemlerle miicadele ediyoruz
ve bunu nasil icsellestirebiliyoruz. Ben-
ce bu soru sadece kadinlar ya da kadin-
Iikla ilgili degil erkeklik halleriyle ilgili
olarak da sorulabilir. Kisisel tarihime
bugiinden degil, devraldigim kiiltirel
ve siyasal mirastan dogru bakarken gor-
diiklerim, beni bazen hiiziinlendiriyor
bazen de umutlandinyor dogrusu. ..

Hayriye’nin hayattaki rolii hep bir sa-
karlik barmdiriyor. Hayata karsi ama-
tor bir tutumu var sanki. Dénemin
tamikhklari ve acilari anlatirken de
bu “amatér ruh” samimiyetiyle ortaya
alayor... Bu ézellikleri bilerek mi yer-
lestirdiniz Hayriye karakterine.
Sakarhk, uyumsuzluk, acemilik, yal-
mizlik halleri bitytime seriivenine eslik
eden duygu durumlari. Her seyden
énce kendini arayan bir kadin Hayri-
ye. Kendine torpil gecmeden hesabint
goren, yiizlesmekten kacinmayan, ce-
sur biri. Insan bir kere biiyiime sansina
hip oldugu icin amatér olmas da cok
dogal. Deneme yamlma yontemiyle
hayati. Hep yaniliyor diye hi
denemese Hayriye, Hayriye olmazdi.
Haliyle, 90'larda gazetecilik yapan, dev-
rimci bir arkadas cevresi icinde yer alan
Hayriye gibi bir karakter, déviilerek 8l-
diriilen Metin Goktepe'yi, faili mec-
hulleri, Cumartesi Anneleri'ni, daga
cikmalart gormezden gelemezdi. Yani
ben bir sey yapmadim, zalimler ne yap-
tysa Hayriye'nin goziinden aktarmaya
cahstim, o dénemi anlatirken bitiin bu
acilarm ustiinden atlayamazdim.

90larda evde kacan Hayriye'yi diisiin-
diigiimiizde o yillar daha m1 ézgiirdii
kadumlar igin?

Hayriye bugiine gore daha d7giir ol-
duguicin evden kagmads, zgiir olama-
dig1 icin kacu. Simdilerde Kadmlarm
evden kagmasma gerek kalmiyor neyse
ki, ckonomik olarak biraz dize cikinca
kendi diizenini kurmaya heveslenip,
giiclit adumlar atabiliyorlar. Tabii bu
Kentte yasayan kadunlar icin gecerli.
Kacmak ézgirlestirmez, gitmek iyidir.
Her nerede baski varsa ya kalir miica-
dele edersin, ya gider yine miicadele
edersin. Bu diinya béyle bir yer.

Uslubunuzda mizah ve ironi 6nemli
bir yer tutuyor. Bu son dénem ozellikle
kadm yazarlarda siklikla rastlanan bir
anlatma tercihi. Ne dersiniz?

Genel olarak bdyle bir yonelim var mt
bilmem ama kendi adima katr kutur
bir anlaumi ne okurken ne de yazar-

terdir. Dolayisiyla evde ko temsil  Kavramimt sorgulayan, biyiiklerin ona
eden asil “baba” anne, cogunlukla da 1sifatla soyleyeyim tam bir
abi. “Bitirgen™in, Pala Hayriye olusu- ﬂkek Fatma”. Bir de Zeze nin icinde
na, Hayriye'nin sik sik dugu yoksullukla bog

sebep de biraz o modelden \oksun bi- ‘Buugen . Anm yoksun olduklari sey-

yamek aslinda. Bir baba var evet ama
iyor. Varlignyla ken-

okluguyla kendi-
ni hissettiren bir figiir olarak yer alyor
hikyenin icinde. “Bitirgen”in baba-

lerde ezeli bir ortakhklar var evet.

“Bitirgen™deki kiz cocugu zaman za-
man acimastz oldugu gibi cogu kez de
cizgi dist bir tutum icinde. Bu baglam-

ken s >rum. Dogru bir kurgu,
diizgiin bir Tiirkce her zaman yetmiyor
bana. Yemege lezzet katayim diye ba-
harata bogmaktan da bahsetmiyorum.
Goz karan derler ya, mizahin da o ka-
dan kéfi bence. Eh zaten fazla izah da
mizahi bozar!
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Figen Sakaci ilki “Bitirgen” olan bir
kiz cocugunun goziinden 12 Eylil ve
hemen sonrasini da icine katarak an-
latugr “uzun hikyesi’nden sonra bu
kitabin devami olan “Pala Hayriye” ile
bizi bu sefer kahramanimizin 90’larda-
ki tniversite yillarindan 40’li yaslarina
Kadar getiriyor.

Pala Hayriye, kendi deyimiyle kazara
Kkazandig1 niversiteye gitmek icin evin-
den kacar ve daha énce hic citkmadig
mahallesinden béylece dis diinyaya bir
dolmusla adim atar. Bir kadin olarak
evsiz, parasiz ve kimsesiz okul kantinine
ulasu@inda edindigi arkadaslar onun
bircok ihtiyacini karsilarlar. Istanbul
Oniversitesi G ik Bolimind
okuyan Hayriye kantinde edindigi ar-
kadaslar sayesinde yatacak bir yer ve
kendini gecindirecek bir is bulur.

hareketinin icinde sol goriisl
minist dgrencilerle dgrenciligini kimi
zaman eylemlerde, kimi zaman illegal-
mis gibi gérimen toplantilarda, kimi
zamansa kolektif yasamin bir temsili
gibi gorimen Ayse ile birlikte yasadikla-
1 evde gecirir. Bu égrencilik siiresince
e oradan oraya kosar ama asln-
da orgiitlit bir politik hareketin i¢in-
de tam olarak da yer almaz. Yoldaslar1
olur ama onlarla neyin yoldast oldugu
k da da cok fazla disi
Feminist olup olmadigi konusunda
da bir fikri yoktur. Feminizme dair tek
yorumu ilk defa icki ictigi aksamin sar-
hoslugunda bekiretin gereksiz
rine bir konusma yapmasiyla cesurca
bir hale biiriiniiyormus gibi gorinir.
Onun bu cesaretinin arkasindan gelen
yan taraftaki kadinlarin duvara vurarak
guriiltiden rahatsiz olduklarini belirt-
mek icin yiiksek sesle bagirarak haykur-
diklart kadinlik organi ise hem onun
hem de orada bulunanlarm cesaretini
alip gotiiriiverir. Buna sessiz kahnmak-
la ne feminizm ne de yoldashk asilmis,
arsilanms bir hikaye halini ahr.

Gercek diinya hoyratur

Daha cok etrafindakileri seyretme
ve anlamlandirma cabasi icinde olan
Hayriye’nin biiyime hikayesinde hep
acikh bir seyler vardir. Evden kagma-
s1, kendini gecindirmek icin bakugi
kiz cocugunun ondan bir sokellay:
bile esirgemesi, arkadaslarinin sami-
miyetsiz ve bencil halleri, tutundugu
arkadaglarinin elinden kayip gidiver-
mesi, kendini en cok kadin hissettigi
ve hissetmek istedigi zamanda buna
yetecek giiciin ve heyecaninin elinden

her tarafi. Kimsesiz kalmis
evden ka¢cmuis bir kiz1 evine
getiren ailenin soguklugu,
ogrenci evlerindeki
bencillik, yakinliklarin hep
bir yalanla sonlanmast. ..
Tim bunlar Hayriye’'nin
gordugi ve yasadiklari.
Diger taraftan calisma
asamina bagladiginda
bunlarin ¢cok daha acisiyla
karsilasiyor.

aliverilmesi... Bu biiyime
“Bitirgen”deki kilciik kiz cocugunun
Kabuslart devam eder. Gergek dimya-
nim hoyrathig karsisinda bir kadimm
inceliginden yoksun halinden dolay:
Pala Hayriye olan bu kiicik kadin ken-
dini kesfelmeklcm korkusuzca hareket
eder. Meyl izbel biife-

hayatlardaki sahtelik; karsi olduklart
bircok seyin nesnesi haline gelmele-
ri vb. bu korkunun temellerindendir
stiphesiz ama bir kadn icin bunun en
Lemel noklasl askur

ler vb. bircok mekan onn icin kafast
bozuldugunda gidip takildigi ve son-
rasinda kacabildigi yerlerdir. Buralarin
iciliigiini fark etmez bile. Ta ki

basladiginda bityir
Hayriye’ye gore. Korku anlamlandirma
cabasimin sonu mudur? Korkunca artik
anlamlandirmak istemez miyiz yoksa
artik anlamlandirabildigimiz icin mi
korkariz? Aslinda bu sorularin cevabi
“Pala Hayriye”de cok farkli boyutlarda
ortaya cikiyor.

Toplumun tiim acimasizhgina rag-
men sahicilikten uzak hali hep onun
kafasinda bir yerlerdedir. Arkadaslariy-
la yasadigr samimiyetsizlik, arkadasla-
rmm okul bittikten sonra yasadiklart

Hic randa buldugu Yi-
gitve onunla gecirdigi geceye yiikledigi
anlamlardir Hayriye'yi en cok korkutan
ve onu korkmaya ikna eden. Duygular-
la ve tutkularla tutunmaya calisilan bir
diinyada, Pala Hayriye olmaktan vaz-
gecip artik bu kabuktan kurtulabilirim
dedigi anda yine caresiz kalisi...
Toplumun' sahteliginin her tarafi.
Kimsesiz kalmis evden kacmis bir kizi
evine getiren ailenin soguklugu, 53-
renci evlerindeki bencillik, yakinlikla-
rin hep bir yalanla sonlanmast... Tim
bunlar Hayriye’nin gérdiigii ve yasadik-
lar1. Diger taraftan cahisma yasamina
basladiginda bunlarm cok daha acisty-
la Karsilasiyor. “Bitirgen”de égretmeni-
ni cok sevip sonrasmda tacizine maruz
kalan kiiciik kizin saskinhg gazetede

calismaya baslacdiginda kendisine yaz-
dig1 hikayeyi gosteren bir erkekle kar-
silastginda yeniden ortaya cikiyor. Bu
erkegin yazdig1 hikayeyi cok begenen
Hayriye oturup hil nin devamini
yaziyor. Kitabin en elklleucl bolim-
lerinden biri bu. Hakkinda ne diisii-
nild niin 6grenilmesi icin verilen
bir hikayenin devamini yazmak. Son-
rasinda ne oluyor? O kadar heyecan-
la fikirlerini soylerken birden aslinda
hik&ycnin baska birine ait oldugunu
Ggreniveriyor. Hayaun Hayriye'ye bic-
tigi roliin merkezi burast.

Geriye sadece laflar kalms...

Gazetecilige basladiktan sonra Hayri-
yeile birlikie yeni bir yoleuluga cikiyo-
ruz: Metin Goktepe'nin dldarilmesi,
Cumartesi Anneleri, gozaltmda kayrp-
lar, travestiler... Bir donemin gercek-
leri onun gozinden yeniden diriliyor.
Degismeyen tek sey bu kayiplar ve aci-
lar.

Diger taraftan kendi edebi yolculugu-
na cikiyor Hayriye. Once siirle baglyor.
Degerli sairlerin masalarinin en kena-
rina kabul edilme riitbesi, buradaki
Kkonugma hiyerarsisinden biiyitk kadm
yazarm evindeki yazma derslerine geci-
yor. Siirden hikayeye gecerken birbir-
leri hakkinda hic konusmayan, bu top-
lantilar disinda birbirlerini gormeyen
fakat en kotistt bunu merak etmeyen
bu derece korlesebilen insanlarin ka-
uligr... Edebiyat hayau sahici kilarken
bu kadar korlesebilmek de neyin nesi
dedirten bir durum...

Okuldan mezun olan devrimci ve fe-
minist arkadaslar ise coktan karsi ol-
duklart hayatm birer basrol oyuncusu
olup cikmislar. Reklam sirketleri, mi-
zik aranjérligi, zengin koca ile liks

semtler... Geriye sadece laflar kalms...

Hayriye'nin “takim arkadaslar” on-
dan cok baska bir diinyada yasiyor. iné-
nii Stadyumu ile ilgili gordigii riyada
oldugu gibi: “Beraber bizim kaleye
dogru kosuyoruz. Takim arkadaslarim,
benim gibi kramponla degil baya to-

der ashinda. Yazida kendini bulmasiyla
kadmlar diinyasinda dostsuz bir ayrik
otu gibi dolasmasi ayni sey. Alisilage-
leni kirmak icin yola cikarken alisila-
gelenin kendisi oluvermek. Degisim
icin miicadele ederken ashinda sadece
kendini kurtarmak...
K

puklu la sahada sal
talar. ‘Lan biriniz kaleyi tutun, geliyor
bu ay’ diye bagimyorum! ‘Ah sekerim

terlersem pis kokarim diyor birisi.
Digeri cok mesgul, kaslarmi alyor.
Mecburen geciyorum kaleye. Adam-
la Karsi karsiyayu.
Nefesinden  yayilan
soganla Karisik sigara

ade ediyorum kendi-
sine...” (96)

Kadmlar diinyasinda
dostsuz bir ayrik otu
gibi

Hayriye’nin kacin-
lardan  kendini bu
denli aynstrip erkek-
lerin  diinyasindan
hem de pala namiyla
ortaya ¢ikmast anlam-
Ii. Tek takim arkadast
kadin Ritya. O da okul
bitince bu memleket-
ten kacip baska bir
iilkeye yerlesiyor. Boy-
lece hic arkadassiz arada is bulmak ve
para istemek disinda arayip sormadig
sozde arkadaslariyla hayatina devam
ediyor. Onu kurtaracak ve ¢ogaltacak
tek seyin yaz oldugunu disiinerck
cahsiyor, cahsiyor... “Ben bu diinyayla
yabanct bir dilde antlasmaya ant icmis-
tim,” derken biraz da bundan bahse-

bunlarn hepsini ha-
yauna giren kelimelerle alasagi etmek
ister, baska bir ¢caba karsiliksiz kalacak-
ur sanki...

Ask bile buna merhem olamaz: “Dur-
manm da bir maharet olduguna inan-
mak icin kendimi zor-
luyor, hala dinyanin
benden bir beklentisi
varmis da yapmiyor-
musum gibi mahcup
oluyorum. Belki iti-
raf vaktidir artik; ben
kendimin en biyiik
hayal ~ kinkhgyim,
Cunki olmadim, kim
kisiysa bu kazanin
altm bir tiirlii pisme-
dim. Geceleri sorular-
Ia yatmaya, sabahlart
bulamadigim cevap-
larm Karm agnisiyla
uyanmaya devam edi-
yorum. Beni diyorum,
(Yazan burada diinya-
ya sesleniyor) kim ala-
cak buradan da, sura-
ya koyacak?” (150)

Pala Hayriye umutsuzluklarmim so-
nunda yasadigi sehri terk edip deniz
kenarinda bir yere yerlesir. Buradaki
kadinlar daha bir “takim arkadasi”
olurlar onunla. Gezi olaylarinin du-
yumlaryla biten kitap bir cagriyla son-
lanir. Belki bu sefer hikiye tamamla-
nacaktir...

uyumemn oyununa gelmek...

ARZUHAN BIRVAR
arzuhanbirvar@gmail.com

Biiyiimek; (bilhassa cocukluktan
cikmak) en cok hatirlanacak dénem
olmasi gerekirken yaralanmakur, edil-
genlesmektir, hayal kirikliklariyla yog-
rularak yasamakur Asaglda bakukla-
rnla yizlesmeye, onlar bi
ne oldugunu dgrenmeye baslamakur.
Allah’m da 6liip 5lmeyecegini bilmek-
ten aruk vazgecmek, bu yizden de
belki cogu kez simdi yacirgadigimiz
sorulari sormak korkusuzlugunu yitir-
digimiz anduir. AKln iplerini siki stkiya
tutma savasidir. Artk saklanmamak,
ortaya cikmakur, Biiyiimek, yasamin
bityiisimden bile isteye styrilmakur.
“Bitirgen”, kiiciik tath bir kayisi. Figen
Sakacr’nin kitabida baskisi olan kii-
citk kizin, giinliigime koydugu isim.
Aruk baskisiden ‘Bitirgen” diye bahse-
decegim.

Kitap boyunca Bitirgen'in sustuklari-
na gizlice tanik oluruz sanki. O anlattik-
ca azalirken, biz onu dinledikce kendi
cocuklugumuzla yizlesir ve cogalimz.
Gilik tutmaya nasil karar vermis
ginde hayranlikla

le, insanin, her
kendisine vermesi gerektigi disiin-

den etkilenerek yazmaya baslar.

Kendince bir yazih smavidir giinh
Orhan Pamuk, “Oteki Renkler"de “Yzz»
mak, yasanmayan hayattan bir cesit
intikam almaktir,” der. Ona gore yaz-
manin alunda yatan intikam duygusu,
hayattan alamadiklari, almaya korktuk-
lar1, acikca isteyemedikleri ya da karsi-
lanmayan isteklerine karsi daha sonra
yaziyla almabilecek bir intikam, bir
cesit zafer tutkusudur. Bitirgen’in giin-
luk tutmasinda da kendince hayattan
almak istedigi bir intikam vardir elbet-
te. Gekingen ve kiiciik adimlarla diinya
islerini kafasina takmaya basladigmda,
ona Lenin de kimmis, burjuvazi de
neymis diye sordurtan aklina cevaplar
aramaya baslar. Her defasinda kinlan,
otelenen merak duygusu bastirildikca
yazarak tepki gostermek yolunu sece-
cektir.

Bitirgen en cok 1980’ler Turkiyesi'nin
militarist atmosferiyl eyiizlestigi an bii-
yiimeyi sorgulayacakur. Miijde Abla’si-
nin neden dldigiine bir cevap ararken,
annesinin kahve keyfi yapmast arasin-
daki tezathgr anlayamadigi anda...
Onun akli heniiz normallestirmek oyu-
nundan uzaktr. Biyamek, hicbir seyin
bizi sasirtmadigi, ashnda oldugumuzu
gizlemek icin takindigimiz asik surath
zamanlarimizdir. Masumiyetimizi yitir-
meye basladigimiz, yasimizin biiytidii-

i ama bizim hic biyiimedigimiz anlar.
Bazlarimiz hayat telasinda anlamlar
yitirir. “Allah Evren’i gencleri oldir-
siin diye mi gondermistiz” “Evren niye
vardi?” Bitirgen'in her sorusu, hayatt
anlamlandirma caba-
sina bir centik daha

atar.

neye olan giiven-
i, babaya karst
yakinlik kurmaya itse
de Bitirgen’i, o baba-
siyla da istedigi kop-
riiydl kuramaz. Bu
durum onu Biilent
Abisi, Miijjde Ablasi
ve Firat Bey ile ikili
iliskiler kurmaya yo-
neltir. Billent Somay,
“Bir Seyler Eksik”
isimli kitabinda ikili
iliskilerin  disariya
kapah olmasmdan
bahsederek  “iliski-
yi anlamh, biricik,
mutlak kilmak icin,
saklanacak bir sir,
baskalarmin anlaya-
mayacagl bir viicut
dili, sifreler, gizli kapakl konusmalar,
bize ézgii ortak dil, baskalarmm pay-
lasmadig, bilseler bile 6nemini anlaya-
mayacaklari ortak amlar olmah,” der.

FIGEN SAKACI

Bitirgen’in “dimmiityence”si hep bu yiiz-
en vardir ve gimlitk yazma cabasini,
otekiyle iliski kurma istegini bununla
aciklayabiliriz. Anne dilinden kopup,
onun kiltiarani reddettiginde, kendi
dilini ve diinyasini
Kkurmak ister. Babayla
paylastigi her sey bi-
raz eksik biraz yarim-
dir. Okudugunuzda
gozimiize carpacak
ilk sey bu anlamda
Bitirgen ve babast
arasindaki kirik iliski
olacakur.  “Babalar
da neselenebilirmis
meger,” onunla ilgili
bir hauradan geriye
kalandir bu s6z. Onu
Kaybettiginde hayat-
ta kimsenin kalict
olmadigi gercegiyle
ikinci kez ytzlesir.
Biiyimek kayiplara
ahsmakur, alistrl-
makur biraz da.
Bitirgen, kurallart
sevmiyor. Zamanla
bagisikhk kazanaca-
& acilanmi sevmiyor, anlam veremiyor.
Nedir baytimek, konusmak mi susmak
m1 en cok? Baz toplumlarda biiyiimek
konusmayla dlciiliirken, Figen Sakact,

susmann yerini sorgulatir bize. “Bitir-
gen” konusmaya calistikca yok sayilsa
da o hep oradadir, géziimiiziin nin-
de. O susturulmaya cahsilan sestir. Ama
en cok onu duyariz..

Bitirgen, e\.llllgl reddederken, top-
lumun géziinden ditsmeyi, kamunun
disinda olmay: goze alir. Ablast yle

idir? O coktan kurallar tarafindan
lmds, iyl bir e§ ve anne olmaya
hazirdir. Blurgcn, disarida kalandir.
Tekinsizdir. Uysallastirilmak, ehlilesti-
rilmek kaygisi onu arzularm kontrol
altina almayacag bir alana, yazarhga
sevk edecektir.

Figen Sakaci, “Bitirgen” ile kadmlik,
biiylimek, arafta kalmak, ataerkil dii-
zen, kiiltiir ve dil, 1980’ler, Gzerinden
bircok okuma yaptirabilir bize. icerigi
hakkinda konusmak giinliik tarzinda
yanldig iin zor olsa da, Sakact biiyii-
menin kesfe acik atmosferinde dola§u»
niyor okurunu. Bir yandan bityimek
hangi istasyonlardan gecmektir? Nere-
de kalmak ve beklemektir?diye sorar-
ken kendimize yazar, “Bitirgen”in ici-
mizdeki o girilltiicii ses oldugunu fark
ettiriyor. Bazen disarida olmak, siranin
disma kaymak bazen delirmek gerekti-
gini hatrlatan ses...

1- Figen Sakacr, Bitirgen, iletisim Yaymlan, 2014, 5.40.
2. Bilent Somay, “Bir Seyler Eksik”, Mets Yaymlar,
2012, 5.5,



