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İnsan büyümez, olgunlaşır sadece!
Figen Şakacı ilk romanı “Bitirgen”de 80’ler Türkiye’sinde büyür gibi yapan bir kızın hikayesini anlatıyordu. O kız ikinci romanda kazandığı üniversite uğruna evden kaçıp 

‘90’ların karışık hallerini gösterdi. Türkiye’nin tuhaf yıllarını anlatan Figen Şakacı, Odak Yazar sayfalarımızın konuğu oldu. 

SELİM GÜNEŞ

“Bitirgen”’le başlayıp “Pala Hayriye”yle 
devam eden bir büyüme hikâyesi anlatı-
yorsunuz. Temel dinamiğimiz büyüyen 
bir kahramanın anlattıkları… Bunun 
çıkış noktasını sormak istiyorum… 

İnsanların yüzlerine baktığım zaman, 
orada hep çocukluktan kalma ipuçları 
ararım. Buruk anlarda dudak büzül-
mesi, kahkaha atarken aniden kendini 
gösteren çürük bir diş, ciddi görüne-
yim derken birden ağızdan kaçan, fır-
lama bir söz ve daha bir sürü şey, varlı-
ğımızın zimmetli olduğu o ilk adrese 
götürür beni. İletişim kurduğum her-
kesin yüzünde nasıl bir evde, nasıl bir 
anadan doğduğu, nerelerden aşıp da 
bugünlere geldiği sorusunun cevabını 
çaktırmadan ararım. Madem böyle bir 
huyum var, o halde bir kadını çocuklu-
ğundan başlayarak anlatayım istedim. 
Büyürken başımıza gelen her şey, ben-
liğimize atılan çentiklerdir sonuçta. O 
çentiklere en yalın, en yalansız şekilde 
bakmaya çalıştım. 

Bu büyüme hikâyesiyle beraber top-
lumsal birçok unsur da çıkıyor karşı-
mıza. Bir kız çocuğunun kadının Do-
ğu’daki büyüme hikâyesini okuyoruz 
aslında. Haliyle eril ve ‘büyük’ olarak 
çıkıyor karşımıza Doğu! Bunun sebep-
leri nelerdir? 

“Bitirgen” Norveç’te bir evde büyü-
seydi şüphesiz başına başka şeyler gelir, 
iç dünyası farklı şekillenir, yetişkinlerle 
ilişkisi bambaşka olabilirdi. Ne var ki 
çocukluğun coğrafyasında sınırlar yok-
tur, dolayısıyla Doğu-Batı yoktur. Hatta 
kötü de yoktur. Yetişkinlerin işaret etti-
ği tehlikeler vardır çoğunlukla. Bu şart-
landırılmış tehlikelere karşı donanım-
sız olarak büyüyen çocukların yegâne 
sığınağı ise oyunlardır. 

Sözgelimi “Bitirgen”, kendine “Bilin-
meyenler Ülkesi” diye hayali bir yer uy-
duruyor ve sıkıştıkça, sıkıldıkça oraya 
kaçıyor. Winnicott’un “Geçiş nesneleri 
ve geçiş olguları” olarak tarif ettiği bu 
ikili dünyada,  içinde olup bitenlerle 
dışardakiler arasında (ki evet dışarıda 
her şey çok eril)  sıkışıp, şaşırıp kalı-
yor. Büyüdükçe çok matah bir şeymiş 
gibi şaşkınlığımızı yitirir, daha uyanık 
insanlar olup çıkarız ya, galiba en çok 
bunu hazmetmekte zorlanıyorum. 
“Bitirgen”i yazarken de o şaşkınlığı 
yeniden yaşamak  istedim. Sizin deyi-
minizle hep çocuk kalan bir Doğulu 
olmayı değil, daha çok 80’lerde çocuk 
olmanın doğasını anlatma arzusuyla 
yazdım “Bitirgen”i. 

“Bitirgen”de bir çocuğun gözünden 
dünyaya bakarken bilhassa ilişkilerde, 
babasının ve ona iyi davranan yazlıktaki 
Bülent Abi ve Müjde Abla dışında ne-
redeyse hayatının karabasan gibi oldu-
ğunu görüyoruz. Bu ülkede küçük bir 
çocuğun kız çocuğunun dünyası hep 
karabasan mı gerçekten?

Siz böyle söyleyince “Bitirgen”in 
hikâyesi çok karanlıkmış gibi algıla-
nacak diye korktum. Oysa kahkaha-
lar atarak okuduklarını söyleyenlerin 
sayısı hiç de az değil. Ama haklısınız, 
“Bitirgen”in kimseyle doğru dürüst ar-
kadaşlık kuramadığı sıkıcı sayfiyenin 
kendisi karabasan, Müjde Ablası’nı 
ondan çalan ‘80 cuntası karabasan, 
öğretmeniyle yaşadığı şey tam bir ka-
rabasan… Bütün bunları bu ülkede 
doğmuş olmaya indirgemek ne kadar 
doğru bilmiyorum. “Her çocuk sorun-
ludur, çünkü bir anne- babası vardır” 
der Freud. Belki kız-erkek ayırmadan 
buradan bakarsak, “Bitirgen”i de kendi 
dünyası ve dönemi içinde daha doğru 
anlayabiliriz. 

“Pala Hayriye”de 90’lardaki üniversite 
ortamını anlatışınızda o dönemin bir 
nevi 70’lerin komik bir parodisi olma 
durumu var gibi. Öyle mi gerçekten?

Yetmişleri bilemem, yaşamadım 
ama yaşı benden büyük olanların 
Hayriye’yle kurduğu özdeşliğe bakı-
lırsa, üniversitedeki “solcu abi” profili 
90’larda da fazla değişmemiş. O za-
mandan bu yana, dört yanımız “Öğre-
ten Adamlar”la dolu maalesef! 

Bir yazınızda “İlk uzun hikâyemin adını 
“Bitirgen” koydum. Artık yazarak baş-
ka hikâyeler anlatıyorum ve hâlâ bir ka-
dın değişirse, cümle alemin değişece-
ğine inanıyorum,” diyorsunuz. Neden 
kadın değişmeli?

O yazının bağlamında, dünyayı değiş-
tirmek için kendinden başla şiarına bir 
selam vardı yoksa bütün kadınlar değiş-
sin demek için, kadını yekpare bir kim-
lik altında gören sekter bir bakışa sahip 
olmak lazım. Her kim, göğsünü gere 
gere “ben tam kendime göreyim” diye-
biliyorsa başımın üstünde yeri vardır.

“Bitirgen”de çocukluktan kadın olma-
ya uzanan bir çizgiden bahsediyorsu-
nuz. “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde 
Tezer Özlü de kadın olmak sürecinde 
çocuklukla ilişki kuruyordu. Bu anlam-
da çocukluğun kadın olmaya doğru gi-
den yolunda neler var? Özlü’de olduğu 
gibi sokağa, odalara, eşyalara ve çoğu 
kez insanlara karşı öfke içinde büyü-
mek ve bunun yarattıklarıyla yüzleşmek 

midir çocukluk, büyümek ve kadınlık 
arasındaki ilişki?

Bu sorunuza cevap vermek için “o 
gecelere” bir daha gittim, yazarın dün-
yasında bir daha gezindim. 20’li yaşla-
rımda okuduğum Tezer Özlü, içimdeki 
ilkgençlik öfkesini dillendiriyor, hayat-
la müzmin uyumsuz ilişkime merhem 
oluyordu. Yeniden okuduğumda gör-
düm ki, evet kendi dönemi içinde çok 
cesur bir anlatı, bir iç ağrısıdır o kitap. 
Cinselliği keşfediş, erkek ve eril olan 
her şeye karşı yabancılık ve yabanilik, 
aile-din ve devlet baskısına karşı çare-
sizliğin verdiği o çöküş anları… Hem 
“Bitirgen” hem de “Pala Hayriye”nin 
yaşadıklarına benzer nice sarsıntılar, 
isyanlar… Tüm bunlarla tanışmadan, 
o sarsıntıların neden-sonuç ilişkileri-
ne yakından bakmadan insan büyüye-
mez… En çok nereniz ağrıyorsa ora-
ya kulak verip teşhisi doğru koyacak, 
ağrınızı iyi tanıyacaksınız. Öteki türlü, 
içinize bir kıymık batmış gibi,  boyu-

na hep aynı yeri kanatır durursunuz. 
Tezer Özlü’nün yazdıklarını okurken, 
yazarın aklı ağrıyor, kalbi dayanmıyor 
bu hayata diye düşünürdüm. “Çocuklu-
ğumun Soğuk Geceleri”ni de yeniden 
okuyunca keşke dedim, Hayriye’yle 
tanıştırabilseydim Özlü’yü, “Bitirgen”i 
kucağına verseydim, ikisi de belki azı-
cık güldürürdü onu… Hatta belki Te-
zer Özlü’yle ikimiz Cohen’in o güzelim 
şarkısını dinlerdik birlikte. Cohen kül-
lü sesiyle “Her şeyde bir çatlak var, ışık 
da oradan içeri sızar” diye kulağımıza 
fısıldar, içimize biraz olsun su serperdi 
belki, evet belki...

“Bitirgen” her hâliyle bir büyüme 
hikâyesi. Ben bu fonun daha geniş yer 
tuttuğunu düşünüyorum. Büyümek 
biraz da baba ile ve onun temsil etti-
ği iktidar simgeleriyle olan bağları ko-
parmak, onun karşısında yer almakla 
gerçekleştiğinden olacak birçok me-
tin bu kopma üzerine kurgulanmıştır. 
“Bitirgen”deki küçük kız güçlü bir 
karakter sergilerken baba ile olan iliş-
kisini hiç koparmıyor ama bir yandan 
da anneye karşı tepkili. Bu durumu 
bildiklerimiz doğrultusunda nasıl açık-
layacağız? 

“Bitirgen”deki baba bir gölge karak-
terdir. Dolayısıyla evde iktidarı temsil 
eden asıl “baba” anne, çoğunlukla da 
abi. “Bitirgen”’in, Pala Hayriye oluşu-
na,  Hayriye’nin sık sık yalpalamasına 
sebep de biraz o modelden yoksun bü-
yümek aslında. Bir baba var evet ama 
nerde; ya hasta, ya içiyor. Varlığıyla ken-
dini belli eden değil, yokluğuyla kendi-
ni hissettiren bir figür olarak yer alıyor 
hikâyenin içinde. “Bitirgen”in baba-

sıyla kurduğu ilişki, gerçeklikten çok 
imgeleme dayanıyor yani. Ama topye-
kün aile kurumuna bakınca evet orayla 
bağınızı koparmadan bireyselleşemez-
siniz. Büyürken ebeveynlerle kurulan 
ilişkiler itaatle başlar, inkâr ve isyanla 
devam eder. Kendiniz olmak için, ben-
liğinizin sınırlarını keskin hatlarla çiz-
mek için, maalesef bu üç aşamalı sınav-
dan geçersiniz. İlla o bağları koparmak 
şart mıdır? Hayır elbette, koparılacak 
bağdan kastım mecburi hizmet bağları, 
gönül bağları değil. 

Sizce “Şeker Portakalı”ndaki Zeze ile 
“Bitirgen”’deki kız çocuğunun hayata 
karşı tepkilerinde benzer şeyler var mı?

Çocukken en iyi arkadaşımdı Zeze, az 
dertleşmedik onunla. Zeze’nin bitirim-
liği, çocuksu cesareti içime yer etmiş; 
farkında olmadan, hesap etmeden ka-
nına karışmış “Bitirgen”’in.  Özellikle 
aile ve ağaçlarla ilişkilerinde benzerlik-
ler var. Ama Zeze beş yaşında haylaz bir 
oğlan çocuğu ve her haylazlığın altında 
olduğu gibi onunkinde de ilgi çekme, 
sevilme isteği yatıyor. “Bitirgen” ise 
daha 10’lu yaşlarında bu dünya nasıl 
bir yer diye merak eden, yetişkinlerin 
kendi aralarındaki ilişki biçimlerine 
kafayı takan, adını koyamadan adalet 
kavramını sorgulayan, büyüklerin ona 
yakıştırdıkları sıfatla söyleyeyim tam bir 
“erkek Fatma”. Bir de Zeze’nin içinde 
bulunduğu yoksullukla boğuşmuyor 
“Bitirgen”. Ama yoksun oldukları şey-
lerde ezeli bir ortaklıkları var evet.

“Bitirgen”’deki kız çocuğu zaman za-
man acımasız olduğu gibi çoğu kez de 
çizgi dışı bir tutum içinde.  Bu bağlam-

da siz çocukluk ile delilik arasında bir 
bağlantı kuruyor musunuz? İnsan bü-
yüdüğünü dışına çıktığı çizgiye dahil 
olduğunda mı anlar? 

Çocuklukla delilik halini yan yana 
getirip, karşılaştırmaya kalkışırsak her 
ikisine de hem yazık hem ayıp etmiş 
oluruz bence. “Bitirgen”in acımasız ol-
duğunu da hiç sanmıyorum. Çizgi dışı 
dediğiniz tutumlarını çocukluğuna sı-
ğınarak değil, çocuk olduğu için, hata 
yapmaktan korkmadığı için, çizginin 
yani sınırların varlığını yadırgadığı için 
sergiliyor. Çocukların en bayıldığı şey-
dir zaten sınırları zorlamak, aşmakla 
uğraşmak... Hoş, büyüdükçe de başka-
larının çizdiği sınır çizgilerine kendi-
mizi hizalamaktan, genele uyumlan-
maktan dolayı helak olmuyor muyuz? 
Biraz sınır ihlalinde bulununca da he-
men deli derler, çocuk demezler.  Oysa 
ne deliliktir bu ne de çocukluk. İtaat 
etmek, boyun eğmek demektir ve eğik 
bir boyun kimsede iyi durmaz. Büyü-
mek meselesine gelince, bence bitimsiz 
bir serüven büyümek. Hatta biraz daha 
ileri gideyim insan büyümez, olgunlaşır 
sadece. 

Kadın olmak günümüzde başlı başına 
bir sınavken, kitabın üzerinde durduğu 
dönemi düşünürsek bir kadının büyü-
mesi katbekat sorunlu.“Bitirgen”’in 
yazarı”,  bu sınavı nasıl verecek diye dü-
şünürken onun simgelediği düzlemde 
aynı soruyu kendimize de çevirebiliriz.
Bu konuda neler söylersiniz?

Kadın olmak sınav da erkek olmak 
değil mi? Her dönemin sosyo-kültürel 
iklimi kişiliğimize, karakterimize bir şey 
katıyor elbette. Bugünden geriye doğ-
ru baktığımda hem sol hareket içinde 
hem de edebiyatın ele aldığı meseleler 
çerçevesinde bunu daha net görebili-
yorum. Sevgi Soysal’ın, Leyla Erbil’in, 
Latife Tekin’in, Tomris Uyar’ın içinde 
bulunduğu kültürel iklim eserlerindeki 
fonda, karakterlerinde yansır ve gözü-
müzü alır. Bugünkü siyasi konjonktür-
de beslenme kaynaklarımız değişip çe-
şitlendi ama birçok şeye karşı açlığımız 
arttı, hızla gelişen teknolojik olanaklar 
doyma noktamızın şakülünü kaydırdı, 
internet sayesinde şak diye ulaştığımız 
bilgiler herhangi bir konuda derinleş-
memize engel oldu, zamana ayak uy-
duracağız diye oradan oraya koşturan 
insanlar haline geldik. Kadın ya da er-
kek olmaya artık buradan bakıyorum. 
Sistemin bize dayattıklarına karşı hangi 
araç ve yöntemlerle mücadele ediyoruz 
ve bunu nasıl içselleştirebiliyoruz. Ben-
ce bu soru sadece kadınlar ya da kadın-
lıkla ilgili değil erkeklik halleriyle ilgili 
olarak da sorulabilir. Kişisel tarihime 
bugünden değil, devraldığım kültürel 
ve siyasal mirastan doğru bakarken gör-
düklerim, beni bazen hüzünlendiriyor 
bazen de umutlandırıyor doğrusu…

Hayriye’nin hayattaki rolü hep bir sa-
karlık barındırıyor. Hayata karşı ama-
tör bir tutumu var sanki. Dönemin 
tanıklıkları ve acılarını anlatırken de 
bu “amatör ruh” samimiyetiyle ortaya 
çıkıyor… Bu özellikleri bilerek mi yer-
leştirdiniz Hayriye karakterine. 

Sakarlık, uyumsuzluk, acemilik, yal-
nızlık halleri büyüme serüvenine eşlik 
eden duygu durumları. Her şeyden 
önce kendini arayan bir kadın Hayri-
ye. Kendine torpil geçmeden hesabını 
gören, yüzleşmekten kaçınmayan, ce-
sur biri. İnsan bir kere büyüme şansına 
sahip olduğu için amatör olması da çok 
doğal. Deneme yanılma yöntemiyle 
yaşıyor hayatı. Hep yanılıyor diye hiç 
denemese Hayriye, Hayriye olmazdı.  
Haliyle, 90’larda gazetecilik yapan, dev-
rimci bir arkadaş çevresi içinde yer alan 
Hayriye gibi bir karakter, dövülerek öl-
dürülen Metin Göktepe’yi, faili meç-
hulleri, Cumartesi Anneleri’ni, dağa 
çıkmaları görmezden gelemezdi. Yani 
ben bir şey yapmadım, zalimler ne yap-
tıysa Hayriye’nin gözünden aktarmaya 
çalıştım, o dönemi anlatırken bütün bu 
acıların üstünden atlayamazdım. 

90’larda evde kaçan Hayriye’yi düşün-
düğümüzde o yıllar daha mı özgürdü 
kadınlar için?

Hayriye bugüne göre daha özgür ol-
duğu için evden kaçmadı, özgür olama-
dığı için kaçtı. Şimdilerde kadınların 
evden kaçmasına gerek kalmıyor neyse 
ki, ekonomik olarak biraz düze çıkınca 
kendi düzenini kurmaya heveslenip, 
güçlü adımlar atabiliyorlar. Tabii bu 
kentte yaşayan kadınlar için geçerli. 
Kaçmak özgürleştirmez, gitmek iyidir. 
Her nerede baskı varsa ya kalır müca-
dele edersin, ya gider yine mücadele 
edersin. Bu dünya böyle bir yer.  

Üslubunuzda mizah ve ironi önemli 
bir yer tutuyor. Bu son dönem özellikle 
kadın yazarlarda sıklıkla rastlanan bir 
anlatma tercihi. Ne dersiniz?

Genel olarak böyle bir yönelim var mı 
bilmem ama kendi adıma katır kutur 
bir anlatımı ne okurken ne de yazar-
ken sevebiliyorum. Doğru bir kurgu, 
düzgün bir Türkçe her zaman yetmiyor 
bana. Yemeğe lezzet katayım diye ba-
harata boğmaktan da bahsetmiyorum. 
Göz kararı derler ya, mizahın da o ka-
darı kâfi bence. Eh zaten fazla izah da 
mizahı bozar!

Büyürken ebeveynlerle 
kurulan ilişkiler itaatle 
başlar, inkâr ve isyanla 
devam eder. Kendiniz 

olmak için maalesef bu üç 
aşamalı sınavdan geçersiniz. 

İlla o bağları koparmak 
şart mıdır? Hayır elbette, 

koparılacak bağdan kastım 
mecburi hizmet bağları, 

gönül bağları değil. 

Figen Şakacı
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Büyümenin oyununa gelmek...

Yazan burada dünyaya sesleniyor… 

ARZUHAN BİRVAR
arzuhanbirvar@gmail.com

Büyümek; (bilhassa çocukluktan 
çıkmak) en çok hatırlanacak dönem 
olması gerekirken yaralanmaktır, edil-
genleşmektir, hayal kırıklıklarıyla yoğ-
rularak yaşamaktır. Aşağıdan baktıkla-
rınla yüzleşmeye, onları büyük kılanın 
ne olduğunu öğrenmeye başlamaktır. 
Allah’ın da ölüp ölmeyeceğini bilmek-
ten artık vazgeçmek, bu yüzden de 
belki çoğu kez şimdi yadırgadığımız 
soruları sormak korkusuzluğunu yitir-
diğimiz andır. Aklın iplerini sıkı sıkıya 
tutma savaşıdır. Artık saklanmamak, 
ortaya çıkmaktır. Büyümek, yaşamın 
büyüsünden bile isteye sıyrılmaktır. 
“Bitirgen”, küçük tatlı bir kayısı. Figen 
Şakacı’nın kitabında başkişi olan kü-
çük kızın, günlüğüne koyduğu isim. 
Artık başkişiden ‘Bitirgen’ diye bahse-
deceğim.

Kitap boyunca Bitirgen’in sustukları-
na gizlice tanık oluruz sanki. O anlattık-
ça azalırken, biz onu dinledikçe kendi 
çocukluğumuzla yüzleşir ve çoğalırız. 
Günlük tutmaya nasıl karar vermiştir? 
Fırat Bey’in -günlüğünde hayranlıkla 
bahsettiği Türkçe öğretmeni- tavsiyesiy-
le, insanın, her günün hesabını kendi 
kendisine vermesi gerektiği düşün-

cesinden etkilenerek yazmaya başlar. 
Kendince bir yazılı sınavıdır günlüğü.
Orhan Pamuk, “Öteki Renkler”de “Yaz-
mak, yaşanmayan hayattan bir çeşit 
intikam almaktır,” der. Ona göre yaz-
manın altında yatan intikam duygusu, 
hayattan alamadıkları, almaya korktuk-
ları, açıkça isteyemedikleri ya da karşı-
lanmayan isteklerine karşı daha sonra 
yazıyla alınabilecek bir intikam, bir 
çeşit zafer tutkusudur. Bitirgen’in gün-
lük tutmasında da kendince hayattan 
almak istediği bir intikam vardır elbet-
te. Çekingen ve küçük adımlarla dünya 
işlerini kafasına takmaya başladığında, 
ona Lenin de kimmiş, burjuvazi de 
neymiş diye sordurtan aklına cevaplar 
aramaya başlar. Her defasında kırılan, 
ötelenen merak duygusu bastırıldıkça 
yazarak tepki göstermek yolunu seçe-
cektir.

Bitirgen en çok 1980’ler Türkiyesi’nin 
militarist atmosferiyl eyüzleştiği an bü-
yümeyi sorgulayacaktır. Müjde Abla’sı-
nın neden öldüğüne bir cevap ararken, 
annesinin kahve keyfi yapması arasın-
daki tezatlığı anlayamadığı anda... 
Onun aklı henüz normalleştirmek oyu-
nundan uzaktır. Büyümek, hiçbir şeyin 
bizi şaşırtmadığı, aslında olduğumuzu 
gizlemek için takındığımız asık suratlı 
zamanlarımızdır. Masumiyetimizi yitir-
meye başladığımız, yaşımızın büyüdü-

ğü ama bizim hiç büyümediğimiz anlar. 
Bazılarımız hayat telaşında anlamları 
yitirir. “Allah Evren’i gençleri öldür-
sün diye mi göndermişti?” “Evren niye 
vardı?” Bitirgen’in her sorusu, hayatı 
anlamlandırma çaba-
sına bir çentik daha 
atar.

Anneye olan güven-
sizliği, babaya karşı 
yakınlık kurmaya itse 
de Bitirgen’i, o baba-
sıyla da istediği köp-
rüyü kuramaz. Bu 
durum onu Bülent 
Abisi, Müjde Ablası 
ve Fırat Bey ile ikili 
ilişkiler kurmaya yö-
neltir. Bülent Somay, 
“Bir Şeyler Eksik” 
isimli kitabında ikili 
ilişkilerin dışarıya 
kapalı olmasından 
bahsederek “ilişki-
yi anlamlı, biricik, 
mutlak kılmak için, 
saklanacak bir sır, 
başkalarının anlaya-
mayacağı bir vücut 
dili, şifreler, gizli kapaklı konuşmalar, 
bize özgü ortak dil, başkalarının pay-
laşmadığı, bilseler bile önemini anlaya-
mayacakları ortak anılar olmalı,”  der. 

Bitirgen’in “dümütyence”si hep bu yüz-
den vardır ve günlük yazma çabasını, 
ötekiyle ilişki kurma isteğini bununla 
açıklayabiliriz. Anne dilinden kopup, 
onun kültürünü reddettiğinde, kendi 

dilini ve dünyasını 
kurmak ister. Babayla 
paylaştığı her şey bi-
raz eksik biraz yarım-
dır. Okuduğunuzda 
gözünüze çarpacak 
ilk şey bu anlamda 
Bitirgen ve babası 
arasındaki kırık ilişki 
olacaktır. “Babalar 
da neşelenebilirmiş 
meğer,” onunla ilgili 
bir hatıradan geriye 
kalandır bu söz. Onu 
kaybettiğinde hayat-
ta kimsenin kalıcı 
olmadığı gerçeğiyle 
ikinci kez yüzleşir. 
Büyümek kayıplara 
alışmaktır, alıştırıl-
maktır biraz da. 

Bitirgen, kuralları 
sevmiyor. Zamanla 
bağışıklık kazanaca-

ğı acılarını sevmiyor, anlam veremiyor. 
Nedir büyümek, konuşmak mı susmak 
mı en çok? Bazı toplumlarda büyümek 
konuşmayla ölçülürken, Figen Şakacı, 

susmanın yerini sorgulatır bize. “Bitir-
gen” konuşmaya çalıştıkça yok sayılsa 
da o hep oradadır, gözümüzün önün-
de. O susturulmaya çalışılan sestir. Ama 
en çok onu duyarız..

Bitirgen, evliliği reddederken, top-
lumun gözünden düşmeyi, kamunun 
dışında olmayı göze alır.  Ablası öyle 
midir? O çoktan kurallar tarafından 
öğütülmüş, iyi bir eş ve anne olmaya 
hazırdır. Bitirgen, dışarıda kalandır. 
Tekinsizdir. Uysallaştırılmak, ehlileşti-
rilmek kaygısı onu arzularını kontrol 
altına almayacağı bir alana, yazarlığa 
sevk edecektir. 

Figen Şakacı, “Bitirgen” ile kadınlık, 
büyümek, arafta kalmak, ataerkil dü-
zen, kültür ve dil, 1980’ler, üzerinden 
birçok okuma yaptırabilir bize. İçeriği 
hakkında konuşmak günlük tarzında 
yazıldığı için zor olsa da, Şakacı büyü-
menin keşfe açık atmosferinde dolaştı-
rıyor okurunu.  Bir yandan büyümek 
hangi istasyonlardan geçmektir? Nere-
de kalmak ve beklemektir?diye sorar-
ken kendimize yazar, “Bitirgen”in içi-
mizdeki o gürültücü ses olduğunu fark 
ettiriyor. Bazen dışarıda olmak, sıranın 
dışına kaymak bazen delirmek gerekti-
ğini hatırlatan ses...  

1- Figen Şakacı, Bitirgen, İletişim Yayınları, 2014, s.40.
2- Bülent Somay, “Bir Şeyler Eksik”, Metis Yayınları,  
2012, s. 53.
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Figen Şakacı ilki “Bitirgen” olan bir 
kız çocuğunun gözünden 12 Eylül ve 
hemen sonrasını da içine katarak an-
lattığı “uzun hikâyesi”nden sonra bu 
kitabın devamı olan “Pala Hayriye” ile 
bizi bu sefer kahramanımızın 90’larda-
ki üniversite yıllarından 40’lı yaşlarına 
kadar getiriyor.

Pala Hayriye, kendi deyimiyle kazara 
kazandığı üniversiteye gitmek için evin-
den kaçar ve daha önce hiç çıkmadığı 
mahallesinden böylece dış dünyaya bir 
dolmuşla adım atar. Bir kadın olarak 
evsiz, parasız ve kimsesiz okul kantinine 
ulaştığında edindiği arkadaşlar onun 
birçok ihtiyacını karşılarlar. İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümünde 
okuyan Hayriye kantinde edindiği ar-
kadaşları sayesinde yatacak bir yer ve 
kendini geçindirecek bir iş bulur. 

Hayriye, 90’lı yılların politik öğrenci 
hareketinin içinde sol görüşlü ve fe-
minist öğrencilerle öğrenciliğini kimi 
zaman eylemlerde, kimi zaman illegal-
miş gibi görünen toplantılarda, kimi 
zamansa kolektif yaşamın bir temsili 
gibi görünen Ayşe ile birlikte yaşadıkla-
rı evde geçirir. Bu öğrencilik süresince 
Hayriye oradan oraya koşar ama aslın-
da örgütlü bir politik hareketin için-
de tam olarak da yer almaz. Yoldaşları 
olur ama onlarla neyin yoldaşı olduğu 
konusunda da çok fazla düşünmez. 
Feminist olup olmadığı konusunda 
da bir fikri yoktur. Feminizme dair tek 
yorumu ilk defa içki içtiği akşamın sar-
hoşluğunda bekâretin gereksizliği üze-
rine bir konuşma yapmasıyla cesurca 
bir hale bürünüyormuş gibi görünür. 
Onun bu cesaretinin arkasından gelen 
yan taraftaki kadınların duvara vurarak 
gürültüden rahatsız olduklarını belirt-
mek için yüksek sesle bağırarak haykır-
dıkları kadınlık organı ise hem onun 
hem de orada bulunanların cesaretini 
alıp götürüverir. Buna sessiz kalınmak-
la ne feminizm ne de yoldaşlık aşılmış, 
arşınlanmış bir hikâye halini alır. 

Gerçek dünya hoyrattır
Daha çok etrafındakileri seyretme 

ve anlamlandırma çabası içinde olan 
Hayriye’nin büyüme hikâyesinde hep 
acıklı bir şeyler vardır. Evden kaçma-
sı, kendini geçindirmek için baktığı 
kız çocuğunun ondan bir şokellayı 
bile esirgemesi, arkadaşlarının sami-
miyetsiz ve bencil halleri, tutunduğu 
arkadaşlarının elinden kayıp gidiver-
mesi, kendini en çok kadın hissettiği 
ve hissetmek istediği zamanda buna 
yetecek gücün ve heyecanının elinden 
alıverilmesi… Bu büyüme hikâyesinde 
“Bitirgen”deki küçük kız çocuğunun 
kâbusları devam eder. Gerçek dünya-
nın hoyratlığı karşısında bir kadının 
inceliğinden yoksun halinden dolayı 
Pala Hayriye olan bu küçük kadın ken-
dini keşfetmek için korkusuzca hareket 
eder. Meyhaneler, izbe lokantalar, büfe-
ler vb. birçok mekân onun için kafası 
bozulduğunda gidip takıldığı ve son-
rasında kaçabildiği yerlerdir. Buraların 
ürkütücülüğünü fark etmez bile. Ta ki 
büyüyene kadar…

İnsan korkmaya başladığında büyür 
Hayriye’ye göre. Korku anlamlandırma 
çabasının sonu mudur? Korkunca artık 
anlamlandırmak istemez miyiz yoksa 
artık anlamlandırabildiğimiz için mi 
korkarız? Aslında bu soruların cevabı 
“Pala Hayriye”de çok farklı boyutlarda 
ortaya çıkıyor. 

Toplumun tüm acımasızlığına rağ-
men sahicilikten uzak hali hep onun 
kafasında bir yerlerdedir. Arkadaşlarıy-
la yaşadığı samimiyetsizlik, arkadaşla-
rının okul bittikten sonra yaşadıkları 

hayatlardaki sahtelik; karşı oldukları 
birçok şeyin nesnesi haline gelmele-
ri vb. bu korkunun temellerindendir 
şüphesiz ama bir kadın için bunun en 
temel noktası aşktır. 

Hiç beklemediği bir anda bulduğu Yi-
ğit ve onunla geçirdiği geceye yüklediği 
anlamlardır Hayriye’yi en çok korkutan 
ve onu korkmaya ikna eden. Duygular-
la ve tutkularla tutunmaya çalışılan bir 
dünyada, Pala Hayriye olmaktan vaz-
geçip artık bu kabuktan kurtulabilirim 
dediği anda yine çaresiz kalışı…

Toplumun sahteliğinin her tarafı. 
Kimsesiz kalmış evden kaçmış bir kızı 
evine getiren ailenin soğukluğu, öğ-
renci evlerindeki bencillik, yakınlıkla-
rın hep bir yalanla sonlanması… Tüm 
bunlar Hayriye’nin gördüğü ve yaşadık-
ları. Diğer taraftan çalışma yaşamına 
başladığında bunların çok daha acısıy-
la karşılaşıyor. “Bitirgen”de öğretmeni-
ni çok sevip sonrasında tacizine maruz 
kalan küçük kızın şaşkınlığı gazetede 

çalışmaya başladığında kendisine yaz-
dığı hikâyeyi gösteren bir erkekle kar-
şılaştığında yeniden ortaya çıkıyor. Bu 
erkeğin yazdığı hikâyeyi çok beğenen 
Hayriye oturup hikâyenin devamını 
yazıyor. Kitabın en etkileyici bölüm-
lerinden biri bu. Hakkında ne düşü-
nüldüğünün öğrenilmesi için verilen 
bir hikâyenin devamını yazmak. Son-
rasında ne oluyor? O kadar heyecan-
la fikirlerini söylerken birden aslında 
hikâyenin başka birine ait olduğunu 
öğreniveriyor. Hayatın Hayriye’ye biç-
tiği rolün merkezi burası. 

Geriye sadece laflar kalmış…
Gazeteciliğe başladıktan sonra Hayri-

ye ile birlikte yeni bir yolculuğa çıkıyo-
ruz: Metin Göktepe’nin öldürülmesi, 
Cumartesi Anneleri, gözaltında kayıp-
lar, travestiler… Bir dönemin gerçek-
leri onun gözünden yeniden diriliyor. 
Değişmeyen tek şey bu kayıplar ve acı-
lar…

Diğer taraftan kendi edebi yolculuğu-
na çıkıyor Hayriye. Önce şiirle başlıyor. 
Değerli şairlerin masalarının en kena-
rına kabul edilme rütbesi, buradaki 
konuşma hiyerarşisinden büyük kadın 
yazarın evindeki yazma derslerine geçi-
yor. Şiirden hikâyeye geçerken birbir-
leri hakkında hiç konuşmayan, bu top-
lantılar dışında birbirlerini görmeyen 
fakat en kötüsü bunu merak etmeyen 
bu derece körleşebilen insanların ka-
tılığı… Edebiyat hayatı sahici kılarken 
bu kadar körleşebilmek de neyin nesi 
dedirten bir durum… 

Okuldan mezun olan devrimci ve fe-
minist arkadaşlar ise çoktan karşı ol-
dukları hayatın birer başrol oyuncusu 
olup çıkmışlar. Reklam şirketleri, mü-
zik aranjörlüğü, zengin koca ile lüks 

semtler… Geriye sadece laflar kalmış… 
Hayriye’nin “takım arkadaşları” on-

dan çok başka bir dünyada yaşıyor. İnö-
nü Stadyumu ile ilgili gördüğü rüyada 
olduğu gibi: “Beraber bizim kaleye 
doğru koşuyoruz. Takım arkadaşlarım, 
benim gibi kramponla değil bayağı to-
puklu ayakkabılarla sahada salınmak-
talar. ‘Lan biriniz kaleyi tutun, geliyor 
bu ayı’ diye bağırıyorum! ‘Ah şekerim 
terlersem pis kokarım diyor birisi… 
Diğeri çok meşgul, kaşlarını alıyor. 
Mecburen geçiyorum kaleye. Adam-
la karşı karşıyayım. 
Nefesinden yayılan 
soğanla karışık sigara 
kokusunu hohluyor 
yüzüme, ‘tüü’ diye 
iade ediyorum kendi-
sine…” (96)

Kadınlar dünyasında 
dostsuz bir ayrık otu 
gibi 

Hayriye’nin kadın-
lardan kendini bu 
denli ayrıştırıp erkek-
lerin dünyasından 
hem de pala namıyla 
ortaya çıkması anlam-
lı. Tek takım arkadaşı 
kadın Rüya. O da okul 
bitince bu memleket-
ten kaçıp başka bir 
ülkeye yerleşiyor. Böy-
lece hiç arkadaşsız arada iş bulmak ve 
para istemek dışında arayıp sormadığı 
sözde arkadaşlarıyla hayatına devam 
ediyor. Onu kurtaracak ve çoğaltacak 
tek şeyin yazı olduğunu düşünerek 
çalışıyor, çalışıyor… “Ben bu dünyayla 
yabancı bir dilde antlaşmaya ant içmiş-
tim,” derken biraz da bundan bahse-

der aslında. Yazıda kendini bulmasıyla 
kadınlar dünyasında dostsuz bir ayrık 
otu gibi dolaşması aynı şey. Alışılage-
leni kırmak için yola çıkarken alışıla-
gelenin kendisi oluvermek. Değişim 
için mücadele ederken aslında sadece 
kendini kurtarmak… 

Kahramanımız, bunların hepsini ha-
yatına giren kelimelerle alaşağı etmek 
ister, başka bir çaba karşılıksız kalacak-
tır sanki… 

Aşk bile buna merhem olamaz: “Dur-
manın da bir maharet olduğuna inan-

mak için kendimi zor-
luyor, hâlâ dünyanın 
benden bir beklentisi 
varmış da yapmıyor-
muşum gibi mahcup 
oluyorum.  Belki iti-
raf vaktidir artık; ben 
kendimin en büyük 
hayal kırıklığıyım. 
Çünkü olmadım, kim 
kıstıysa bu kazanın 
altını bir türlü pişme-
dim. Geceleri sorular-
la yatmaya, sabahları 
bulamadığım cevap-
ların karın ağrısıyla 
uyanmaya devam edi-
yorum. Beni diyorum, 
(Yazan burada dünya-
ya sesleniyor) kim ala-
cak buradan da, şura-
ya koyacak?” (150) 

Pala Hayriye umutsuzluklarının so-
nunda yaşadığı şehri terk edip deniz 
kenarında bir yere yerleşir. Buradaki 
kadınlar daha bir “takım arkadaşı” 
olurlar onunla. Gezi olaylarının du-
yumlarıyla biten kitap bir çağrıyla son-
lanır.  Belki bu sefer hikâye tamamla-
nacaktır…

Toplumun sahteliğinin 
her tarafı. Kimsesiz kalmış 
evden kaçmış bir kızı evine 
getiren ailenin soğukluğu, 

öğrenci evlerindeki 
bencillik, yakınlıkların hep 
bir yalanla sonlanması… 
Tüm bunlar Hayriye’nin 
gördüğü ve yaşadıkları. 
Diğer taraftan çalışma 
yaşamına başladığında 

bunların çok daha acısıyla 
karşılaşıyor.


