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“Yazarın amacı ve meselesi edebiyattır”
Bu ay Odak Yazar sayfalarımızın konuğu Ayşegül Devecioğlu oldu. “12 Eylül’ü edebiyatı araç olarak kullanarak anlatmak aklıma gelseydi de böyle bir şeye 

kalkışmazdım,” diyen Devecioğlu’yla konuştuk ve kitaplarını masaya yatırdık...  

“Başka”, “Başka” ve “Başka Aşklar”…
“Başka Aşklar”, var olanı kabul etmeyen, var olanın kabul etmeyeceği hikâyeleri anlatırken, bireylerin kendi yaşamlarında olağan kabul edemeyeceğini düşündüklerini 

olağan hale getirerek “başka” meselesine çift yönlü bir kapı aralıyor…
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Ayşegül Devecioğlu’nun “Başka Aşk-
lar” adlı hikâye kitabı “aşk” teması et-
rafında dönen anlatılardan meydana 
gelen bir eser. Fakat eser bize sadece 
aşkı değil “başka” aşkları anlatıyor.

Eserde öncelikle dikkati çeken unsur,  
iki kadın ve bazen bir bazen de birden 
çok erkeğin konu olduğu hikâyelerden 
oluşması. Bu başka aşkları ise yıllar 
öncesinde kalmış bir sevgili, oğlunun 
arkadaşına karşı değişik duygular bes-
leyen bir anne, sürekli karşılaşılan bir 
adam, apartmana taşınan aykırı kadın, 
köye gelen yabancı kadınların bahset-
tiği adam, oğlunu kaybetmiş bir anne-
nin kızı oluşturuyor. Hikâyelerin ortak 
özelliği anlatıcıların kadın olması ve 
bize olağanın, sıradanın dışında kabul 
edilen ilişkileri anlatması.

Kitabın ilk hikâyesi “Koltuk”, kardeş-
leriyle yaşamış bir kadının hayatındaki 
aşkı gömmesiyle yaşamının nasıl bir ka-
rabasana çevrildiğini anlatıyor. Öyle ki 
adamın onu bırakıp “başka” bir hayata, 
aşka yelken açmasına, bu yelken açma-
ya katılamamaya metinde bir ağıt var. 
Bu ağıt karşılığını metnin içine gömül-

müş, metinde italik harflerle yazılmış, 
kadının adamla gitmeden önceki son 
konuşmasına dair, kadının anlatı zama-
nındaki metinle birlikte akan bir başka 
metin olarak ortaya çıkıyor. 

Bu son karşılaşmanın metni, bir ağıt 
gibi, çünkü kadının hayatında bu anı 
hiç unutmadığına, zihninin hep bir kö-
şesinde kaldığına, üstelik sürekli orada 
durarak yeniden yeniden hatırlandı-
ğına dair bir “başka” aşka eşlik eden 
bir “başka” metin. Bu gömülü metin, 
aslında tüm hikâyeye hâkim bir atmos-
feri taşıyor. 

Hikâyenin bütününde tam olarak 
kardeşlerin başına neler geldiği, bir 
berraklıktan ziyade bize gömülü bir 
anlatıya paralel bir şekilde çok da net 
olmayan bir çizgide anlatılıyor. Hikâye 
boyunca ablanın sık sık eskiden bu-
radan deniz görünürdü demesi gibi, 
denizin tam olarak görünmediği bir 
hikâye ile karşı karşıyayızdır. 

Nitekim kitabın ikinci hikâyesi olan 
“Tek Çaresi Ölümmüş” de deniz kena-
rında oturan ve sohbet eden iki kadın 
ile karşılar bizi. Sadece bir arkadaşın 
gözünden diğerinin anlatıldığı bu 
hikâyede arkadaşının hep farklı olan 
yanına paralel olarak gelişen oğlunun 
arkadaşına ilgi duyan bir anne vardır. 

Ancak bu ilgi de çok net değildir; ka-
dın oğlunun arkadaşına bir kadın gibi 
mi yoksa bir anne gibi mi bakmaktadır 
belli değildir zira zaman zaman oğlu-
nun arkadaşının annesinin de ne kadar 
farklı bir kadın olduğunun sık sık bu 
arkadaş tarafından kendisine anlatıldı-

ğı, onunla kendi annesini kıyasladığını 
dile getirmektedir. 

“En Çok Karşılaştığım Adam”, bir ka-
dının yirmi yıl boyunca sokağa çıktığı 
her gün karşılaştığı bir adam hakkında. 
Buna rağmen hiç konuşmazlar. Sadece 
bir kez konuşmak için kadın girişimde 
bulunur, ancak o zaman bir gövdeden 
başka bir şey olmayan bir adamın ne-
redeyse ayaklarının dibine düşmesi, 
ardından bir arbede çıkmasıyla bu ha-
reket yarıda kalır. 

Burada da diğer iki hikâyede olduğu 
gibi tam bir berraklıktan söz etmek 
mümkün değil. Bu adam kimdir, ne-
den karşılaşmaktadırlar, buna dair hiç-
bir şey bilmeyiz ve diğer iki hikâyede 
olduğu gibi burada da iki kadın ve ko-
nuşmaları vardır. 

“Kötü”, “Kurşun Memed” ve “Xet” 
ile hikâyeler başka bir kulvara açı-
lır. “Kötü” bir travestinin sıradan bir 
apartmanın hayatında ve sonrasında 
burada âşık olduğu bir genç ile ilişkisi 
neticesi var olan hayatını yok saydığı 
bir hikâyedir. 

Bu hikâyenin habercisi “En Çok 
Karşılaştığım Adam” hikâyesindeki 
kadının gördüğü gövdesiz, kolları da 
dirseklerinden kesilmiş adamın var-
lığıdır aslında. Cinsiyetsizleşmiş bir 

erkekten her iki cinsiyeti de taşımaya 
geçeriz böylelikle. Bunun ardından 
eylemde değil sözde var olan, eşkıya 
hikâyelerine hem gönderme hep de 
bir alay gönderen “Kurşun Memed” de 
kadın dilinde kahraman, eylemde pasif 
bir erkekle karşılaşırız. 

Öyle ki küçük oğlu kadar bile fevrilik 
ve hareket gösteremez. Yoksulluğun 
her yanını kapladığı bir dünyada hayat-
ta kalmaya çalışan bir zavallıdır Kurşun 
Memed. Reyhan’ın annesini babasını 
kaybetmiş bir kıza sahip çıkma çabası, 
evde oğlunu kaybeden neredeyse ölü-
me yatmış annesi ve hatırladıkları…

“Başka Aşklar”, var olanı kabul et-
meyen, var olanın kabul etmeyeceği 
hikâyeleri anlatırken, bireylerin ken-
di yaşamlarında olağan kabul edeme-
yeceğini düşündüklerini olağan hale 
getirerek “başka” meselesine çift yönlü 
bir kapı aralıyor. “Kötü” ve “Kurşun 
Memed” hikâyeleri bu çift yönlülüğü 
yansıtmak açısında ilgi çekici. 

İlki asla olağan kabul edilemeye-
cek olanın olağanlaşmasını sağlarken 
ikincisi ısrarla bir olağan olmayanı 
bekleyişin ısrarı. İlkinde ısrar kırılır-
ken ikincisinde kırılmıyor, ancak hep 
“başka”lıklar bu olağanla yan yana du-
rabilmeyi de böylece başarıyor. 
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Hem hikâye hem de roman türünde ör-
nekler verdiğinizi biliyoruz. Kendinizi 
hangi türe daha yakın hissediyorsunuz? 
Bu anlamda “Yazar” üst kimliğinin al-
tında romancı mı yoksa hikâyeci mi 
yazmasını arzu edersiniz?

Dünya bize her zamankinden daha 
parçalanmış bir görünüm sunuyor, tür-
ler arasındaki katı ölçütler esnekleşti, 
metin türleri arasında bir geçişgenlik 
söz konusu ve bu bana doğal geliyor. 
Öte yandan yazım sürecini biraz mis-
tifiye etmek pahasına metin de kendi 
biçimini seçiyor diyeceğim. İki öykü ki-
tabım var, öykülerimi romanlarımdan 
daha çok seviyorum; ama bu bir anlam 
taşır mı bilmem.

Yazdıklarınızda bir “geçmişle hesap-
laşma” durumu söz konusu. Uzun bir 
aradan sonra kaleme aldığınız “Ara 
Tonlar” romanında da bu durumu göz-
lemleyebiliyoruz. Bu noktada edebiya-
tın sizin için amaçtan ziyade bir araç 
olduğunu söyleyebilir miyiz?

Kitap yazarken amacım edebiyat, 
kitabın geçmişle hesaplaşma gibi bir 
misyonu ya da benim öyle bir niyetim 
yok. Tabii bir sanat yapıtı da  öykü, ro-
man, resim de toplumsal yüzleşmenin, 
hesaplaşmanın parçası olabilir hat-
ta çok da etkili olabilir; ama sanatsal 
gücü sayesinde yapabilir bunu. “Kuş 
Diline Öykünen”de kayıp zamana sı-
kışmış bir aşkı anlatmak istemiştim, 
“Ara Tonlar”da bir dönüş hikâyesi an-
latıyorum. Kurmacanın dünyasını oluş-
tururken üstünde pek konuşulmayan 
bir dönemi de canlandırmaya gayret 
ediyorum. Her ne kadar yaşadığım bu 
döneme  bugünden bakışımla öyküle-
rin ya da romanların dünyasını kuru-
yorsam da bu dünya sanal. Geçenlerde 
bir söyleşide Sovyet Devrimiyle ilgili 
onca kitap okuduğumu ama hiçbirinin 
“Çevengur” kadar aydınlatmadığını 
söylemiştim. Ne var ki, “Çevengur”u 
Sovyet Devrimi hakkında bilgi edin-
mek için okumadım, Platonov’un yazı-
nından haz almak ve bu hazla birlikte 
kitabın  anlattığı ya da anlatmayı hiç 
amaçlamadığı, belki bir sözcük ya da 
betimlemeyle yalnızca bana açılan dün-
yalara nüfus edebilmek için okudum. 
Edebiyat yapıtlarından bilgi edindiği-
miz de doğru ama bu bilgi başka bir 
bilgi. 

Sorunuza dönersek; 12 Eylül’ü ede-
biyatı araç olarak kullanarak anlatmak 
aklıma gelseydi de böyle bir şeye kal-
kışmazdım. Edebiyatın araçsallaştır-
maya izin vermemesi bir yana, edebi 
metinlerle   okurun kuracağı ilişki 
öngörülebilir değil. Eğer “gazoza hap 
atmak” gibi bir şey kastedilmiyorsa, 
bu çerçevenin dışına çıkmak gerek. 
Çünkü edebiyat araç mı amaç mı kli-
şesi verim alabileceğimiz bir yere gö-
türmüyor bizi. Öte yandan her yazarın 
amacı ve meselesi vardır bu suç değil. 
Yazarın amacı ve meselesi de edebiyat-
tır. Anlatmak istediği, ancak böyle dile 
gelir yani meselesi o dile gelişte içkin-
dir. Bu mesele her neyse edebiyatın 
dünyasında varolabilmekte ve anlam 
bulabilmektedir. Benim de tabii bütün 
karmaşasıyla 12 Eylül’ü anlamlandırma 
gibi bir meselem var, bu kendime kar-
şı da borcum, bir at kestanesini, gelip 
gecene selam veren bir kediyi, insan-
lara küsen bir sokak köpeğini, pusuya 
yatan bir evi, hasım haline gelen bir  
koltuğu çeşitli toplumsal durumla-
ra sıkışmış ya da toplumsal durumlar  
içinde açılıp zenginleşmiş insanları an-

latabilmek gibi meselelerim var. 

Önceki soruyla ilintili olarak 12 Eylül 
sürecinin edebiyat aynasında yeterince 
yansıtıldığını düşünüyor musunuz? 

Edebiyat toplumsal gerçekleri ayna 
gibi yansıtmıyor, tam tersine bize-okur-
lara çok karmaşık, çok katmanlı, çok 
kişisel bir görüntü sunuyor. Sorunuzu 
yanıtlayacak olursam fikrimce, 12 Ey-
lül diye kodladığımız büyük toplumsal 
yükseliş ardından gelen toplumsal yı-
kım kurmacanın dünyasında yeterince 
yer bulmadı. Bu olgu 12 Eylül sosyolo-
jisi içinde önemli bir yer tutuyor, kur-
maca burada yine de önemli bir işlev 
gördü; bu yokluğu kaydetti. 

Bu darbe dönemini konu alan kimi ki-
tapların gerçeklikten uzak kimlerinin 
ise edebi anlamda zayıf olmaları yö-
nünde eleştirildiklerini biliyoruz. Siz 
bu noktada kendinizi ve kitaplarınızı 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Edebiyatın konusu olan gerçeklik 
edebiyata has, kurmaca bir dünyanın 
gerçekliği ve biz metne kapılıp gitsek 
de bu dünyaya bilincimiz yerinde ola-
rak gireriz. Bir kurmaca eserin bizi 
inandırması gerekir ki ona kapılabile-
lim, kendimize bu izni verelim. Aksi 
halde etkilenmek bir yana öfkeleniriz. 
Ne hayat, ne insan ilişkileri şablonlara 
sığar. 12 Eylül öncesi kusursuz devrim-
cilerin kahramanca mücadelelerinin 
ve yenilgilerinin öyküsü değildi. Ayrıca 
siyaseten bakarsak, böylesi bir  algı siya-
seten de çok yanlış. Bu karmaşayı his-
sedebilmek ve yansıtabilmek  dünyayı 
kavrayışımızla ilgili. 12 Eylül’ü olum-
layan ya da olumsuzlayan kimi kitaplar 

bu dünya ve insan kavrayışının eksikliği 
nedeniyle hem kurmacanın kendi ger-
çekliğini yaratma açısından başarısız 
hem de yine aynı nedenle edebi açıdan 
da zayıf kaldılar. Yani Ahmet Altan’ın 
“Sudaki İz”i neden başarısızsa, yaratı-
lan devrimci tipi şablondan öteye ge-
çemiyorsa, 12 Eylül öncesini olumlayan 
kimi  metinler de aynı açılardan eleşti-
rilmeye hak ediyor. 

Ben gerçeklikten beslenen bir yazar ol-
duğunuz kanaatindeyim. Biraz da bu 
düşüncemin sağlamasını yapmak adına 
soruyorum. Edebiyat hayatla paralel 
midir yoksa onu hayata alternatif bir 
evren olarak mı görmeliyiz? 

Herkes gerçeklikten beslenir, bu 
gerçeklik içinden yazıyoruz anlam ve-
riyoruz, iletişim kuruyoruz ama kur-
macanın dünyası sanaldır.  Sözgelimi 
yazdığım öykü ve romanlarda sizin 
sözünü ettiğniz biçimde gerçeklikten 
beslendiğim halde uydurma, kurmaca 
olmayan Ağlayan Dağ Susan Nehir’i 
anımsarsak, “yalan” olmayan pek az şey 
var. Roman ya da öykü, okura anahtarı 
verilen bir “biri bizi gözetliyor” evi de-
ğil. Roman ya da öyküyü okuduğumuz-
da farklı hayatlara anahtar deliğinden 
bakmıyoruz. Edebi temsili bu şekilde 
anlamamak gerek. Tam tersine metin 
binbir oyunla, kurgusuyla, diliyle bu 
bakışı bir gözetleme ediminden çok 
daha zahmetli belki acı verici ama aynı 
zamanda keyif verici bir hale sokuyor. 
Edebiyatın dünyası ne hayata paraleldir 
ne ona alternatif olabilir. Kurmacanın 
gerçekliğinin bildiğimiz ve yaşadığımız 
anlamda gerçeklik olmadığı gibi. Biz 
kurmacaya ne kadar kapılsak da,  ora-
da bütün dünyalılığımızla var oluruz. 
Öyküden ya da romandan etkileniriz, 
kendimiz üzerine, hayat üzerine düşü-
nürüz. Öykü kahramanlarıyla özdeşle-
şebiliriz, başka alemlerde geziniriz ama 
sonunda dünyaya geri döneriz. Eyleme-
nin, değiştirmenin, dönüştürmenin tek 
bir yeri var o da hayat. 

Kadın karakterler etrafında şekillenen 
romanlar sizinkiler. Kadının edebiyat-
taki temsili bağlamında soruyorum, ye-
terli seviyede anlatılıyor mu kadınlar?

Kadının edebiyattaki temsili pek çok 

farklı şekilde olabilir, kadın yazarlar er-
kek yazarlar tarafından; olumlama ya 
da olumsuzlama olarak gerçekleşebilir 
temsil. Nitekim kadın edebiyatta erkek 
yazarlar tarafından çok temsil edildi. 
Bu temsilin niceliği üzerine değil, ni-
teliği üzerine konuşabiliriz ki, feminist 
eleştirmenler özellikle yankı uyandır-
mış metinlerde kadının temsili üzerine 
birçok araştırma da yaptılar. 

Kitaplarınızdaki kadın karakterlerin he-
men hepsi “var olmak, direnmek, güçlü 
olmak” gibi ortak noktalarda buluşu-
yor gibiler.  Sizce de öyle mi? Öyleyse 
neden? Bunu içinde yaşadığımız toplu-
mun barındırdığı dinamiklerin doğal 
bir sonucu olarak görebilir miyiz? 

Böyle bir şey söylenebilir mi bilmem, 
“Xet” öyküsündeki Reyhan, Ziyaret’te-
ki Gülizar, Kötü’deki yaşlı apartman 
sakinleri   ile trans kadın, Ağlayan 
Dağ’ın Naciye’si “Ara Tonlar”ın isimsiz 
anlatıcısının böylesi bir ortak noktala-
rı yok galiba. Kadınlara erkek kimliği 
üzerinden atfedilen güçlülük cesaret 
gibi kavramların dışında, görünmez 
kılınan, kadrajda kalan kadın cesareti 
ilgimi çekiyor benim, kimsenin cesaret 
diye tanımlamayacağı durumlar...

Kadın karakterleri yaratırken, ka-
dınların durumuna bakışım, dünya 
görüşüm ve dünyayı algılayışım etken. 
Ancak başka  yazarlar aynı gerçeklikten 
farklı kadın hikâyeleri de çıkarabilir. 
Kadınların yıllardır verdiği mücade-
le yalnız feminist mücadele değil, bir 
kadının boşanmak veya sevgilisinden 
ayrılmak için çocuğunu yetiştirmek 
için yoksullukla baş etmek için verdiği 
mücadeleler bedeli çokça ölümle öde-
nen mücadeleler  kadın  meselesini 
görünür kıldı, toplumsal dinamikleri 
etkiledi demek istenen buysa.  

İşlediğiniz kadın karakterler kitapları-
nızda, gelgitleriyle, içsel çatışmalarıy-
la, çelişkileriyle yer alıyor. Bu anlamda 
kadını en iyi kadın yazar anlatır gibi bir 
görüşe katılıyor musunuz?

Böyle bir şey iddia edemem, iddia 
etmek de istemem. Kadın insanlık du-
rumunun dışında olmadığına göre. 
Ibsen’in Hedda Gabler’nin temsil edil-
diği 1800 li yılların başlarında kadınlar 

üzerindeki etkisini, bir çok kadının 
kendini bu metinde nasıl bulduğu-
nu anlatan bir makale okumuştum. 
Anaïs Nin’in anlattığı kadınla Virginia 
Woolf’un anlattığı kadın farklı. An-
cak bu çok karmaşık bir konu, edebi 
metinler pek çok farklı açıdan politik 
okumaya tabi tutulabilir, kadın tem-
sili üzerinden haklı bir övgüye değer 
bulunan Virginia Woolf’un yapıtları 
sınıfsal açıdan okunsa ilginç sonuçlar 
ortaya çıkabilir. Mesela Flush. Bir bur-
juva evinden kaçırılan sevimli köpeğin 
gözünden anlatılan yoksulların ve suç-
luların yaşadığı mahallenin betimle-
mesi egemenlerin ya da hükümetlerin 
soylulaştırma girişimlerinde kullandığı 
dili anımsatmıştı bana. Dedim ki burası 
bizim Sulukule.

“Ara Tonlar”daki kadın kahramanın 
bir ismi yok. İsimsiz bir kahraman oku-
yucunun kurduğu özdeşimi kuvvetlen-
dirir mi sizce?

Okurlar olarak da biliyoruz ki, oku-
run metinle kurduğu etkileşim çok 
yönlü, çoğunlukla çok kişisel ve ölçü-
lebilir olmaktan uzak. Romanın ya da 
öykünün kahramanıyla özdeşleşmek 
çok gerekli olmayabilir, hatta isimsiz 
olması özdeşleşmeyi zorlaştırabilir da-
hası yazar da bunu tercih etmiş olabilir. 
Özdeşim derken metinde okuyucunun 
kendini tanımasından söz ediyoruz. 
Metinde bize aşina olanla ya da biz-
den farklı olanla karşılaşmak. Ama bu 
bağ  karakterle bırakın ismi, cinsiyet, 
sınıf gibi özdeşlikleri de gereksinme-
den insanlık manzumesinin parçası ol-
mamız hasebiyle kurulabiliyor. 

“Kuş Diline Öykünen” ve “Ara 
Tonlar”da siyasetin etkisiyle daha rea-
lize olmuş bir dil varken, “Ağlayan Dağ 
Susan Nehir”de daha lirik bir dil ha-
kım. Dilin içerikle doğrudan bağlantılı 
olduğunu söylememiz mümkün mü? 

Öykü ya da roman metin elbette ken-
di yatağına akar, kendi dilini bulur. Şu 
tür metinler bu dille farklı metinler 
başka bir dille yazılır diye bir genelle-
me yapılabileceğini düşünmüyorum. 
Yaptığınız ayrıma katılamayacağım 
yani siyasetin etkisiyle daha realize ol-
muş bir dil yorumuna yani genel olarak 
siyasi romanların lirik bir dille yazıla-
mayacağı anlamına gelir ki, herhalde 
doğru olmaz. 

Edebiyatın siyasi alana bir etkisi oldu-
ğunu söylemek mümkün mü sizce? 
Edebiyatın dünyayı sonsuz karmaşası 
içinde bütün bireyselliğimiz ve bütün 
toplumsallığımızla bize açma konu-
sunda eşsiz bir yol olduğunu düşü-
nüyorum. Ancak bu başka eşsiz, algı, 
sezgi, tanıma, bilme, kavrama ve tefek-
kür yollarının olmadığı anlamına gel-
miyor. Bazen doğa bir kuşun uçuşuyla, 
bir deniz dağ ya da orman manzara-
sıyla  bazen bir insani durum bütün 
olağanlığı içinde edebiyatın yarattığı 
farkındalıkları yaratabilir, bizi büyüle-
yebilir. Resim, müzik, dans bunu yapa-
bilir. Mesela Gezi Direnişi edebi yapıt-
lara atfettiğimiz pek çok etkiyi gösterdi 
insanlar üzerinde. Dünya bize açıldı, 
zaman ve mekân boyutlandı, şaşırdık, 
büyülendik, birçok kişi moda tabirle 
ötekini (Kürtler transkadınlar, geyler) 
tanıdı, en önemlisi kendimizi başka 
biri olarak da tanıdık. Dünyaya, insan-
lara, kente, ağaçlara  başka bir gözle 
baktık. Bakışımız açıldı ve derinleşti. 
Edebiyatla siyaset arasında hep kurma-
ya çalıştığım bağlantıyı dünyayla hem-
hal olabilme, insanın ve hayatın sonsuz 
karmaşasını hissedebilme noktasında 
görüyorum ben.

“Fikrimce, 12 Eylül diye 
kodladığımız büyük 

toplumsal yükseliş ardından 
gelen toplumsal yıkım 

kurmacanın dünyasında 
yeterince yer bulmadı. Bu 
olgu 12 Eylül sosyolojisi 

içinde önemli bir yer 
tutuyor.”

Ayşegül Devecioğlu
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Çingenenin söylediği

Dilsizliği yazmak, cehenneme bakmak

Ayşegül Devecioğlu’nun Orhan Kemal Roman Armağanı’na layık görülen ikinci romanı “Ağlayan Dağ Susan Nehir” yarattığı karakterlerle, Cumhuriyet tarihinin karanlık 
noktalarına ışık tutma cesaretini göstermesiyle, büyülü atmosferiyle ve kendine özgü diliyle ilginç bir kitap... 

Bu olanlar neden oldu, başka türlüsü mümkün müydü?  Hem sonra adalet nedir? Yapan ettiğinin cezasını görünce adalet olur mu hakikaten?  
Ya da asıl adalet, parçalanmış ruhların teselli bulduğu yerde midir? Ve adalet bir işe yarar mı?

SEDA BÜTÜN
butunseda@gmail.com

“Ağlayan Dağ Susan Nehir”, anlatıcı 
konumundaki genç kadının hayatında 
derin izler bırakan, çoğu zaman Çin-
gene ya da Yalancı diye adlandırdığı 
Naciye Abla’yı gerçek yüzüyle tanımak 
istemesini konu ediniyor. Arka planda 
ise her daim öteki olmuş Çingeneleri 
ele alıyor. Devecioğlu, Çingene olma-
nın ne anlama geldiğini içten bir bakış-
la, yargılamadan, kategorize etmeden 
aktarabiliyor okura. Yerleşmiş Çinge-
ne imajını pekiştirecek Çingene’nin 
uçarı, renkli, şenlikli yaşamından ke-
sitler sunmuyor mesela. Yazar aksine, 
önümüze sürülen bu sahte resmin 
arkasındaki gerçeği göstermek istiyor: 
“Çingene’nin altın küpeler, özgür ruh, 
tutkulu kan gibi bayağı imgelerden 
oluşmuş yağmalanmış suretini kafam-
dan silip atabilecek miydim? Kamp 
ateşi etrafında yapılan dansların, bıçak-
ların konuştuğu tutkulu aşkları, gitar 
sesinin oluşturduğu sembolik Çingene 
yaşamı, yüzlerce yıldır yaşanmakta olan 
kıyım ve faciaları, yoksulluğu, aşağılan-
mayı görünmez kılmıştı.” (s.67) Metin 
boyunca Naciye Abla’nın bazen tuhaf 
bazen acımasız öykülerinin ya da an-
latıcının izini sürdüğü yaşamının arka-
sından hep bu görünmez kılınan ger-
çek çıkacaktır. Okuduğumuz ilk Naciye 
Abla öyküsü olan “Malihulya”da Naciye 
Abla’nın çocukluğunda karşılaştığı Si-
tar (Ester)’in hikâyesinin ardında 1934 
Trakya olayları olarak bilinen hadise, 
çocuğu olmadığı için onu terk eden 
kocası Basri’nin oğlunun izini sürer-
ken de karşımıza Maraş Katliamı çıkar. 
Birincisinin Yahudilere, ikincisinin 
Alevilere yönelik işlenmiş suçlar oldu-

ğunu çoğumuz biliriz. Ancak romanda 
gördüğümüz üzere Çingenelerin de 
bu vahşetlerin hedefinde olduğu bir 
şekilde görülmemiş, dillendirilmemiş, 
söylenmeye gerek görülmemiştir belki 
de. Aynı 2. Dünya Savaşı Avrupası’nda 
o akıl almaz vahşetin Çingenelere de 
uygulandığı hâlde hiç dile getirilme-
yişi gibi… Anlatıcı, yaşadığı Balkan 
kasabasında bir 
Çingene ailenin 
haksız yere hır-
sızlıkla suçlandı-
ğına şahit olunca 
toplama ve imha 
kamplarında öl-
dürülen Çinge-
nelerin kayıtlara 
“diğerleri” başlığı 
altında geçtiğini 
düşünür. (s.155) 
Yazar, gözlerden 
ırak tutulmak iste-
nen ya da görülse-
ler bile “diğerleri” 
adı altında top-
lanmak zorunda 
kalan bu halkı ne 
sevimli hâle getir-
meye çalışır ne de 
popüler kültürün 
beslediği “Çinge-
ne” imajını tekrar 
üretir. Bu sayede 
sahici insan portreleri çizerek yüzyıl-
lardır süregelen dışlanmalarla, kıyım-
larla, facialarla şekillenen Çingeneliğin 
kaderini okura sezdirir. 

Gabriel Garcia Marquez’in eşsiz ro-
manı için “Büyükannem, en acımasız 
şeyleri, kılını bile kıpırdatmadan, sanki 
yalnızca gördüğü olağan şeylermiş gibi 
anlatırdı bana. Anlattığı öyküleri bu 
kadar değerli kılan şeyin, onun duygu-

suz tavrı ve imgelerindeki zenginlik ol-
duğunu kavradım. Yüzyıllık Yalnızlık’ı 
büyükannemin işte bu yöntemini kul-
lanarak yazdım” der. 

Marquez’in büyükannesindeki ifade-
nin aynısını Naciye Abla’nın yüzünde 
de görürüz. O da tuhaf, gerilimli, renkli 
öykülerini aynı böyle bir tavırla anlatır. 
Büyülü gerçekçiliğin en önemli özelli-

ği olarak görülen 
gerçeküstü ile 
gerçeğin çatışma-
ya girmeden bir 
arada olabilmesi 
“Ağlayan Dağ Su-
san Nehir”de de 
karşımıza çıkar. 
Özellikle Naciye 
Abla’nın anlat-
tığı “Malihulya”, 
“Sairfilmenam”, 
“ K u r b a ğ a l a r ” , 
“Kankurutan” ve 
“Mayabozan” gibi 
öykülerde hayal 
ve hakikat birbi-
rini örtmeden 
yan yana gelebi-
lir. Tüm mahareti 
karşısındakinin 
dinlemek istediği 
masalı anlatmak 
olan, yalancılığın 
verdiği köksüz-

lükle, uçacakmış gibi hafifçe yürüyen 
Naciye’nin ve onun halkının yaşayışı-
nı, hayatı algılayışını anlatabilmenin 
en iyi yöntemlerinden biri büyülü 
gerçekçiliktir kuşkusuz. Anlatıcı Na-
ciye Abla’nın bir kızın başına gelmiş 
acı bir olayı anlatırken büründüğü hâli 
düşünür ve şöyle der:  “Böyle şeyleri 
anlamsız, düz ve hiçbir merhamet izi 
barındırmayan bir yüz ifadesiyle söy-

lerdi. Yıllarca beni öfkelendirmiş olan 
bu kayıtsız ifade, Çingenelerin hayatta 
kalmak için kullandığı en önemli si-
lahlarından biriydi. (…) Ama küçüklü-
ğümde dinlediğim ürkünç masalla bir-
likte, Naciye Abla’nın esmer, genişçe 
yüzünün ardından, bir yeraltı ırmağı 
gibi bilincime akan gerçeğin o dingin, 
acımasız sesini hâlâ tüylerim ürpererek 
anımsarım. Masal gerçekle aynı beden-
dendir.” (s.56) 

Romandaki büyülü atmosferi besle-
yen başka bir unsur da metnin dilidir. 
Benzetmelerin yoğun kullanıldığı, şiir-
sel betimlemelerin olduğu, kanatlı ke-
limeleri daha da bir uçar hâle geldiği 
bu dil, anlatıcı karakterin sesinin du-
yulduğu bölümlerde daha belirgindir 
ve Naciye’nin kaskatı bir yüzle söylediği 
acı gerçekle büsbütün tezat oluşturur. 
Ancak bu tezat, dili bütünleyen bir et-
kendir; metne şiirsel ve büyülü bir hava 
verir. 

Naciye Abla’nın öykülerinden aşina 
olduğumuz hayal ve hakikatin karşıt 
doğalarına rağmen birlikteliğine ben-
zer bir durum kadının içine doğduğu 
dünya ile Naciye’nin dünyası arasında 
vardır. Anlatıcının ailesi ne kadar bi-
limsel, mantıklı, gerçekçi ise Naciye de 
bir o kadar tinsel, sezgisel ve hayalcidir. 
Naciye Abla ile anlatıcı karakterin iliş-
kisi çocukluğunda başlar. O dönemde 
yaşadıkları Edirne’de evlerinde sade-
ce hizmet gören bir kadınken zaman-
la ailenin eli ayağı olmuş ve onları 
İstanbul’a taşındığında bile bırakma-
mış Naciye, çocuklara en derininde 
kendi yaşamından izler taşıyan tuhaf 
öyküler anlatır. 

Cumhuriyet değerlerine sahip eği-
timli-orta sınıf bir ailede büyüyen, 
ellerinden ansiklopedi düşmeyen ço-
cuklar için anlattığı tuhaf öyküleriyle 

özgür imgeleme aralanan bir kapı rolü 
üstlenir Naciye Abla. Anlatıcı kadın 
babasının bilimsel ve kuru açıklama-
larıyla geçen çocukluğunu  “Çıkınına 
birer parça kuru ekmek konulup uzak 
ülkelere uğurlanan çocuklar gibiydik. 
Bu azıkla yola devam edemeyecektik.”  
diye tanımlarken Naciye Abla’nın öy-
külerine neden ihtiyacı olduğunu “Her 
çocuğun ülkesi olmuş o karanlık uzam-
da, varoluşun tekinsiz armağanlarına 
bir kez olsun dokunmadan nasıl büyü-
yebilirdik?” sorusuyla dillendirir. (s.36) 
Aklın/mantığın karşısına Çingene’nin 
hayalini/masalını koyan anlatıcı karak-
terin bu Çingene kadının izini sürmesi, 
onun gerçeğini keşfetmeye çalışması 
genç kadının içsel mücadelesidir de 
bir yandan. Naciye’nin memleketi 
Edirne’ye defalarca giderken de, Bal-
kan kasabasında Çingene kadının izini 
sürerken de anlatıcının aradığı şey bu-
dur: “Çingene’nin yalan tiyatrosunun 
kadim sahnesi bana Gerçek’ten çok 
daha fazlasını borçluydu; en esasından 
bir yalanı…” (s.99) Naciye’nin, Sitar’ın, 
Basri’nin, Karazindan’ın hikâyeleri ara-
cılığıyla anlatıcının dolaştığı bu vahşet 
iklimine sebep olan şey başlı başına 
akıldır. Toplama kamplarında Çingene 
ikizleri parçalayan, gözleri, saçları kava-
nozlarda saklayan hep bu “akıl” değil 
midir zaten? (s.154)

Ayşegül Devecioğlu, Çingene’nin 
hikâyesini anlatırken ona has bir dil 
kurabilmiş. “Yalancı” bölümünde an-
latıcının söylediği “Hikâyemi gerçeğe 
teslim etmek değil, hikâyemle gerçeği 
teslim almak niyetim.” bir bakıma yaza-
rın da isteğini açık eder. Yazar, ele aldı-
ğı gerçeğe uygun bir anlatımla, gerçeği 
kuşatıyor, insanlığın en karanlık duygu-
larıyla dâhil olduğu kıyımları öğretici 
bir sese bürünmeden ele alabiliyor.   

TÜLİN URAL
tulinural@yahoo.com

“Bir sabah Eylül’ü de 12’den vurdu-
lar.

1980’di. 
Anonsla duyurulan en hazin sonba-

har. 
O nedenle Eylül’de kimimizi kan tu-

tar.”

Böyle yazıyordu twitter’da, 12 
Eylül’den tamı tamına 35 yıl sonra, bir 
karakol baskınında ölen Barış Aybek. 
Çok güzel bakışlı gencecik bir çocuk, 
yaşasalardı bugün annesi-babası yaşın-
da olacak bir kuşağın anısını yıllar son-
ra işte böyle hatırlıyordu.

Bizi içinde eritip yok edecek diye 
korktuğumuz dehşetli hatıralarla yük-
lü ise, hafıza, çetrefil ve lanetli bir gay-
ya kuyusudur ilk bakışta.  O hatıralara 
dönmek, sonsuza dek kaçmak istediği-
miz cehenneme dönmektir. Acılarımı-
za veya daha da beteri günahlarımıza 
dönmek demektir hatırlamak.  

Hatırlamak dediğimiz en nihayetin-
de, yaşadıklarını kendi kendine ya da 
diğerlerine ifade etme, ifade ederken 
yeniden kurgulama ve canlandırma 
eylemidir.  Acı çekmişsek, korktuğu-
muz, kaçmak istediğimiz, bu yeniden 
canlandırma eylemidir asıl. Ve elbette 
bunu dile getirecek bir dil bulmanın 
imkânsız görünen ağırlığından da kaç-
mak isteriz: Kimsenin bize acımayacağı 
veya bizi yüceltmeyeceği; acılarımızı, 
insan kalarak ve haysiyetimizi kaybet-
meden ifade edebileceğimiz bir dil 
aramak demektir hatırlamak: Çok zor-
lu bir yolculuktur ve çekilen acı bazen 
öyle baş edilmezdir ki bu dili bulmak 
imkânsız görünür.  

Ama hafıza sadece acı çeken için de-
ğil, günahkâr için de bir girdaptır. Gü-
nahı işleyenin dili (çoğu kez de man-
tığın sınırlarını zorlamak pahasına) 
şirret bir inkâr veya avaz avaz bir böbür-
lenmedir: Suçluluk duygusundan kaç-
mak için kendi kendine kurulmuş bir 
tuzak yani. Ama bir de günaha kayıtsız 
kalarak, sonrasında onu unutulmaya 
terk ederek ortak olanların (sessiz ço-
ğunluğun, ‘normal’ vatandaşlarımızın) 
çöl gibi ve korkak suskunluğu vardır ki 
işte günahı asıl besleyen budur.

Ama nasıl olmalıdır bu dil? 
Oysa hatırayı ifade etmenin dilini; bu 

dilin ‘haysiyetli’ sözcüklerini bulmanın 
kendisi, mazlum açısından, kendine ye-
niden kavuşmak anlamına gelir. Tüm 
o zorlu yolculuğun sonunda, cesurca 
dilini aradığında, hem kendine hem 
ona zulmedenlere, ‘tüm olanlara rağ-
men, beni yıkamadınız’ demiş olur. 
Bu yüzden hatırlamak başlı başına bir 
direniştir. Ama nasıl olmalıdır bu dil? 
İnfazcılardan ve nefesini tutup infazı 
seyreden sessiz yığınlardan hesap mı 
sormalıdır? Hesap sormanın bir faydası 
var mıdır peki? Veya tüm olup biteni 
(ama sadece olanları değil, içindeki 
insanların duygularını da) anlatmak 
mıdır yüzleşme? Sadece anlatmak ye-
ter mi adaleti sağlamaya? Veya anlama-
ya mı çalışmalıdır bu dil:  Bu olanlar 

neden oldu, başka türlüsü mümkün 
müydü?  Hem sonra adalet nedir? Ya-
pan ettiğinin cezasını görünce adalet 
olur mu hakikaten? Ya da asıl adalet, 
parçalanmış ruhların teselli bulduğu 
yerde midir? Ve adalet bir işe yarar mı? 
Biz hatırlayınca, yani anlatınca, böyle 
şeyler bir daha olmaz mı gerçekten? Ve 
elbette tersi, anlatmadıkça, yapılanlar 
yapanların yanına kâr kaldıkça, ruhlar 
teselli bulmadıkça, yüzleşmedikçe her 
şey yeniden, diyelim 35 sene sonra ye-
niden yaşanabilir mi?

“Kuşdiline Öykünen” tüm bunlarla 
ilgili bir kitap. ‘Zamanın çizilemese de 
tüm tablolarda olduğu’nu (s. 192) bi-
lerek zamana, kapkara bir zamana yol-
culuk etme cesareti gösteren bir kitap.

***
Hem 12 Eylül’ü konu alan pek az ro-

manda hem de yaygın söylemde, 1980 
sonrası genç olanlara, abilerinin abla-
larının kurduğu örgütlerin aslında ne 
kadar da baskıcı olduğu, bireyin ken-
dini buralarda hiç ifade edemediği, za-
ten kadınlara da hep bacı dendiği an-
latıldı. Zaten aynı yıllarda bir romanın 
(veya bir filmin) azıcık dahi siyasi olsa 
slogancı sayılacağını; bunun da ger-
çekten sanat yapmak önünde ne kadar 
büyük bir engel olduğunu keşfetmiştik. 

Aslında o yıllarda ‘eylülist romanlar’ 
tartışmasını alevleyen bu yaygın anla-
tım, edebiyat tarihimizin en eski ikili-
ğine uzanmakta (evet doğru bildiniz, 
şu meşhur ‘sanat sanat için mi, toplum 
için mi?’ meselesi) ve Batı eleştiri gele-
neğinde de özel ve kamusal & bireysel 
ve toplumsal olan arasındaki bağ üze-
rine düşünen tüm bir külliyata gön-
derme yapmaktaydı. Daha doğrusu bu 
anlatım, çok temel bir ön kabule, özel 
olan ve şahsî olanın birbirinden net çiz-
gilerle ayrıldığı kabulüne dayanıyor ve 
bu sayede de tüm bu tartışmada açıkça 
taraf tutuyordu: Sanatsal olan, şahsî ve 
özel olandan bahsedendir; gerisi de sa-
nat değildir.

İşte “Kuşdiline Öykünen”, bu temel 
kabulü alt üst eden ve şahsî olanla top-
lumsal & siyasal olanın nasıl iç içe geç-
tiğini gören ve gösteren, yani sosyolojik 
bakış açısından nasiplenmiş bir roman. 
Bir yandan solun kendi iç çelişkilerin-
den bahsedebiliyor mesela: ‘Gülay’ın 
taa o zamanlar, her nasılsa keşfettiği 
gibi, hemen hepsinin kafasındaki ka-
çınılmaz devrim düşüncesi de, kadere 
inanmaktan farklı değildi.’ (s.119). Ya 
da Gülay’ın zaten sorguda yaralanmış 
bedenine bir de devrimci bir doktorun 
dokunması ve bunu sırf devrimcileri 
karalamamak için hasır altı etme kararı 
(s.144) ya da silahlı mücadelenin kendi 
başına bir değer olarak yüceltilişi ya da 
devrimci örgütler içindeki hiyerarşiler 
(s. 92). 

Ama asıl ve daha önemlisi 1980 önce-
sinde bir genç için sol militanlığın nasıl 
tılsımlı, devrimciliğin nasıl masalsı bir 
büyülenme olduğunu anlatıyor: ‘Cad-
delere çıkmış, dalgalanan bayrakların 
ardına geçmiştik. Tahta masaların üs-
tünde dirseklerimiz birbirine değerken 
bilinmeyen kitapların haritasına bak-
tık, tehlikeli kâğıtları elden ele geçirdik 
ve kitapların içinde bize söylenmeyeni 

aradık. Elimizin altında dünya nasıl da 
yeni baştan yaratılabilir görünmüştü 
bize! O an inandık ki, bütün sözler yeni 
baştan söylenebilir, bütün hikâyeler ye-
niden yazılabilirdi!...’ (s. 129). İktida-
rın büyülenmesinden çok başka, yasak 
bir iş yapmanın, bunu birlikte yapma-
nın, bunun sihirli usullerini keşfeder-
ken herkesten başka yaşamanın ve en 
önemlisi daha iyi bir dünya kur-
ma inancının büyüsü bu.

İbrahim karakterinde (bir 
amelenin oğlunda), onun duy-
guları da hesaba katan coşku-
lu devrimciliğinde, meraklı ve 
derin fikirlerinde, böbürlen-
meyen ve şiddeti kutsamayan 
cesaretinde, inançlı aşkında, 
varabileceği imkânların temsil 
edildiği bir büyü bu. 

Ve tüm ülkeyi etkisi altına alan 
bir büyülenme: ‘Sokaklarda hiç 
görülmedik bir çiçek gibi açan 
taptaze kalabalık… Her yanda 
yeni sürgünler boy veriyor, en 
mucizevî renkler, en gösterişsiz, 
yosunsu bitkilerin içinden fışkı-
rıyordu… En kurak toprakları 
bile bereketlendiren mucizevî 
yağmurlar misali sökün eden 
özgürlük, var olanı değiştirme, 
yeniden yapma tutkusu… Ayak-
larının altında canlanan taş; 
her yanda, mis gibi insan koku-
su…’ (s. 107)

Bir taraftan da bu büyülen-
menin getirdiği yeni somut ola-
nakları; meselâ nasıl olup da 
yepyeni karşılaşmaların ve yepyeni bağ-
lanmaların önünü açabildiğini anlatı-
yor Kuşdili. Bu öyle bir ortam ki artık 
zengin kızlarla fakir oğlanların aşkları 
en ideali oluyor: Romanlardan hakiki 
yaşamlara uzanan (bizim romanımızda 
Leyla ve İbrahim çiftinde veya kendini 
sevdiği kıza tersane işçisi olarak tanıtan 
mühendislik öğrencisinin hikâyesinde 
karşılık bulan), evet gene kadınlık ve 
erkekliğe ilişkin yargılarımızdan izler 
taşıyan, ama bunu sınıf bağlamına ta-
şırken dönüştüren, aşkın isyancılığına 
göz kırpan bir ideal şimdi bu.

***
Ve elbette 12 Eylül’le, birlikte yeni bir 

dünya düşü kurmuş tüm bu gençlere 
nasıl vahşice dokunulduğunu; tüm bu 
gençlerin işkenceye dayanamayıp ko-
nuşmaktan nasıl korktuklarını; onları 
hayata sımsıkı bağlayan tüm o gençlik-
ten, bir türlü ölememekten duydukları 
dehşeti; ve bazen nasıl ölüverdiklerini 
anlatıyor (s. 47-48). Kadınlar için bu 
kâbusun nasıl ikiye katlandığını, kita-
bın başkahramanı Gülay’ın sorguda ya-
şadığı tecavüz ve bu tecavüzün getirdiği 
dilsizleşme etrafında okuyoruz: ‘Sanki 
dokunuş erkeklerde değdiği yerde ka-
lıyordu da kadınların teninde kalmı-
yordu. Tenden öldürücü bir zehir gibi 
içeri sızıyordu. Değdiği her şeyi yakıp 
kavurarak durmaksızın akıyordu. Taa 
yüreğe varıp da kaskatı edene kadar!.. 
Tene dokunmak, benliğe dokunmak-
tı. Tene dokunmak insanın içinde sa-
dece ona ait bir cevhere dokunmaktı. 
Gülay’ı Gülay yapan her ne varsa par-
çalayıp yok etmekti. Polislerin ona ve 

diğer kadınlara yaptığı şey buydu. Te-
cavüz orada başlamıştı; ona dokunduk-
larında!..’ (s. 64)

İşte bu cehennem içinde, Gülay’ın 
nemli, karanlık bir apartman katında 
bir kaçakla yaşadığı sevişme; serpilme 
şansı bulacak olsa belki ferah bir aşka 
dönüşebilecekken, hayata tutunmak 
için atılmış son bir hamlenin çaresiz-

liği ve güdüklüğü ile hastalıklı, ama 
güçlü bir bağ halini alıyor: ‘Yavuz onu 
okşarken saatlerce, hiç durmaksızın ağ-
ladı. Bedeni belli belirsiz haz yaşarken, 
beyni uğuldayıp yanıyor, bazen çenele-
ri kilitlenip katılaşıyor, sonra kafasının 
içinde ılık bir sıvı, dayanılmaz ağrılar 
vererek usul usul akıyordu. Yavuz da 
ağlıyordu. Kasvetli oda, bu seslerle bu-
lanıklaşıp boyutlarını yitirdi.’ (s. 61) 

Tüm bunlar, umut ve hayatiyetle yük-
lü iki genç insanı, izbe bir apartman 
katında ağlayarak birbirine tutunmaya 
iten tüm bu felaket neden yaşanmaktay-
dı peki? ‘Bu sessizlikte devinen hayat, 
bütün gösterişine rağmen dokusunda 
insani olan ne varsa yitirmişçesine ya-
bansı ve korkunçtu. Görünüşte her şey 
huzur içindeydi oysa… Belki de her şey 
huzur için feda edilmişti…Pencereler 
kapanmış, perdeler çekilmişti. Sokak-
takiler eve dönmüş, şarkılar susmuştu. 
Hep huzur için!!! Gülay bunun için iş-
kence görmüş, tecavüze uğramış, eziyet 
çekmişti. Yavuz bunun için ölecekti!! 
Huzur için!! (s. 69)

Böylece tüm o şenlikli büyüden ge-
riye, birkaç yıl önce onlarla yürümüş 
insanların kahreden suskunluğu; 
komşularının bu tecavüz edilmiş kıza 
küçümseme ve acımayla bakışı; dev-
rimcilerle faşistleri devlet tarafından 
kandırılmış saf gençler olarak aynı 
kefeye koyan ikiyüzlü tahliller; darbe 
öncesi sola bulaşmış olmanın parsasını 
toplayacak yeni bir entelektüel zümre; 
yaşanan her şey magazin bir dille or-
taya saçılsın isteyen, devrimci talepleri 
‘yoksulluk edebiyatı’ olarak kodlayan 

ve tüm o masum idealleri boş bir hayale 
indirgeyen bir medya kalmıştı. ‘Şimdi 
çevresine bakınca. Birkaç yıl öncesin-
de en ücra köşesine kadar kıpırdanan 
bu toprağın, yabancı, suskun, lanetli 
bir taş parçasına dönüşüvermesine akıl 
sır erdiremiyordu. Birkaç yıl önce, bu 
denli haklı ve kabul edilebilir olan şey, 
şimdi nasıl da tüm gerçekliğini, tüm 
haklılığını, hatta tüm masumiyetini yi-
tirmişti !...(s. 105)

Bir de elbet bir dilsizlik yadigar kal-
mıştı: ‘Kelimeler yok olup gitmişti, on-
ları terk etmişti… Duyulardan, nabız-
dan, kandan, kalpten ve tenden gelip 
beyinde kaynaşan, damaktan, dilden ve 
dişten, ağız boşluğundan ve genizden 
biçimlenerek dışarı akan anlamlar diz-
gesi yoktu artık. Dilsizdiler…’ (s. 45) 

Bu Gülay’ın, kimseye hiçbir şey söyle-
meyen, zaten kimseye bir şey söyleme-
mesi için sıkı sıkı tembihli çocukla pay-
laştığı kocaman bir sessizlikti. Çocuk 
gözünü, ailenin yaşadığı alt üst oluşta, 
o hayhuy içinde yitirmişti; şimdi de 
bu mutsuzluğa itilmiş evde, suskunluk 
içinde, yoksunluk içinde büyümeye ça-
lışıyordu. Ve Gülay’dan başka bir tek o 
anlıyordu kuşdilini. 

***
1915 kışıyla, Dersim’le ve daha nicele-

riyle yüzleşemediğimiz gibi 12 Eylül’le 
de yüzleşmedik biz. 12 Eylül’ün mi-
marını karikatür bir mahkemede 
yargılayıp, devlet töreniyle gömdük. 
Ama hakikat komisyonları kurmayı 
başaramadık. Mağdurları dinlemek 
ve sözlerini yaygınlaştırmak bir yana, 
bu devasa zulüm çarkının nasıl döne-
bildiğini anlamaya çalışan adımlar da 
atamadık. Nasıl olmuştu da ayakta du-
ramayan gencecik insanlar için ‘turp 
gibi sağlam’ raporu verebilmişti meselâ 
Hipokrat yeminli doktorlarımız? O sı-
rada askerliğini er olarak yapanlar ne 
hissetmişti meselâ? Mağdurlar neden 
susmuş, susmak zorunda kalmış; koca 
bir toplum, hapishanelerden yükselen 
çığlıkları nasıl olmuştu da duymamıştı? 

Yüzleşebilseydik eğer, hatırlasak ve 
ifade edebilseydik, dilsizliğin en müs-
tesna panzehirlerinden edebiyata 
başvursaydık ve bu cehennem yılları 
üzerine daha çok roman yazabilseydik 
meselâ, hesap sorabilsek ve yas tutabil-
seydik, cehenneminin yüreğine bak-
maya mahkum bırakılmış tüm o ruhlar 
biraz teselli olabilseydi, direnmiş olur-
duk; korkularımızdan sıyrılıp yetişkin-
leşme hakkımıza kavuşmuş olurduk; ve 
işte o zaman cehennemin bir kez daha 
yaşanmaması mümkün olurdu.

***
Fakat bunu yapamadık. 
Bu yüzden çocuğun adı da yasaklıy-

dı; parklarda bahçelerde yüksek sesle 
söylenmiyordu. Sonra bir gün, Gülay, 
dilini aramak için yola çıktığında, ço-
cuğun adını söylemek cesaretini de 
buldu: ‘Devrim’…

12 Eylül’den sonra ilk kez bir parkta 
haykırılacaktı yeniden o tılsımlı söz-
cük. Yıllar sonra yine bir parkta haykı-
rıldığında eylülde içi kan tutan herkes 
yeniden umutla doldu. Umut, dil ve di-
line kavuşmuş eylem, akacak mecrasını 
yine de buluyor demek.



EDEBİYAT 31

IstanbulArtNews

Eylül, 2015   Sayı: 12

ARZUHAN BİRVAR 
arzuhanbirvar@gmail.com

“Ne var ki, insan başkalarını anlata-
maz; yalnızca kendini anlatabilir.” 

Ayşegül Devecioğlu  

Ayşegül Devecioğlu’nun son kitapla-
rından “Kış Uykusu” hatırlama, unut-
ma, acı ve yaralanma üzerine beş öykü 
deneyimi yaşatıyor. Her biri henüz 
birinin acısını dindirmemişken bir di-
ğerinin acısına yer açıyor, yerini hazırlı-
yor.  Peki, acı nasıl anlatılabilir ki? Ağır 
gelen, ıstırap haline dönüşen, bir yan-
dan içini kemiren, tam küflenmeye yüz 
tutmuşken tekrar dirilen şey üstünü 
örtmeden anlatılabilir mi? Bir başka-
sının yarasını kanatmadan, ona temas 
etmeden, görmezden gelinemeyecek 
acılar vardır dünyada. Acılar diyorum 
ki ağrılarla, sancılarla karıştırılmasın. 
Acı biraz da unutmaya çalışıp unutama-
dıklarından başlar, zamanla derinleşir, 
köklenir, bir atak bir sancı gibi yakalar.  
Bazıları sürekli kendisini hatırlatan bir 
yarayken, bazıları derimizin tam altın-
dadır. 

Ayşegül Devecioğlu acıyı anlatırken 
başkalarının derisinin altında kalan-
larla yüzleştirir bizi, zamanla üzeri-
mize çöken,  bizi ezen,  bir ağrıya 
dönüşür tüm anlatılanlar. Ötekinin 
acısını hissetmek, o acıyı çektiren yol-
lardan geçmediğimiz için zordur, ama 
onun acısının verdiği ağrı ortaktır. 
Devecioğlu da ortak olandan hareket 
ediyor.  Unutmaya, silinmeye, örtbas 
edilmeye, bir utanca dönüştürülme-
ye çalışılan her şeye bir çentik atıyor, 
bizi marazlarımızla, karanlık tarafı-
mızla tekrar karşı karşıya getiriyor.  
Arka planda hiç bitmeyen bir darbenin 
izleri yer alıyor. Her biri hâlâ içinde ol-
duğumuz “kış uykusu”ndan uyanmaya 
davet ediyor. 

Kitaba da adını veren ilk öykü “Kış 
Uykusu”nda, caddeyle bahçeyi ayıran 
bir duvar olmadığı için şehrin tam 
ortasında kendileri gibi viran bir bah-
çede yaşayan tedirgin edici, “yabani” 
bir insan grubunun hem anlatıcı hem 
öykü kişisi gözünden yaşamına tanık 

oluruz. Öykü daha adıyla görmezden 
geldiklerimize, huzursuz hissettiren 
her türlü duygunun uzağındaki koru-
naklı yaşamlarımıza bir göndermede 
bulunuyor gibi.  

Belediyenin istediği an sürüp atabil-
diği, müteahhit ve inşaat çevresinin 
iştahını kabartan, şehir planlarında 
dahi görünmeyen bu arsada yaşayan-
lar hepimizin tanıdığı, yaşamlarımızın 
tam ortasında ika-
met eden insanlar., 
Hatice Meryem’in 
“İnsan Kısım Kısım 
Yer Yer Damar Da-
mar” romanında 
geçen Kozluk’a 
oldukça benzeyen 
bu yer geceleri sön-
dürülen ışıkları, 
küfürleri, çığlıkla-
rıyla tekinsizliğini, 
içinde yaşayan in-
sanlar aracılığıyla 
dışarı vuruyordu. 
Veremli öyküsü de 
benzer bir nokta-
ya, şüpheyle bak-
tıklarımıza, bizi 
tedirgin edene 
temas eder. İki ar-
kadaşın buluşması 
ile başlayan öykü-
de, biri diğerinden 
hikâyesiyle farklıla-
şır. Anlatıcının bir 
sorusuyla hikâyeye 
dahil oluruz. 
“Eğer yanılmıyor-
sam her adımını 
dikkatle atan bu 
temkinli adamın 
başına kendisine 
de garip gelen bir 
şey gelmişti. Ama 
ne?” Gerçekten 
onu bu denli temkinli olmaya iten şey 
nedir? Hekim dilinde “hastalığın bir 
yere yerleşmesi”  anlamına da gelen bu 
sözcüğün tesadüfî olarak metnin içine 
yerleşmediği kahramanın hikâyesiyle 
birleşince daha anlaşılır hale geli-
yor.  Onun hangi hastalığın, kötülü-
ğün pençesinde olduğu ya da hangi 

umutsuzluğun onu çepeçevre sardığı 
gibi sorular işte bu “temkin”  sözcü-
ğüyle beraber öykünün anadamarını 
oluşturuyor.  Çocuk sayılacak yaşlarda 
“verem”li olduğu için annesinden ko-
parılan öykü kişisi zamanla kendisini 
de o hastalığın pençesine düşmüş gibi 
hisseder. “Genellikle bir yoksulluk ve 
mahrumiyet hastalığı” olan verem an-
neyi de böyle bir ortamda yakalar ve 

ölümüne değin yaşamını tecrit halin-
de sürdürmeye mahkûm eder.  Susan 
Sontag (2004), “hastalık hayatın gece 
karanlığıdır, daha sıkıntılı süren bir 
yurttaşlıktır”(s.3) der. Aşağılanan boş 
bir çuval misali oradan oraya atılan 
“hastalıklı” annenin hatırası zamanla 
öykü kişisini de aynı hastalığın pençesi-

ne düşürmüş, böylesine bir yurttaşlığın 
içine hapsetmiştir. Babaanne, ailenin 
tek erkek çocuğunun böyle bir anne-
den doğduğu gerçeğini ona unuttur-
maya, baba başına gelen bu “talihsizli-
ği” yeni evliliği ile yok etmeye çalışsa da 
öykü kişisi kendisini annenin kaderine 
ait hisseder. 

“Ziyaret” adını taşıyan üçüncü öykü 
acıyı kendi diliyle anlatabilen bir anne-
nin hikâyesidir.  Her vurgusu bir yaşan-
mışlık ve aidiyet duygusu barındıran 
anadilin kişinin ayracı olarak algılan-
dığı dünyamızda insan en çok acıları 
ve korkularıyla karşı karşıya kaldıkça 
sığınır diline. Eşyaların dahi dilsizleşti-
ği bu an başka türlüsünün mümkün ol-
madığını annenin feryadıyla çok güzel 
anlatır Devecioğlu. 

“Bir Öykü Yazmalıyım” başlıklı öykü 
diğer öykülere göndermelerde bulu-
nurken başka insanlara başka hayatlara 
dair bir söz söyleme isteğinin öykü dili-
ne gelmiş halidir. 

Son öykü olan “Beşmeşelik’te Bazı 
Tuhaf İşaretler” yine toplumsal hafıza-
mıza, yarım bıraktıklarımıza gönder-
melerde bulunur. Ayşegül Devecioğlu 
bunu yaparken okurunu şaşırtma yolu-
nu da tercih eder. Hikâyenin zamanla 
yönünü değiştirmesi, başka bir haya-
tın peşine düşmesi ile okuru farklı bir 
sorgulamayla baş başa bırakır. Acaba 
acılarımız zamanla bir intikamın peşi-
ne düşerek onunla mı varlığını sürdür-
mek ister?

Acıları bedenimizde bir ağrıya dönüş-
türen tüm öykülerde farklı hayatların 
izini sürer, farklı acı eşiklerinden ge-
çeriz. Zamanla başladığımız noktayla 
geldiğimiz yer arasında şerit değiştiri-
riz. Unuttuklarımız ve utançlarımızla 
yolumuz kesişir. Devecioğlu, içimizde 
nokta koyamadığımız tüm önyargıları-
mıza “ima etmeden” dokunur,   hesap-
laşamadığımız “sakıncalı” geçmişimiz, 
saramadığımız yaralarımız aslında hep 
bildiğimiz bir hikâyeye dönüşüverir. 
İnsan ne yaparsa yapsın bir gün tekrar 
kendi hikâyesiyle yüzleşir.
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ODAK YAZAR

 Sakıncalı öyküler 

Hayatla hikâyeyi birbirinden ayırmak

Ayşegül Devecioğlu, içimizde nokta koyamadığımız tüm önyargılarımıza “ima etmeden” dokunur, hesaplaşamadığımız “sakıncalı” geçmişimiz, saramadığımız yaralarımız 
aslında hep bildiğimiz bir hikâyeye dönüşüverir. İnsan ne yaparsa yapsın bir gün tekrar kendi hikâyesiyle yüzleşir...

35 yıl öncesine ait unutkanlığımız, üzerinden çok zaman geçmemesine rağmen bu unutma kuvvetinin ısrarı bakımından ilginç. Ayşegül Devecioğlu’nun  
“Ara Tonlar”ı işte bu bize fazla uzak olmayan bir zaman diliminde gerçekleştirilen kopuşun görgü tanığı…

İPEK BOZKAYA
ipekbozkaya@hotmail.com

İçinde yaşadığımız toplumun seçici 
hatırlamayla kendine yol çizmesi, genç 
ve belleksiz olmaya öykünmesi, unut-
kanlığın bir tür dinamizmine inanç he-
pimizce malûm. Hatırlamak ve daha iyi 
anlamak yerine düşünmemek, hafıza-
dan silmek, unutmuş gibi yapmak çoğu 
zaman daha uğraşsız. Binlerce kişinin 
sokaklarda öldürüldüğü bundan 35 yıl 
öncesine ait unutkanlığımız, üzerin-
den çok zaman geçmemesine rağmen 
bu unutma kuvvetinin ısrarı bakımın-
dan ilginç. Ayşegül Devecioğlu’nun 
“Ara Tonlar”ı işte bu bize fazla uzak 
olmayan bir zaman diliminde gerçek-
leştirilen kopuşun görgü tanığı.

Roman en baştan “Yine eylül!” (10) 
diye açılıyor ve 12 Eylül’den sonra yir-
mi yıl süreyle ortadan kaybolan, öldü 
sanılan Demir’in ve onu yirmi yıl bo-
yunca bir gün geri döner tedirginli-
ğiyle- yürek çarpıntısıyla bekleyenin 
hikâyesini anlatıyor. Yirmi yıl önceki 
arkadaş grubu Demir’in dönmesiyle 
yeniden bir araya geliyor. Bu zaman 
diliminde hayatı anlamlandırma biçi-
mi hepsi için farklılaşmış, hepsi farklı 
yerlere savrulmuş. Demir’in döneceği 
haberine öldüğüne inandıkları için ve 
Demir bu süre zarfında kimseye ha-
ber vermediği için tepkililer. Demir’in 
dönmesi onun dönüşünü ve orada 
geçirdiği süreyi sorgulamaları kadar 
kendilerini ve kendi yaşadıkları 20 yılı 
da sorgulamalarında etkili oluyor. Ni-
tekim Serpil’in Demir’in dönüşünden 
sonra gözden geçirdiği hayatındaki ge-
lişme şöyle: “ -Sinan’dan ayrılmaya ka-
rar vermemde neyin etkisi oldu biliyor 
musun? -Neyin? -Sana ilgisiz gibi görü-
necek belki ama Demir’in dönüşünün. 
Demir döndükten sonra artık Sinan’la 
beraber olamayacağımı, bir adım at-
mam gerektiğini anladım.” (193)                                                                                            

Yabancılaşma ve bireysel sorgulama
Demir’in dönüşüyle adı bizden gizle-

nen kadın karakterin hayatı altüst olu-
yor. Yalnız kalma çekincesinden dolayı 
birlikte olduğu ya da neden birlikte ol-
duğu sorusuna kafasında net cevaplar 
veremediği, onu anlayan şefkatli Kerim 
farklı bir şefkat algısından yahut salt 
gururdan onu terk ediyor. Demir’in 
sevgilisi (sevgili kelimesini burada iki 
kişi arasında yaşanan duygusal etkileşi-
min tarafı olarak kullanıyorum kahra-
manımızın ismini kitap sonuna kadar 
öğrenemediğimizden, yoksa Demir’le 
onun yaşa(yama)dığı şey genelgeçer 
içi boşaltılmış bir sevgililik değil) yir-
mi yaşında Demir’in onu bırakmasıyla 

mutluluğa inancını yitirecek biçimde 
etkileniyor ve kalabalıkların nimet 
gibi görünen külfetinden sebep yal-
nızlığa gömülüyor, aidiyet duygusunu 
geliştiremiyor. (Kerim’in varlığı ya da 
Demir’in dönmesi de bu kökleşeme-
miş aidiyet duygusuna çare olmuyor. 
Nitekim Demir yirmi yıl sonra döndü-
ğünde hissettiği şey rahatlama yerine 
karmaşa.) 

Devecioğlu dilini kurarken salt 12 
Eylül’ü çerçeveye yerleştirip siyasetin 
kuruluğuna edebiyatı kurban etmek 
yerine, 12 Eylül’ü fon olarak kullanıp 
edebiyatın kırılganlığını gözetiyor. İlk 
romanı “Kuş Diline Öykünen”de 12 
Eylül’e dair siyasi gerçeği ve yaşanmış-
lığı daha çok kahramanların başından 
geçenler ekseninde verirken “Ara 
Tonlar”da kahramanların 12 Eylül ile 
şekillenen hayatlarının-düşüncelerinin 
nasıllığı ile duygu ve ruh 
durumları görece daha 
ağır basıyor. “Kuş Diline 
Öykünen” sosyolojik bir 
okumaya daha müsait-
ken “Ara Tonlar” bire-
yin iç çatışmalarını, ruh 
halini yabancılaşma, sı-
kıntı, bireysel sorgulama 
ekseninde anlatması ba-
kımından edebi açıdan 
okumaya daha elverişli.

Romanda, Eğitim Ça-
lışması (79) adlı bölü-
me kadar kadın kahra-
manın huzursuzlukları 
kendi içindeki savaşıyla 
Demir’in etki ettiği şim-
dinin etkisi ekseninde 
veriliyor. “Yıllar önce 
gecekondu mahallesin-
de ilk kez karşılaştıkları 
gün ve onu izleyen haf-
ta, Demir’in hayatının 
bir parçası olacağını 
sezmişti.” şeklinde açı-
lan Eğitim Çalışması 
adlı bölümle birlikte 
Demir ile olan geçmiş-
lerine ışık tutuluyor, ya-
şadıkları - yaşayamadık-
ları Demir’in geçmişin 
sahnesine çıkmasıyla 
anlatılmaya başlanıyor. Çiçcionalya 
(133) adlı bölümle birlikte Demir’in 
geçmişinde başkahraman için önemli 
bir kesit başlıyor. Demir’le alakalı artık 
bir eşten ve bir manevi çocuğun var-
lığından haberdar olduğumuz bu ke-
sitte, Demir’in kimsesi kalmayan aç ve 
korkmuş çocuğa sahip çıkışı ve çocuk-
la birlikte Tilda adlı Fransız kadının 
Demir’le çocuğa sahip çıkışı, Fransa’ya 
geçmesine yardım etmesi ve devamının 
hikâyesi anlatılıyor. 

Toplumun aynası olan kadınlar
Kadın, yazarın romanlarında birey-

den yola çıkılarak toplumun anlatılma-
sı açısından önemli bir konumda. “Ara 
Tonlar”da başkahraman ve “Kuş Diline 
Öykünen”de Gülay Eylül hareketinin 
içinden gelen, toplumsal şiddetin et-
kisiyle sarsılmış, kimi zaman ötekileşti-
rilmiş, toplumun aynası olan kadınlar. 
İktidar karşısında ideolojisinde güçlü 
ve kararlı fakat kendi içinde-kendine 
karşı kırılgan ve sorgulayıcı. Cinselli-
ğin toplumsal şiddetle paralel rahatsız 
ediciliğini duyumsayan kadınlar. Nite-
kim “Kuş Diline Öykünen”de devrimci 
geçinen doktorun muayene adı altında 
tacizine ses çıkarmayan Gülay ile “Ara 
Tonlar”da yoldaş bildiği evli-çocuklu 
adamın tacizkâr bakışlarına maruz ka-
lan kadın kahraman aynı kaderi payla-
şır. “Ara Tonlar”da küçükken yıllarca 

amcasının oğlu tarafından taciz edilen 
Serpil de bunlara eklenir: “...bunu do-
ğal bir şey olarak görüyordu, ben ona 
aittim, istediği zaman dokunabileceği 
bir yaratıktım, bize geldiğinde pis pis 
bakar sırıtırdı bana, söyleyemeyeceği-
mi biliyordu, rahattı.” (191) Sosyalizm 
savaşındaki kadının bu savaşa girmekle 
iktidar karşısındaki yıpratılmışlığı karşı 
cinsin yıpratışıyla katlanıyor. 

“Ara Tonlar” zengin tasvir gücünün 
kitabın sonuna dek diri tutulduğu 

tahlil ve tasvir gücü yüksek bir roman. 
Yazar kahramanların duygu dünyala-
rının etkili ifadelerle anlatımında Rus 
edebiyatına özgü derinlikte ve incelik-
te tespitler sunuyor. Durum tasvirinde 
kimi zaman zıtlıklardan yararlanıyor: 
tahammül edilmez bir doğallık (46), 
rahatsız edici normallik (46), kremam-
sı bir sessizlik (88), göz kamaştırıcı bir 
hiç kimse (54).

Çevrenin etkisiyle değişen birey 
Romanda renklerin, mekanın, duy-

gu durumlarının aktarımında çeşitli 
türlerini duyduğumuz çiçekler kahra-
manların ardında gizli ve önemli bir 
konumda. Dikkatli bir okumayla kadın 
kahramanın kendini yalnız hissettiği 
anda yazarın bize bir çiçek ismi sun-
duğu fark edilebilir. Kadın kahraman 
kitabın başında gizemli bir telefonu ka-
padıktan sonra “...çiçek nüfusunun bü-
yük bölümünü oluşturan sardunyaları 
suluyor, güvez, leylak rengi, yavruağzı, 
biri morlu biri pembeli, biri pembeli 
biri beyazlı iki ebruli bir kırmızı.” (12) 
Kapı çaldığında görmek istediği son 
kişi Kerim’in kapının ardında olabi-
leceği mutsuzluğuna kapılıyor ve çü-
rümüş kaktüsler geliyor aklında. (16) 
Sahile inen yol genişletilirken bir kısmı 
kesilen ağaçların verdiği hüzün pence-
relerin ardında görünmeyen camgü-
zellerini, küpe çiçeklerini zikrettiriyor.
(19) Yolda gördüğü ölmüş kedinin 
kanını “asfaltta kedi ölümü kırmızısı” 
olarak zihnine kaydetmesinin ertesin-
de köşede lastikçinin yanındaki ufak lo-
kantanın masasında içinde birkaç sarı 
çiçek olan bardağı korumak istercesine 
eline alıyor. (23) 

Herkesin toplandığı akşam yemeğin-
de Demir yirmi yıl sonra gördüğü arka-
daşlarına çocukları olup olmadığını so-
ruyor, kız mı oğlan mı olduklarıyla tek 
tek ilgileniyor ama onu 20 yıldır bekle-
yene sormuyor. Necati ise konudan ra-
hatsız olmuş biçimde kıpırdıyor. Bu ge-
rilimli anlarda masaya konan “turuncu, 
mor, sarı çiçekler”e kamera çevriliyor. 
(57) Büyük yemekten sonra geçmişe 
dair anlardan biri başkahraman tara-
fından gelinciklerin o an üzerindeki 
etkisi çerçevesinde hatırlanıyor: “Artık 
her gelincik gördüğünde bunları anım-
sayacaksınız, yalnız muhtarın ve ihtiyar 
heyetinin kurşuna dizilmesini değil, 
ay çiçek yağlarını, arabayı kullanırken 
gösterdiği dikkati...”(66)

Durumun oluşmasına etki eden şahıs-
ların içinde bulundukları şartlar meka-
nın şekillenmesinde etkili oluyor. “Ara 
Tonlar”da mekan çözülmelerin, kişilik 
bölünmelerinin, sorgulamaların yansı-
tılması için bir araç konumunda. Top-
lumsal ve bireysel serüven çoğu zaman 

çevreye bağlı olarak - çevrenin etkisiyle 
değişen birey üzerinden anlatılıyor. 

12 Eylül’den sonra bir tür susuş
“Ara Tonlar”da zaman tekdüze bir 

şekilde ilerlemiyor. Demir ile başkah-
raman arasında yaşananlar ve 12 Eylül 
döneminin toplumsal çözülmesi ve 
bireysel çözülmeler geriye dönüşlerle, 
belli zaman dilimlerine yoğunlaşma 
ile veriliyor. Demir ile başkahramanın 
yaşadığı ve sorgulamaların belki de en 
kuvvetli sebebi olan otelde geçirilen iki 
gece, geriye dönen zamanda önemli 
bir noktadır. Demir’in manevi oğlunun 
ve ona birçok yardımı dokunan eşinin 
nasıl Demir ile bir araya geldiğinin an-
latıldığı bölüm de bu önemli geçmiş 
zaman dönemeçlerindendir. Yazarın, 
romanlarında karakteristik olarak vaka 
zamanı ile anlatma zamanı arasındaki 
mesafeyi daralttığı da göze çarpıyor: 
“Büyüleyici bir dans, sonra yerçekimi-
ne yenik düşüp sırayla dizilmiş araba-
ların arasına düşüyor, artık alelade bir 
çöpten farkı yok, ama birkaç saniye, 
dansın sürdüğü zaman boyunca dün-
yanın bütün ışığını üstünde toplamış 
gibi fırladı.” Romanda gerçek hayattan 
şahıslar kurmacanın gerçekten evrildi-
ğine işaret edercesine kullanılıyor. Bur-
nuna düşmüş gözlüklerinin üstünden 
olan bitene bakan adam Woody Allen’ı 
andırıyor. Masanın örtüsü Kurosawa 
filmlerindeki savaş sahnelerini anım-
satan bir pırpırlamayla rüzgarda uçar. 
Akbabanın Üç Günü’nün yeniden gös-
teriminde Robert Redford’un geleceği 
kulaklara çalınır. Tom Waits, Cohen, 
Turandot plaktan sık sık dinlenir. 

20 yıllık kayboluş
Kuramsal birikimin edebiyatın kıyıla-

rına getirdiği yazarların 12 Eylül’den 
sonra bir tür susuş dönemine girdikleri, 
yaşananları çocuklarına doğru dürüst 
anlatmadıkları -anlatamadıkları-anlat-
mayı unuttukları günümüz kuşağının 
konuyla alaka derecesine bakılarak 
tespit edilebilir. Devecioğlu’nun “Ara 
Tonlar”daki Demir’i bu uzun susuş dö-
neminin kurmacadaki yansıması. De-
mir dönüp yirmi yıl sonra konuşmaya 
karar verdiğinde kendi romanını yazı-
yor, böyle parçalıyor yirmi yıllık susuşu 
ve kayboluşu ve kendi üst kurmacasını 
oluşturuyor belki. Yaşanacaklar yaşan-
mış, çekilecekler çekilmiş, kurulan-ku-
rulmayan-parçalanan aileler kaderini 
yaşamış, şimdi sıra o yılları görmemiş 
çocuğunu-okuru karşısına alıp olan bi-
teni gerçeğin acımasızlığıyla ve gerçeği 
hissizce haykırmanın vurdumduymaz-
lığıyla değil, içe dokunarak kavrayışın 
içselleşmesini hedef alarak usul usul 
yapıyor. 


