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ODAK YAZAR

 Anımsayamamanın tedirginliği: Kenarda
Günümüz Türkçe edebiyatının farklı isimlerinden biri olan Ayhan Geçgin ilk romanı  “Kenarda”yı 2003 yılında yayımladı. 

“Kenarda”, şu an dört roman sahibi yazarın roman evreni, dili ve üslubuyla ilgili büyük ipuçları veriyor.

CANSU ÖZYURT
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“Kenarda”,  unutma ve hatırlama iki-
lemini bellek, zaman ve varoluş prob-
lemleriyle birleştirerek anlatan bir 
roman.  Çok sık karşılaşmadığımız, bu 
sebeple de pek alışık olmadığımız bir 
ilk roman diyebiliriz aslında. Öncelik-
le romanın bir hikâye etrafında şekil-
lenmediğini, klasik roman formunda 
yazılmadığını söylememiz gerekir. Ro-
manın asıl dinamiği, okura bir hikâye, 
bir son veya bir olay vaadinde bulun-
ması ancak bunları tam olarak gerçek-
leştirmemesi diyebiliriz. Tam bir ipucu 
yakaladığınızı ve hikâyenin başladığını 
düşündüğünüzde, roman bu dinamik-
lerini kullanarak hemen hiç yol kat et-
mediğinizi size hatırlatıyor.

Her şeyi duyan, gören bir üçüncü 
göz tarafından anlatılan roman bir eve 
dönüş cümlesiyle başlıyor. Ardından 
anımsayamamanın verdiği sıkıntı ve 
bunun doğurduğu bir boşluk duyguy-
la karşılaşıyoruz. Yazarın “boğucu bir 
duygu” olarak adlandırdığı bu durum,  
romanın odak noktasında yer alıyor 
ve roman boyu devam ediyor. Adını 
bilmediğimiz roman başkişisinin bir 
flâneur edasıyla İstanbul‘u arşınladığı 
ve gördüklerini bir kamera açıklığıy-
la bize aktardığı bölümler bir şehrin 
dönüşümünü gözler önüne sermesi 
açısından oldukça ilgi çekici. Sıklıkla 
sözü edilen “devinimsizliğin” -romanı-
nın bütününe hâkim olmakla birlikte- 
en yoğun olarak duyumsandığı yerler 
ise yine İstanbul’u bir manzara gibi gö-
zümüzün önüne getiren satırlar. Baş-
roldeki kişinin kendine ait belleği yitir-
meye başlamasından ve İstanbul’u ele 
geçiren, şehrin altına yerleşmiş olan bir 
“dipsiz kuyu”dan bahsettiği cümleler 

söz konusu kişinin giderek İstanbul’a 
benzediğini hissettirmesini sağlıyor.

Kendisini, anılarını ve geçmişini ar-
tık anımsayamayan kahraman, okura, 
üçüncü bir ağızdan geçmişinden kesit-
ler sunularak anlatılıyor. Ayhan Geç-
gin bu anlatımla roman kişisinin kendi 
geçmişi ile toplumun geçmişi arasında-
ki benzerliğin de altı çiziyor. “Taşı top-
rağı altın” İstanbul’a taşradan bin bir 
umutla gelen insanların aradıklarını 
bulamamanın hüznüyle yaşamaya ça-
lıştıkları “arka mahalleler” tüm gerçek-
liği ile anlatılmaya çalışılmış romanda. 
Çoğunlukla, bir deri imalathanesinde, 
imalathaneye yakın bir handa çay oca-
ğında geçtiğini gördüğümüz çocukluk 
ve ilk gençlik yılları bugün şehri büyük 
ölçüde etkisi altına almış İstanbul dö-
nüşüm projelerinin yeni yeni başladığı 
bir döneme denk düşüyor.  Önce de-
deyle, sonra da babayla gidilen ekmek 
teknesi -çay ocağı-  kişinin hayatında 
önemli izler bıraktığını varsaydığımız 
insanlar ve anılar biriktirir. Deri imalatı 
ile ilgili bir handa yer alan çay ocağı 
vasıtasıyla oradaki dükkân sahipleri ve 
çalışanların portreleri dolayısıyla da 
göç eden insanların geçim kavgaları, 
yaşadıkları zorluklar ayrıntısıyla anla-
tılmış. Özellikle iş güvenliğinden yok-
sun bırakılan işçilerin sakatlıklarının 
ne derece normalleştirildiği birbirle-
rine taktıkları lakaplarla gözler önüne 
seriliyor… Ayhan Geçgin, romanın bu 
bölümlerindeki oluşturduğu gerçek-
çiliğin etkisiyle deri tozundan nefes 
alamadığınızı ya da deri kokusunun 
burnunuza kadar geldiğini hissediyor, 
öğle arasına işçilerle birlikte çıkıp köfte 
ekmek kokusunu alıyorsunuz.

Yalnız oluş ve var oluş 
Yalnızlığının bilincinde olup bunu 

kabul etmek ve buna rağmen devam 

etmek kahramanın hayatını Walter 
Benjamin’in Trauerspiel’ine dönüş-
türmektedir. Çünkü içinde bulunduğu 
çevrede saygı duyulan ancak bir o ka-
dar da yabancı olan “okumak” edimi, 
kahramanın ilk gençlik yıllarından beri 
kendisini tanımasına olanak sağlar. Bu 
eylem, onun için başka dünyalara geçi-
şi sağlayan kapı görevindedir. Okuduk-
ça diğerleri gibi olmadığını fark ede-
rek durmadan dinlenmeden daha çok 
okumaya yönelmiştir. Okumayı varlığı 
aşabilmenin bir yolu olarak görse de 
bu onu diğerlerinden ayrı kılmakta ve 
yalnızlaştırmaktadır. Diğer bir deyişle 
de “kenarda” bırakmaktadır. “Yalnızdı. 
İçinde hem ölmekte olan ya da çoktan 
ölmüş bir varlığı, hem de kendi ölü 
rahmi içinde kıpırdayan, yavaşça kabu-
ğa doğru yol alan, henüz varolmamış 
yaban bir varlığı taşıyordu.” Yalnız oluş 
ve var oluş bir madalyonun iki yüzü gi-
bidir. Bir devinim halinde İstanbul’un 
çeşitli semtlerini dolaşıp, kalabalığına 
karışan kahramanın bu durumu okuyu-
cuya bir flâneur izlenimi uyandırmak-
tadır. Modern çağın getirilerinden biri 
olan flâneur kalabalığın içinde ancak 
bunu kalabalığa rağmen gerçekleştiren 
kişidir. Kalabalığın içinde yaşar ancak 
kalabalık tarafından terk edilmiştir. 
Bu açıdan baktığımızda “Kenarda”nın 
kahramanını için tam anlamıyla bir 
flâneur diyemeyiz ancak belirli nokta-
lardan ele aldığımızda flâneurlük özel-
liği taşıdığını söyleyebiliriz.

Dil ve teknik bakımdan farklı bir ro-
man dünyası 

Yer ve mekân betimlemelerinin başa-
rılı bir şekilde yapıldığı romanda kah-
ramanın geçtiği sokakları, gittiği yerleri 
ya da gözlemlediği herhangi bir şeyi- bu 
bazen bir mezarlık bazen de karşı evde 
oturan ihtiyarın odası olabilir- en ince 

ayrıntısına kadar öğreniyoruz. Ancak 
romanın asıl kişisi hakkında hiçbir şey 
öğrenemiyoruz. Ne nasıl göründüğü 
hakkında bir fikrimiz var ne de niçin 
bir meyhanede kendini kaybedene ka-
dar içtiğiyle. Romanda dikkat çeken bir 
başka konu adı geçen her kahramanın 
bir noktaya kadar okura sunulması ya 
da sadece isim olarak verilmesi. Bazı 
ikincil kahramanların bir görünüp kay-
bolması… Örneğin İs kahramanımızın 
hayatında yer eden, 
birlikte sokak sokak 
İstanbul’u gezdiği bi-
risi. Anlatılanlardan 
İs’in birtakım karan-
lık işlere bulaştığını, 
bir ara kaçak olarak 
garsonluk yaptığını 
öğreniyoruz ancak İs 
sonraki sayfalarda or-
tadan kayboluyor ve 
akıbeti hakkında bir 
fikir edinemiyoruz.  
Aynı şekilde romanın 
başlarında neredeyse 
her ayrıntısıyla bahse-
dilen Hortlak sayfala-
rı çevirdikçe bir daha 
karşımıza çıkmıyor. 
Bu durum da okuru 
her şeyin geçmişte yavaş yavaş kaybol-
duğu düşüncesiyle baş başa bırakıyor. 
Yine romanın ilk sayfalarında geçen 
mezar metaforu ile kahramanımız “ya-
şayan bir ölü” olarak içinde bulunduğu 
huzursuz durumun ayrımına varmaya 
başlar. 

“İlk kez mezarlık birdenbire gözünün 
önünde beliriverdiğinde daha önce ya-
şamının olayları içinde bir buhar gibi 
amaçsızca dolanıp duran, ortaya çıkıp 
belirişiyle yiten şeyi de birdenbire çok 
güçlü bir biçimde sezmişti.”  Mezarlı-
ğın diğer nesnenler içinde fark edilir 

olmaya başlaması bir uyanışın, bir sor-
gulamanın başlangıcı oluşturmaktadır 
diyebiliriz. Yer Tedirginliği ve Ay Te-
dirginliği olmak üzere iki bölümden 
oluşan kitabın ikinci bölümü daha içe 
dönük ve öznel oluşuyla öne çıkıyor. 
Bu bölümde hayatındaki temel taşlar-
dan birini kaybetmenin kişide yarattığı 
psikolojiyi kent üzerinden okuyucuya 
aktarıyor Ayhan Geçgin. Kentin kendi 
içinde- büyüdükçe, genişledikçe- ken-

di sınırlarında hapis 
oluşu, insanların hem 
kentin hem de kendi-
lerinin varlığına inan-
maları için sokaklara 
döküldüğünün anla-
tımı kahramanın psi-
kolojisini yansıtması 
açısından önemli.

Tüm bunlara bakın-
ca Ayhan Geçgin, ilk 
kitabı “Kenarda” ile 
gerek dil gerekse tek-
nik bakımdan farklı 
bir roman dünyası 
kurmayı başarıyor. 
Kimi okurlardan biraz 
çaba isteyecek yarım 
sayfayı bulan cümleler-
de dahi herhangi bir 

zayıflığa izin vermeyen, her kelimesi 
için özenle çalışıldığı görülen romanın 
nispeten mesafeli, hatta sınırları olan 
dili; her bir ayrıntının, devinimsizlik 
içinde uzun uzadıya anlatıldığı cüm-
lelerinin etkisiyle (Ayhan Geçgin’in 
kendi sözleriyle) “gevezelik kılığında 
bir dilsizlik”ten oldukça uzaktır. Ancak 
buna rağmen, kolay okunan bir kitap 
olmadığını söyleyeceğimiz “Kenarda” 
okurunun uğraş vermesini, en azından 
sorular sormasını gerektiren, psikolo-
jik olduğu kadar toplumsal dönüşüme 
de dikkat çeken özgün bir roman.

HÜSEYİN KESİM
hkesimm@gmail.com

Ayhan Geçgin 2003’te ilk romanı “Ke-
narda” ile çıkmıştı okur karşısına. Son-
ra 2006’da “Gençlik Düşü”, 2011’de 
“Son Adım” ve içinde bulunduğumuz 
2015 yılında ise “Uzun Yürüyüş” roma-
nı geldi.  1970 doğumlu, ODTÜ Felse-
fe bölümü mezunu Ayhan Geçgin, her 
yeni kitabı sonrasında dergi ve gazete-
lerde röportajlarıyla görünen bir yazar 
değil, tercih etmiyor böylesini. Ama o 
her ne kadar geri dursa da kitapları da-
ima konuşuluyor, üzerine çalışılıyor… 
Edebiyat dünyasında ayrı bir yeri var 
Geçgin romanlarının. Bu ayki Odak Ya-
zar sayfalarımıza konuk ettiğimiz Geç-
gin, IAN Edebiyat’ı geri çevirmeyerek  
sorularımızı yanıtladı…

Romanlarınızda, ana karakterimizin 
yokluğunu ve bu yokluğun içerisinde 
diğerlerini betimleyerek kendisini biri-
si kılmaya çalıştığını hissediyoruz. Aile-
den kurtulma çabası, geçmişle hesap-
laşma  veya kendi kelimelerinin öznesi 
olabilmek arzusu... Ancak etrafını, ai-
lesini ve diğerlerini betimleyerek onlar 
üzerinden kendisini tanıdığımız birisi 
bu. Karakterleriniz kendi kelimelerini 
arıyor ve onlar aracılığıyla mı var ol-
maya çalışıyorlar? Kelimelerle şeylerin 
koptuğu bir çağda, kendi yaşantısından 
önce kendi kelimelerini mi bulmalıdır 
insan?

Kelimeleri aramak,  kelimeleri bulma-
ya çalışmak. Bundan söz etmeniz ilginç. 
Böyle bir şeyden doğrudan doğruya 
bahsettiğimi anımsamıyorum.  Ama iyi 
bir nokta.  Sözcükler nedir?(Ben ‘söz-
cük’ sözcüğünü kullanayım.) Herhalde 
bir sürü şeydir ama ilk aklıma gelen iki 
şey. İlkin, sözcükler güçtür. Bize neyi 
yapıp ne yapmamamız gerektiğini söy-
lerler. Sözcükleri ele geçiren, gücü de 
ele geçirir, belirler. Demek ki sözcükler 
üzerine her düzeyde –kişisel, toplumsal 
vs.-  bir kavga vardır, bu kavga aynı za-
manda elbette sözcükler yoluyla yapı-
lır. İkincisi, sözcükler bir dünya kurar.  
Heidegger’i anımsayalım. Hayvanların 
dünyası yoktur. Yeni doğmuş bir bebe-
ğin dünyası da yoktur. Ancak konuşan 
varlığın, yani insanın bir dünyası var-
dır. Dünya bir bakıma, aslında sözcük-
lerimiz olduğu için yuvarlaktır. Dünya 
adeta bizi bir küre, bir yuva gibi sarar;  
gökyüzü ya da atmosfer, başımızın üs-
tündeki bir şemsiye gibi, sanki bizi ko-
rumak için vardır. 

Şimdi böyle bakarsak belki iki tür ede-
biyatın olduğunu söylemek gerek. Tabi 
hiçbir şey kesin biçimde birbirinden ay-
rılamaz, ama bir yön, yönseme olarak. 
Bir yanda sözcüklere egemen olmaya 
çalışan, sözcüklerden bir “dünya,” bir 
“ev” kurmaya çalışan bir edebiyat.  İkin-
cisi de, sözcüklere sahip olmakta zor-
lanan, “kekeleyen” bir edebiyat.  Bel-
ki sözcüklerin zaten hiçbir zaman bir 

dünya, bir ev oluşturan öğeler olarak 
belirmediği, beliremediği bir edebiyat. 
Latife Tekin yıllar önce sanırım buna, 
“mırıldanmak” demişti.

Peki, sözcüklere sahip olmak güçse, 
bu ikinci tür edebiyat güçsüzlük mü-
dür? Bir yandan öyledir. Öte yandan 
böyle bir güçsüzlükten tuhaf şeyler, 
tuhaf güçler diyelim, doğar. Örneğin 
Kafka. Kim kendini bir böcek yerine 
koyar? Bir böcek gibi duyup bir bö-
cek gibi yazmaya çalışır? Bu ‘böcek,’  
Dostoyevski’nin yeraltı adamının his-

sedebileceği türden bir böceklik de-
ğildir. Kafka’da başka bir şey vardır. 
Deyim yerindeyse, daha kökten bir şey. 
Kafka’da hayvanla insanın artık ayırt 
edilemez olduğu; şunun insan, bunun 
da hayvan olduğunu söyleyen zeminin 
ortadan kalktığı bir bölge vardır. Kafka 
bu bölgeden konuşmaktadır. 

Ya da Coetzee’nin Costello’ya söyletti-
ği gibi, Kafka’nın hayvan hikâyelerinde 
artık konuşanın gerçekten kim ya da 
ne olduğunu bilemiyoruz, bir insan mı, 
hayvan mı, insanlaşan bir hayvan mı, 
yoksa hayvanlaşan bir insan mı, bile-
miyoruz. 

Bir de daha geniş bir açıdan şunu 
belirtebiliriz. Birçok düşünürün söyle-
diği gibi biz sözcüklere sahip değiliz, 
sözcükler bize sahip. Biz dili değil, dil 
bizi konuşmaktadır. Peki ama biz dili 
nasıl konuşabiliriz? Gerçek anlamda 
dile nasıl egemen olabiliriz? Bunun bir 
yolu var mı? Kim bilir, belki -insanlık 
olarak- henüz konuşmaya başlamadık.

Nurdan Gürbilek, “Don Kişot’tan bu-
güne romanların genel tema’sı, karak-
terlerin özgün olmaya çalışırlarken 
sıradan ve herkes gibi birisine dönüş-

mesidir” diyor. Sizin karakterleriniz 
de bu minvalde bir yol kat ediyor. Size 
göre, özgün olmaya çalışmak mı sıra-
danlaşmanın ve aşağı düşmenin bir ön 
koşuludur? Veya, Kişi bu özgün olma 
çabasından kurtulduğu zaman mı öz-
günleşir veya özgürleşir? 

Nurdan Gürbilek bunu nerede, hangi 
bağlamda demiş, bilmiyorum, kaçırmı-
şım.  Benim karakterlerim öyle mi, onu 
da bilmiyorum. Aklıma yıllar önceden 
okuduğum  Henry Miller’in bir söyle-
şisi geldi. Miller söyleşiyi verdiği sıra-
larda seksenlerinde.  Klişe soruya şöyle 
yanıt veriyordu: Bir daha dünyaya gel-
sem sıradan biri gibi yaşamak isterdim, 
herkes gibi olmak isterdim.

Elbette buradaki sıradan ya da her-
kes o çokça söz edilmiş ortalama insan, 
sürü ya da normun insanı,  ya da Wil-
helm Reich’ın ‘küçük adam’ı değildir. 
Yeri gelmişken bu ‘küçük adam’ın hala 
ne kadar tehlikeli bir yaratık olduğunu 
bugün de görebiliyoruz. Herkes gibi 
olmak, herhangi biri olmaktır. Küçük 
çocukları düşünebiliriz.  Her çocuk, 
herhangi bir çocuktur. Öte yandan, her 
çocuğun kendine özgü yanları vardır. 
Ama bu yanlar hiç de ‘şahsi’ bir şey de-

ğildir. Çocuğun ‘şahsiyeti’ yoktur.
Yalnızca kahramanların değil, yazarın 

da sıradanlaşması gerekir. Belki bizler 
iradi varlıklar olduğumuza çok fazla 
inanıyoruz. Belki bir iradesizlik nokta-
sına varmaya çalışmak gerekir.

Yürümek, romanlarınızın dördünde de 
çok önemli bir yer tutuyor. Sizin için 
yürümenin nasıl bir anlamı var?

Daha geçenlerde okudum, hangi 
yazardı unuttum, yürürken ne za-
man yürüdüğümü düşünsem ayakla-
rım birbirine dolanır, diye yazıyordu. 
Yani, ilginç, yürürken her şey üstüne 
düşünebilirsin ama yürümenin anla-
mı üstüne düşünemezsin. Şehirde yü-
rümek galiba artık epey zor. Neyse ki 
hala parklar var. Ayrıca yürümek hala 
para ödemeden yapabileceğiniz ender 
şeylerden biri. Ama yakın gelecekte şi-
şelenen sular gibi kalan açık alan par-
çacıkları, parklar, ormancıklar, sahil 
kenarları paralı olursa hiç şaşırmam. 
Yürümek elbette birçok şey için yapıla-
bilir. Vakti geçirmek, kafayı dağıtmak, 
aramak, aranmak, bir yol bulmaya ça-
lışmak vs. Edebiyatta bizden ilk “Ay-
lak Adam”ın dolanıp durması geliyor 
akla. Ya da Sevgi Soysal’ın “Yürümek”i. 
Sevgi Soysal’da yürümek, yanlış anım-
samıyorsam herhalde bir özgürleşme 
arzusunun, bir mücadelenin mecazı 
gibiydi. Benimkilerde ise –mecazsız- 
hapishanede volta atan kişiden epeyce 
bir şey herhalde vardır.

Edilgen olmak, izlemek, kelimelerin 
yokluğu ve yok olmak. Romanlarınız-
daki bu temalardan bahsedebilir miyiz? 
Kişiye artık yok olabilmek istese de yok 
olabileceği bir alan kalmadı mı sizce?

Evet, edilgenlik. Oysa başta, yola çı-
karken sorumuz neydi? Hayatını ele 
geçirmek, hayatını yaratmak, haya-
tının efendisi olmak. Ama şimdilik, 
bu karmaşık konuyu başka bir zaman 
deyip bir yana bırakayım, sorunu-
zun ikinci bölümüne geçeyim. Yok 
olma meselesine tersinden bakalım.  
Klon diye bir şey var, biliyorsunuz. İn-
san klonu ne zaman çıkar, bilmiyorum 
ama şimdilik en azından filmlerde ya 
da -özellikle koyun Doli zamanında ya-
kından tanık olduğumuz- tartışmalarda 
şu çelişkinin söz konusu olduğunu gö-
rüyoruz, bu klonun statüsü ne olacak? 
İnsan mı, değil mi? Canlı mı, değil mi? 
Yani, pek yakında canlılık, ona canlılık 
statüsü verecek ya da vermeyecek bir 
hakka, yasaya, kısaca hukuka bağlı hale 
gelecek. 

Bu hak ya da yasa mantığını aslında 
şimdiden azınlık hakları, hayvan hakla-
rı, çevre hakları ve insan hakları denen 
şeyde görüyoruz. Buradaki hak ya da 
hukuk meselesi aslında ne diyor? Şunu 
: onlara ne derece canlı olma hakkı ta-
nıyacağız. Bu durumda klon yaşayan 
ölü gibi bir şey oluyor, bir zombi ama 
korku filmlerdeki gibi değil, evcil bir 
zombi, ev hayvanı gibi bir zombi.  
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Kim bilir, belki -insanlık olarak- henüz 
konuşmaya başlamadık

Ayhan Geçgin: Sözcükler güçtür… Birçok düşünürün söylediği gibi biz sözcüklere sahip değiliz, sözcükler bize sahip. Biz dili değil, dil bizi konuşmaktadır. Peki, ama biz 
dili nasıl konuşabiliriz? Gerçek anlamda dile nasıl egemen olabiliriz? Bunun bir yolu var mı? Kim bilir, belki -insanlık olarak- henüz konuşmaya başlamadık. 

Coetzee’nin Costello’ya 
söylettiği gibi, Kafka’nın 

hayvan hikâyelerinde 
artık konuşanın gerçekten 

kim ya da ne olduğunu 
bilemiyoruz, bir insan 

mı, hayvan mı, insanlaşan 
bir hayvan mı, yoksa 

hayvanlaşan bir insan mı, 
bilemiyoruz

Ayhan Geçgin
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ODAK YAZAR

“Son Adım” ve “Uzun Yürüyüş”te dile giriş

Gençlik düşlenir mi? 

Ayhan Geçgin’in 2011 yılında yayımlanan “Son Adım” ve  geçtiğimiz ay yayımlanan “Uzun Yürüyüş” adlı romanlarında ana kişilerin başka türlü oluşa yönelik adımlarının 
ve yürüyüşlerinin dille ilişkisini mercek altına alıyoruz… 

Ayhan Geçgin’in “Gençlik Düşü”nü okurken bir başka gençlik düşü eseri olan “Mai ve Siyah”ı düşündüm... “Gençlik Düşü”, Türkçede okuduğum en güzel romanlardan biri. 
Ayhan Geçgin çok iyi bir yazar. Yazdıklarıyla edebiyat tarihinin sayfalarında kendine eşsiz bir yer edinecek… 

FATİH ALTUĞ
fatihaltug@sehir.edu.tr

Bülent Eken, Ayhan Geçgin’in ikinci 
romanı “Gençlik Düşü” (2006) üzerine 
Mesele’nin 4. sayısında yer alan yazı-
sını şöyle bir temenni ile bitiriyordu:  
“Umarız Ayhan Geçgin yapıtının se-
sini yazısının yoklamaya başladığı bu 
dışarıya açmaya devam eder. İşte belki 
o zaman [dışarıdan gelen ve hak ara-
yan] bu ses, Gençlik Düşü’nde sessiz 
jestlerle bekleyen yaşlı Kürt kadınla-
rın çığlıklarını da taşıyabilir.” Ayhan 
Geçgin’in “Son Adım”ı (2011) ve 
“Uzun Yürüyüş”ü (2015) bu çağrıya ve-
rilmiş cevaplar olarak da düşünülebilir. 
“Son Adım”ın Alisan’ı kabuğa dönüş-
müş hâlihazırdaki yaşamını geride bı-
rakıp yeni bir başlangıç için son adımı 
atarken, “Uzun Yürüyüş”te anlatılan 
kişi, “kendini parça parça, ip ip geri-
ye sökmek” için İstanbul’un coğrafi, 
sınıfsal ve toplumsal katmanlarını kat 
ederek dağa doğru uzun bir yürüyüşe 
çıkarken; “Son Adım”da Alevi Zazalar, 
“Uzun Yürüyüş”te ise Kürtler ile karşı-
laşır. Tabii, burada karşılaşma derken, 
bir kimlik kategorisiyle karşılaşmanın 
yüzeyselliğinden uzak bir şekilde, ka-
nıyla, canıyla, diliyle, jestiyle, inleme-
leri ve sızılarıyla mad-
dileşmiş, ete kemiğe 
bürünmüş hayatlarla 
karşı karşıya kalma-
yı, yüz yüze gelmeyi 
kastediyorum; kimlik 
politikaları söylemle-
rinin ya da yeterince 
inceltilmemiş sosyal 
bilim makalelerinin, 
ancak eksilterek te-
matize edebileceği asli 
karşılaşmaları. 

Dilin her veçhesine 
bu karşılaşmalarda 
asli işlevler yüklenir. 
Metinlerin belirli nok-
talarında; sesleri, mı-
rıltıları, hırıltıları, in-
lemeleri içerebilecek 
derecede geniş ve bedenselleşmiş bir 
şekilde tahayyül edilebilen dil, bir şekil-
de bu iki romanda sunulan varoluşsal, 
metafizik, politik, toplumsal, sınıfsal ve 
cinsi katmanlara temas eder.  Odaktaki 
kişilerin başka türlü kişiler olma süreç-
lerinde, dil referans noktalarından biri 
olarak düşünülebilir. Bu yazıda, -Ayhan 
Geçgin’in romanları tek bir noktadan 
tutulup incelenmeye pek izin vermese-
ler de- bu iki romanın ana kişilerinin 
başka türlü oluşa yönelik adımlarının 
ve yürüyüşlerinin dille ilişkisini bir 
nebze de (“hiçten biraz fazla” da) olsa 
anlamaya çalışacağım. 

“Son Adım”ın Alisan’ının dille ve 
kendisiyle kurduğu ilişki bakımından 
en önemli dönüm noktası, vasiyeti 
üzerine babaannesi Süslü Çeginik’in 
cenazesini Tunceli ile Bingöl arasın-
daki (hayali) Bindağ’a götürmesidir. 
Bundan önce Alisan için,  Alevi ve 
Zaza olduğunu anladığımız babaan-
nenin Türkçesi “bozuk, yarım, kırık 
dökük sözcükler”den (13) oluşur, ister 
“kendi dilinde” ister Türkçe konuş-
sun babaannenin dili Alisan’ın “ku-
laklarını tırmalar” (13, 70), “boğazın 
gerisinden, ta aşağılardan yükselen 
kalın, kaba, gürültülü sesler” (70) onu 

rahatsız eder. Alisan’ın tutumu, ege-
men tek-dilliliği temellük edip “öz” 
diline karşı küçümseyici bir yaklaşım 
geliştirmekten kaynaklanmaz. Alisan, 
zaten dilin bizzat kendisine yabancı-
laşmıştır, dilsel alanda hiçbir şekilde 
ikamet edememektedir. Kendi adıyla 
ilişkisini kaybetmiş, bir benzeri zaten 
onun yerine hayatının tüm imkânlarını 
yaşamış ve tüketmiş, “yaşam ne zaman 
sona erdi?” sorusunun peşine düşmüş, 
başka bir yaşam olanağını kaybettiğine 
emin, böyle bir yaşam için gerekli vaz-
geçişi mümkün kılacak son adımı bir 
türlü atamadığına inanan ve kendisini 
bir çöp olarak gören Alisan için öz ya 
da üvey her türlü dil, anlamlandırma, 
ifade etme yetisinden yoksundur. 

Son adımı atıp “yeni bir yaşam”a  
yönelmek 

Konuşma arzusu ancak komşuları 
Kader’e âşık olma süreciyle birlikte 
harekete geçer. Ancak onunla bile 
konuşması daima sayıklamaya dönüş-
mektedir. Kelimeleri gerçekten hisse-
dememekten, söylemek istedikleri ile 
söyledikleri arasındaki farktan musta-
riptir (135). Yüz yüze ve mahrem bir 
ilişkinin içerisinde bile hakiki iletişim 
imkânını bulamaz. Kader’in dilsel ve 
bedensel ifadelerini bir şekilde anlam-

landırabilmek ancak 
sessizliğin dolayımıyla, 
sessizliği kat ederek 
olur. Alisan’ın par-
çalanmış, bölünmüş 
öznelliği için “şimdi 
ve burada” işleyen bir 
imkân olarak dil söz 
konusu değildir. Göv-
desine dokunduğu 
Kader’in meramına 
bile ancak gerçek ko-
nuşmanın ertesinde 
gerçekleşebilen bir 
dokuma faaliyeti (ses-
sizliğin iplikçiklerinin 
Kader’in söyledikleri-
nin anlam yumağına 
ulanması (140)) ile 
kulak verebilir. Mah-

rem alanda bile dil böyleyken toplulu-
ğun dili, sersemletici bir uğultu gibidir: 
“Konuşmalar artıyor, bir uğultu yükse-
lip alçalıyor. Bu uğultuyu iyi biliyor-
sun. Bu dilin uğultusu bu. Senin çok 
az bildiğin, artık neredeyse tamamen 
unuttuğun bir dilin sersemletici, bay-
gınlaştıran uğultusu.” (162)

Dil, ancak babaannenin ölümünden 
sonra bir hakikate kavuşur. Aynı evde 
yaşamalarına rağmen birbirine temas 
etmeden süren hayatları, babaanne-
nin ölümü yaklaştıkça iç içe geçmeye 
başlar. Alisan’ın bir şekilde kendini 
içinde bulduğu refakat süreci babaan-
nenin memleketine gömülme vasiyeti-
ni yerine getirme ile tamamlanacaktır. 
Bindağ’a yaptığı yolculuk Alisan için 
babaanneye karşı son görev olduğu 
kadar, artık kabuklaşmış öznelliğinden 
kurtulmak için gerekli son adımı atıp 
“yeni bir yaşam”a yönelmek de demek-
tir. Babaanne ile birlikte hayatın şu ana 
kadarki kısmı da defnedilecektir. Her 
ne kadar Kader’e aşkını kabullendikçe 
dünyanın varlığı da makbuliyet kazansa 
da Alisan’ı asıl dönüştüren Bindağ’daki 
akrabalarıyla yaşadığı tecrübe ve sonra-
sında ölümüne yol açacak devlet şidde-
ti olacaktır. Dilde hiçbir şekilde ikamet 

edemeyen Alisan, Bindağ’da diller ara-
sı bir alana konuk olur. Ölmek üzere 
olan bir dilin canlılıkla yaşadığı son 
yerlerden biridir Bindağ. Ancak Alisan 
için özel adı her ne olursa olsun, dil 
zaten ölüdür. Zazaca ile karşılaşmasıyla 
ikili bir ölü dil kavrayışına varır. “Konu-
şur konuşmaz ölü bir dile dönüşen dil, 
sözcüklerin hiçbir şeyi canlandırmadı-
ğı bir dünya; kuru bir dünya, kuru bir 
dil.” diye tanımladığı Türkçeye sanki 
Zazacanın hayaleti de musallat olmuş 
gibidir: “Kimbilir ölen bir dil belki bü-
tünüyle ölmüyordur, başka bir yerde, 
başka bir dili konuşanın ağzında bir 
hayalet, rahatsız edici bir cızırtı gibi 
yaşamayı sürdürüyordur.” (197) Bu 
şekilde tahayyül edildiğinde Zazaca, 
hem Alisan’ın dille ilişkisinde gidere-
mediği kusurun bir veçhesine hem de 
babaannesiyle ilişkisinin bir mecazına 
dönüşmektedir.

Dil, acının bir ifadesine dönüşmektedir 
Ancak Bindağ’da kaldıkça dil yavaş 

yavaş içine işlemekte ve bununla eşza-
manlı olarak yeni öznellik imkânları ve 
anlatma arzusu da açığa çıkmaktadır. 
Zazacanın kolektif tecrübesine şahit 
oldukça dilin içindeki dili aşan şeyin 
farkına varmaktadır. Konuşmak ses alış-
verişini fazlasıyla aşarak “karşılıklı ya-
kınmaların, iç çekmelerin, sızlanmala-
rın, inlemelerin, ahların” (203) ifadesi 
olmaktadır. Dil, bedensel duygulanım-
ların özellikle de acının bir ifadesine 
dönüşmektedir. Bülent Eken’in sözünü 
ettiği “yaşlı Kürt kadınların çığlıkları-
nı” taşıyabilecek bir dil sezilmektedir. 
Neyi anlatırsa anlatsın Alevilerin acı-
lı ve yaslı hafızasına bağlanan tek bir 
hikâyeyi anlatan Kekil Amca’nın Türk-
çe ile Zazacayı iç içe geçirdiği, daha 
çok da Zazacanın hâkim olduğu ama 
aslında dilin sesi kadar bedenin diğer 
seslerinin, jestlerin, nefeslerin, inleme-
lerin de yürürlükte olduğu hikâyelerini 
dinledikçe Alisan dille ilgili bir başka 
imkânı sezmektedir: “Belki de (...) bü-
tün hayatım boyunca hiçbir konuşma 
işitmedim, işittiğim bunun gibi sesler, 
ahlar vahlar, kulak tırmalayan mırıl-
tılar, hırıltılar falan oldu. Ama şimdi 
başka bir olasılığın daha olduğunu 
farkediyorum: Bunlar dildi, ama ben 
bu dili anlamak istemedim, böyle bir 
dili işitmek istemedim.” (210-1) Bu, 
Alisan’ın dilsel düzlemde dönüşüm 
anına işaret etmektedir. Önceleri 
“standart” dille birlikte dilin bedensel 
tezahürlerine ve kaynaklarına da kulak-
larını kapayan Alisan, aile toplantıla-
rındaki “uğultu”lara da kulak verdikçe 
anlatma arzusu da duymaktadır. Başka-
sının -dilbilim kategorilerini aşan- dili, 
Alisan’da kolektif iletişime dair bir 
umudu harekete geçirmiştir. Ancak bu 
ilişki ve hareket, devlet şiddeti tarafın-
dan kesintiye uğratılır. Evin bütün er-
keklerini haksız yere toplayan askerle-
rin, varlığı tamamen silmeye azmetmiş 
işkencelerine maruz kalan Alisan, dilin 
içerisindeki hakiki hareketine otantik 
bir topluluğun içerisinde kendi dene-
yimini hikâyeye dönüştürerek değil 
de varlığını hiçlemeye çalışan devlet 
otoritesine varlığının hiçten ibaret ol-
madığını, en azından hiçten biraz fazla 
olduğunu beyan ederek, bir parrhesia 
etkinliği ile başlar. Bu an, aynı zamanda 
kendini yaşarken bir ölüye dönüştürme 
süreci ile devlet şiddeti arasındaki akra-

balığın farkına vardığı andır. 

Yok olma alıştırması
“Uzun Yürüyüş”te ise kendi arzusuy-

la varlığının kıyısına, ucuna, sınırları-
na gitmeye niyetlenen bir kişi vardır. 
Kişi, annesiyle birlikte yaşadığı yer-
leşik hayatı bir gün terk eder; şu ana 
kadar maruz kaldığı tüm biçimlendi-
rilişlerden temizlenmek, öznelliğinin 
/ tabiyetinin mevcut dokumasını sök-
mek istemektedir. Kişi, bir “yok olma 
alıştırması”na (45) girmektedir. Ken-
disini ve dünyayı bir süreliğine silerek, 
tüm seslerden, kayıtlardan, bağlardan 
uzaklaşarak, dağların insan eli değme-
miş hakiki sessizliğinin içerisinde bir 
kendi olma anının peşindedir. Kişinin 
evinden, toplumsal konumundan, hay-
siyetinden, temizlik standartlarından, 
yeme içme alışkanlıklarından, medeni-
liğinden, insanlığından vazgeçiş süreci 
ile önce İstanbul’u sonrasında ülkeyi 
kat ederek bir dağa varması eşzamanlı 
olarak verilir. Dolayısıyla kişinin ken-
dinden vazgeçiş edimleri İstanbul’un 
çeşitli toplumsal katmanlarını keser. 
Evsizler, çöp toplayıcıları, dilenciler, 
Gezi direnişi ya da bölge söz konusu 
olduğunda kalekollar da kişinin kendi-
ni söküş süreciyle kesişir. Kişinin kendi 
sınırlarını silerek aşma çabası, toplu-
mun kurucu boşluğu olan, makbul öz-
nelerin tamlıkları zedelenmesin diye 
dışarıda, toplumun sunduğu doluluk 
imkânının berisinde bırakılan kesim-
lerin tecrübeleri ile çakışır.

Alisan’a benzer şekilde kişinin de 
dille asli bir meselesi vardır. Yaşlı bir 
adam ve dilsiz bir çocukla karşılaşması 
dille ilgili tavrının ilk örneklerinden 
biridir. Yaşlı adamın zorlukla duyulan 
sesini dinlemeye gönül indirmemesi 
iletişim kurmaya ne kadar gönülsüz 
olduğunu gösterirken dilsiz çocuğun 
dilsiz olmasına rağmen derdini anlat-
ma çabası dikkatini celp etmektedir. 
Dilin imkânından yararlanmak için 
gerektiğinde bedenin 
kocaman bir ağız ola-
bileceğinin farkına va-
rırken kendisinin dille 
ilişkisi Alisan’ınkini 
andırmaktadır: “[A]
ğız açılıyor, sözcükler 
bu boşluktan, artık na-
sıl, hangi mucizeyleyse 
anlamla doldurulmuş 
ses baloncukları gibi 
çıkıyordu. Çıkan şey-
lerle kendisi arasında 
bir ilişki var mıydı? 
Herhalde yoktu. Belki 
konuşmak denen şeyi 
hiçbir zaman tam ola-
rak öğrenememişti” 
(51-2). Kişinin yalnız-
ca iç sesi vardır, her ne 
kadar bu sesin kafasının sesi mi kafası-
nın içinde başka bir ses mi olduğunu 
bilemese de dış seslere her hâlükârda 
kapalıdır. Gezi direnişi esnasında polis 
şiddetine maruz kalıp yaralandıktan 
sonra kaldırıldığı hastanede ona ihti-
mam gösteren doktorun sesi bile zih-
nine gelene kadar parçalanmaktadır. 
İstanbul’u kat edip şehrin dışına çık-
tığı esnada ağzını da kapatma kararı 
alır (90). Aslında dünyayla her türlü 
alışverişi kesmek istemektedir ve insan 
vücudunun delikleri dünya arzusunu 
beslemektedir, onları denetleyebilse 

dünyayla alışveriş de kesilebilecektir 
(48). Bu minvalde bu yok olma alıştır-
masının bir gereği olarak dünyayla ses 
alışverişi de kesilir. Bir anlamda kişi-
nin tecrübesi -aşkınlığı zorunlu olarak 
ima etmemekle birlikte- tasavvufi seyr-i 
sülûktaki fena kavramını hatırlatmak-
tadır, bir tür çilekeştir kişi.

Sessizlik, sesten daha çok acı verebilir
Bölgeye gelip Kürtçeyle karşılaştığı 

anda hissettikleri yine Alisan’ın tepki-
lerine benzer. “Kürtçe denilen bu dil 
(…) de kendi bildiği, Türkçe denen dil 
gibi kulağına birbirine çarpan tabak ça-
nakların sesi gibi bir takır tukurlukla 
geliyordu” (101). Bir kadının Kürtçe 
konuşuşunu dinlerken de dil, bedensel 
duygulanımlara yol açmakta, en başta 
da dinleyici konumundaki kişi acı his-
setmektedir. Alisan’ın Zazacayla ilişkisi 
gibi kişinin Kürtçeyle ilişkisi de beden-
de somut olarak deneyimlenir. Ancak 
bir yandan da bu kadının konuşması, 
kişiye yolculuğu esnasında uzaklardan 
duyduğu ve hakikiliği ima eden belli 
belirsiz anonim sesi (92) hatırlatmak-
tadır. Buna rağmen kişi sessizliğe ve 
dağa doğru yolculuğuna devam eder. 
Bir felaketten arta kalmış son kişi gi-
bidir ve kimsesiz ve sessiz dağda kişi, 
insaniliğinden tamamen sıyrılır. Dışkı-
laması, yiyip içmesi hayvanileşir. Yeryü-
züne dâhil olmuştur, onun bir parçası 
gibidir. Toplumsallığından tamamen 
sıyrılıp saf bedene ulaşmış, dünyada 
fena bulmuştur. En uca ulaştıktan son-
ra artık geri dönülebilir zira sessizliğin 
sesten daha çok acı verebileceğini de 
tecrübe etmiştir (119). 

Bu noktada babasını kaybetmiş gü-
neyli bir Kürt kızı ile karşılaşması dö-
nüm noktası olacaktır. İyileştikçe yara-
lanmış kızın nasıl yaşamla dolduğunu 
bizzat görmüş, kız doldukça varlıklar 
da kişi için apaçık hale gelmiştir. Bir-
birinin dilini bilmeyen iki kişi, düşe 
kalka da olsa hakiki bir iletişimi inşa 

edebilmiştir. Ağzını 
mühürlemiş kişi, laf-
zen anlamasa da kıza 
anlatmak istemektedir, 
ancak kendi asli sesini 
kaybetmiştir, kendi ait 
bir sesi bir türlü telaf-
fuz edememektedir. 
Konuşmaya bir şekilde 
başladığında ise sanki 
konuşan o değildir, es-
kiden kalmış sözcükler 
kendi başlarına konuş-
maktadır. 

Kızı tanıyan gerilla-
ların gelmesi ile bu 
ilişki bir süre kesinti-
ye uğrar ancak o es-
nada kurulan geçici 
ilişkinin içerisinde 

hikâyeler dolaşıma girer, kızın ve ge-
rillaların hikâyeleri anlatılır. Kendisine 
davet geldiği bir anda, kişideki anlat-
ma arzusu açığa çıkar ve ilk defa yaşa-
dıkları bir hikâye formuna bürünür. 
“Son Adım”da anlatılamayan hikâye 
burada tamamlanır. Dile getirmekle, 
bir türe sığdırmakla başka türlü oluşta 
yeni bir merhaleye gelinir. Artık fena 
süreci bitmiş, hiçbir şey önermemekle 
birlikte hiçbir şeyi de saklamayan yeni 
bir imkân alanına girilmiştir. Kendinin 
ve toplumun kıyısına giden kişi, özne 
olarak geri dönmektedir. 

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

“Eski düşleri ne yaparlar?
Kırpıp kırpıp yıldız yaparlar.”
“Gençlik Düşü”, Ayhan Geçgin’in 

ikinci romanı. Roman, adında barın-
dırdığı iki kelimeyi gençlik ve düşü 
tüm eser boyunca kendine şiar edinmiş 
gerçekten. 

Önce gençlikten başlayalım. Nedir 
gençlik? Henüz bir olgunlaşmama hali 
mi, o halin hep devam etmesi mi, yoksa 
bir türlü ulaşılamayan ya da Geçgin’in 
kitabındaki kahramanın eserin sonu-
na doğru “Bir zamanlar, belki daha ilk 
gençliğinde güçlü biçimde duyduğun, 
hayalini kurduğun ama ne olduğunu 
bilemediğin şeyin ne olduğunu asıl 
şimdi anlıyorsun, şimdi: senden geri 
gelmemecesine gittiği bu zamanda, 
çok geç olduğu bir zamanda. Bir bi-
çimde belki ona sahiptin, ama bilmi-
yordun. Şimdi biliyorsun ama artık ona 
sahip değilsin. 

Öyleyse bir gençliğin de olmuştur. 
Şimdi onu bir yerde bulamasan bile, 
yine de olmuş olduğunu bilirsin. Na-
sıl? Bir zamanlar hiç yok olmayacağını, 
sende hep varolacağını düşündüğün 
bir duygudan, damarlarındaki kanın 
sana aktığını, sana varolduğunu duyu-
ran o tuhaf, gizemli güçten. Hiç olma-
dığını düşündüğün boşluğundan sana 
asıl neyi yitirdiğini bildirerek var olmuş 
olduğunu anımsatır.”  dediği gibi bir 
olduğu bir şekilde anlaşıldıktan son-
ra, yani aslında yitirildiği fark edildiği 

anda var olduğu da anlaşıldığında mı 
yaşamımızda bir yer edinir gençlik? 
Tam bu noktada Geçgin’in edebiya-
tında temel bir izlek olan yürümek 
meselesine de değinmek gerektiğini 
düşünüyorum.

Yürümek ve yaşamak
Ayhan Geçgin edebiyatında kahra-

man yürümeyi yaşamanın asli parçası 
haline getirir. Yürürken 
yaşama ait birçok unsu-
ru izler. Kimi zaman 
bu unsurlar, yaşamın 
içinde “devinimsiz”, 
“taşlaşmış” haldedirler, 
kim zamansa “akan”, 
“önüne katan” şekilde 
kahramanın gözlerin-
den zihnine, “Gençlik 
Düşü”nde olduğu gibi 
zihninden kâğıtlara 
akar. Bu akış, doğanın 
“sonsuzluğunda” bir 
devinim halinde ken-
di yerini arayan, tespit 
etmeye çalışan, hasar 
raporu çıkarmak için 
uğraşan kahramanın, 
yaşamın içindeki çabalamalarıyla bir 
tecrübeye dönüşmeye çalışır özellikle 
bu romanda. 

Kahramanın yürümesi, yürürken 
yaşama dair düşünceleri ve onu an-
lamlandırma çabaları dışarıda izlediği 
dünyanın devinimlerini, kıvrımlarını 
seyrederken bir ritim haline de dönü-
şür. Bu ritim kahramanın kendi sesiyle 
dünyanın sesinin yaşam adı verilen bir 

ortaklıkta buluşmasında ortaya çıkan 
yansımalardır. Tam da bu noktada baş-
ta belirttiğim gençliğe düş eşlik eder. 
“Düş”, bu kelime özellikle seçilmiştir. 
Aynı şekilde hayat demez kahramanı-
mız, yaşam der. Düş doğanın, yeryüzü-
nün sonsuz devinimlerini anlama çaba-
sı içindeki kahramanın yaşadıklarına 
eşlik eden bir yürüyüş arkadaşı gibidir. 
Yaşam adı verilen bu ara bölgede dü-

şünceler gerçeklikle 
bir araya gelir. Burası, 
kahramanın kendi yol-
culuğunu anlamlan-
dırma tecrübesinin de 
olduğu yerdir. “Gençlik 
Düşü”nde bu, kahra-
manın anlamlandırma-
yı tecrübeye dönüştür-
mek için yazı yazmaya 
başlamasıyla belirginlik 
kazanır. 

Romanın daha başın-
da masa başında bir ya-
zarla tanışırız. Bu yaza-
ra seslenen anlatıcı iki 
sesli bir anlatı ortaya 
koyar. Burada sürekli 
olarak onu izleyen bir 

başkasından “sen” şeklinde yükselen 
ikinci tekil şahıs vardır, fakat bu şahıs 
doğrudan kahramanın kendisine ses-
lenir. İlk açılışta ise, ama sadece bu 
ilk açılışta okurla birliktedir: “Şimdi 
sana biraz daha yaklaşıyoruz, elindeki 
kâğıtları görebilecek kadar. Seninle bir-
likte onlara da bakıyoruz. İşte başlangıç 
bölümünü yeniden eline aldın. Elinin 
hemen yanında düzeltmeler için kırmı-

zı bir kalem var. Şimdiye kadar en az on 
defa okumuş, farklı zamanlarda da üç 
defa yeniden yazmışsındır. Bunun son 
olmasını, bir sorun çıkmamasını umu-
yorsun. Okumaya başlıyorsun.”

Bilmek/görmek ve yerleştirmek ilişkisi 
Anlatıcının bir diğer anlatıcı olan 

yazara/kahramana ikinci tekil şahısla 
hitap ettiği ve yanına okuru da kattığı 
bu sahnede daha ilk baştan bize biraz 
daha yaklaşarak yani aslında izleyerek 
bir anlatıya dahil olacağımız söylenir. 
Böylece bakış, metnin içine bir başka 
anlatıcının bizi ve kahramanı yönlen-
dirmesiyle kamera kadrajına dönüşür. 
Roman boyunca kahramanımızın yü-
rürken gördükleri ve bunlar üzerine 
düşünceleri de bu duruma paralel bir 
anlatı sergiler. Biz, kahramanımızın 
gözünden bize anlatılanları, onun gör-
düğü şekilde görürüz. Ama bir taraf-
tan bunların yazılan, bir başka anlatıcı 
tarafından bize aktarılanlar olduğunu 
da biliriz. Böylece bilmek/görmek ve 
yerleştirmek ilişkisi açığa çıkar. Tam da 
bu noktada yazma eyleminin kendisi, 
yaşama içkin bir unsur olarak sunarken 
bunun yeryüzünün devinimiyle kişinin 
kendi tecrübesinde ortaya çıkan birer 
iz gibidir: “Yeryüzünün kımıltıları, on-
dan yükselen, yine ona dönen sonsuz 
kımıldanışlar, saçılmalar… Yazarlar 
onun şu ya da bu devinimi, onun bir 
parçasını verebiliyordu yalnızca, bu 
sonsuzluğun. Ama sonsuzluğun bir 
parçası da sonsuzdur, ne kadar küçük 
de olsa bir sonsuzluk parçasıdır. Bir 
yazarın bizde aslında hep benzer bir 

kitabı yazıp duruyormuş izlenimi do-
ğurması da bundan geliyordu, onun 
bu sonsuzluğu, her seferinde sezdiği, 
onda canlanan, kendini gösteren bu 
ele avuca gelmez, kendini hep bir kayıp 
gidişle duyuran yeryüzünün bir parça-
sını alma ya da artık aynı anlamda gel-
diği için verme biçiminden. Yazar onu 
hep yeniden yazar, çünkü varlığı öyle 
akıcı, öyle uçucu, öyle gelip geçicidir 
ki yakalayamadığı tam yakaladığını dü-
şünürken çoktan kayıp gitmiş bir şey 
gibi gelir ona. Her kitap onu yeniden 
yakalama, duyurma girişimidir.”  

Ayhan Geçgin’in “Gençlik Düşü”nü 
okurken bir başka gençlik düşü eseri 
olan “Mai ve Siyah”ı düşündüm. “Mai ve 
Siyah”ın kahramanı Ahmed Cemil’in 
bir arkadaşımın ifadesiyle hep ah’larla 
geçen hayatını, (yaşam değil hayattır 
Ahmed Cemil’inki) hayal kırıklıklarını 
ve yazmaya karşı büyük tutkusunu… 
Yazmayı başardığında bir anda uyanıp 
sonra hemen kayboluveren zafer duy-
gusunu… İzlemekten ziyade hayata 
dahil olmaya çalışan Ahmed Cemil’in 
hikâyesi ile “Gençlik Düşü”nün hayata 
dahil olmaktan çok izlemekten yana 
olan her iki kahramanı da bir düş için-
deki sonsuzluğu anlamlandırmaya çalı-
şıyorlar. Fakat “Gençlik Düşü”nün kah-
ramanı hiç ah demiyor. Gençliğin tam 
da bu ah’ın kendisine içkin bir yaşam 
olduğundan yapmıyor belki de bunu.

“Gençlik Düşü”, Türkçede okudu-
ğum en güzel romanlardan biri. Ayhan 
Geçgin çok iyi bir yazar. Yazdıklarıyla 
edebiyat tarihinin sayfalarında kendine 
eşsiz bir yer edinecek…


