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ODAK YAZAR

İstanbul’da yaşıyor ya da ölüyor olmak

Suyun körleştiriciliği üzerine kamerasal bir roman

Hikmet Hükümenoğlu, romanında müzik zevkini ve bilgisini okuyucuyla paylaşmış hatta bununla kalmayıp kitabın sonunda romanın içinde geçen şarkıların listesini 
vermiş. Türler arası farklı bir bağlantıyı da kurabilen bir yazar Hükümenoğlu…

“47 Numaralı Kamara”, edebiyatın doğrudan kendisine odaklanan bir kitap olarak karşımıza çıkıyor. Edebiyat bölünüyor, parçalanıyor, birleştiriliyor, karalanıyor, 
yorumlanıyor, tamamlanıyor, eksik bırakılıyor ve yazarı Hikmet Hükümenoğlu, romanda bunların hepsini okurunun gözleri önünde yapıyor.

CANSU ÖZYURT
bcozyurt@gmail.com

“İstanbul’da yaşıyor olmakla 
İstanbul’da ölüyor olmak arasında fark 
kalmadı.” ne kadar da hayatımızda olan 
bir cümle. Son dönemlerde hemen he-
men hepimizin en az bir kere söylediği 
cümle. Hikmet Hükümenoğlu işte bu 
gerçeği kendi diliyle, üslubu ve ironi-
siyle anlatıyor. Hükümenoğlu’nun son 
romanı “04.00”ın bütününde ama özel-
likle ilk bölümünde karşımıza çıkan 
İstanbul, okuyucuyu günümüzde var 
olan “kentsel dönüşüm” faaliyetlerini 
tekrar tekrar sorgulamaya itiyor.

Roman,  uyku ile uyanıklık arasındaki 
sayıklamalara benzeyen bir bölüm ile 
açılıyor. Giray fırın ustasının yanında 
çalışan bir mimardır. Belli dönemlerde 
yaşadığı yerden taşınarak hayatına sıfır-
dan başlar. Bu sebeple aslında Giray’ın 
kim olduğunu mahallede kimse bil-
mez.  Fırıncının 21 yaşında delidolu, 
çokbilmiş ve her şeye bir cevabı olan 
kızı Kiraz’la yakın bir ilişki kurmuştur 
Giray ancak sevgili ya da arkadaş de-
ğillerdir. “Sokakta peşinize takılıp sizi 
evinize kadar takip eden, davet bekle-
meden içeri girip yerleşen, bunu da 
en doğal hakkıymış gibi yapan kedile-
re benziyor”dur Kiraz. Giray bir nevi 
sahiplenme duygusuyla tefecilerle başı 
belaya giren Kiraz’a yardım eder. Ancak 
bunu tek başına yapamayacağını fark 
edince Defne’den yardım ister. Defne, 
Cinayet Büro baş komiseri ve -daha 
sonra öğreneceğimiz gibi- Giray’ın 
eski karısıdır. Defne, Giray’a yardım 
eder ama kendisi de bir konuda onun 
yardımını istemektedir. Giray’ın “öteki 
tarafa geçmek” olarak adlandırdığı bir-
takım güçleri vardır. Nesnelere dokun-
duğunda geçmişle ilgili çeşitli görüntü-
ler görmekte ve üçüncü bir şahıs olarak 
o an olanları izleyebilmektedir. Fakat 
bu durum her nesnede ve her zaman 
gerçekleşmez. Bunun neden ve nasıl 
olduğunu Giray’ın kendisi de bilme-
mektedir. Giray’ın Defne’ye yardım et-
meyi kabul etmesiyle 
romanın asıl hikâyesi 
başlar.

Fantastik olduğu ka-
dar gerçek de…

Konusunu kabaca 
özetlemek gerekirse, 
üç yaşındaki Barkın, 
“çok korunaklı” bir 
sitede yaşamasına rağ-
men bakıcısı Natali 
ile birlikte bir gün or-
tadan yok olur. Giray 
özel yeteneği ile Nata-
li ve Barkın’a ait eşya-
lara dokunarak olayın 
iç yüzünü öğrenmeye 
çalışmaktadır. Do-
kunduğu -özellikle 
Barkın’ın eşyaları- ve gördüğü şeyler 
karşısında büyük bir tedirginlik ve ça-
resizlik hissetmeye başlar. Giray’ın ilk 

başta fazlasıyla tedirgin ve hassas olma-
sı roman ilerledikçe anlaşılır bir hale 
gelmektedir. Roman hem bir polisiye 
hem de distopik bir dünyanın kurgusu 
olarak okunabilir. Ütopyaya edebiya-
tımızda pek aşina olduğumuz bir tür 
değil. Anti-ütopya ya da distopyaya ise 
neredeyse hiç rastlamıyoruz. Distop-
ya, toplumdaki belirleyici çizgilerden 

birinin acemice az-
ması sonucu kötüye 
gitmiş bir gelecek 
dünyanın anlatımı 
olarak tanımlanmak-
tadır.”04.00” romanı-
nın distopik yönü de 
işte tam buradan ha-
reket ediyor. Michele 
Riot Sarcey, “Ütop-
yalar Sözlüğü”nde 
reklamların egemen-
liği altında kalmış 
toplumu da distopya 
olarak kabul etmiştir. 
Romanda şehrin dört 
bir yanını kuşatmış 
olan neon fosforlu 
reklam tabelaları, tü-
ketim merakının ge-

tirdiği marka çılgınlığı ile karanlık bir 
şehir betimlemesi yapılmıştır. Sürekli 
kalabalıklaşan, kirlenen, ölümlere ev 

sahipliği yapan ve en çok da çıldıran 
gün geçtikçe daha da çıldıran bir şehir. 
Sürekli ölen kuşlar, semtlerden yükse-
len dumanlar, yok olan semtler ve bu 
semtlerden yükselen “toplu konutlar” 
eşliğinde büyük bir kaosa sürüklenen 
şehir aslında okuyucuya çok da yabancı 
değildir. Zenginlerin doğal afetlerden 
korunmak için ultra lüks siteler içeri-
sinde normal insanlardan ayrı yaşadığı, 
insanlar arasındaki iletişimsizliğin üst 
düzeylere tırmandığı oldukça karam-
sar ve korkunç bir İstanbul. 

Roman fantastik olduğu kadar gerçek 
yaşamı da içerisinde barındırıyor. Öyle 
ki romanın sayfalarını çevirdikçe şeh-
rin manzarası gözümüzde canlanıyor 
ve gelecekle ilgili sorgulamalarımız 
daha ciddi bir hal almaya başlıyor. Bu 
açıdan roman her ne kadar ütopik 
bir zamanda geçse de günümüze dair 
ipuçları uyarılar ve eleştirilere de yer 
vermekten geri kalmıyor. Tıpkı türün 
diğer eserlerinde olduğu gibi…

“İstanbul, bağırsak sancılarıyla sürekli 
şişen şehir”, “İstanbul, markalı çöple-
rin şehri”, ve “İstanbul aklını kaybedip 
belasını bulanların şehri,” gibi cümle-
ler birer  İstanbul eleştirisi olduğu ka-
dar bugünün İstanbul’unu anlatan bi-
rer slogan gibiler. Üzerlerine günlerce 
durup düşünebileceğimiz ve sayfalarca 

yazabileceğimiz cümleler. 
İnsanlar mutsuz, umutsuz, birbirleri-

ni çok normal bir şeymiş gibi kesebili-
yor (!) ve her şey aslında kendilerinden 
çok uzakta başka bir şehirde hatta baş-
ka bir dünyada oluyormuşçasına sade-
ce seyredebiliyorlar. İstanbul nefesini 
bir türlü veremeyen canlı bir cesede 
nasıl dönüşmüştü?  Giray bu soruyu ara 
ara kendine sormaktadır. Cevabını çok 
iyi bilmesine rağmen kendini avutma 
yoluna gider. “Paralel evrenlerden bi-
rinde başka bir şehir vardı… Bize ne-
redeyse tıpatıp benzeyen ama belki de 
bu kadar mutsuz olmayan insanların 
yaşadığı bir İstanbul.”

Suç var ama suçlu yok
Başta distopik olan roman ilerledik-

çe bir polisiyeye dönüşüyor. Ancak bu 
bildiğimiz sıradan polisiye romanların-
dan oldukça farklı. Ortada suç olarak 
adlandırabileceğimiz bir durum olma-
sına karşın bir suçlu yok. Buna karşılık 
mistik güçler ve doğaüstü yaratıklar ta-
rafından kuşatılmış bir düzen hakim. 
Yazar şehrin kasvetinden, karanlığın-
dan bir derece sıyrılarak ama asla şehri 
arkada bırakmayarak yeni bir hikâye 
başlatıyor: Barkın’ı arama macerası. 
“Öteki tarafa geçme” meselesi roma-
nın merkezinde yer alırken Giray’ın 

geçmişiyle Barkın’ın bulunma sürecini 
birbirine bağlıyor. Bu süreç basit bir 
dava olarak başlasa da giderek karma-
şık bir hal alır. Zira, Giray nesnelere 
dokunduğunda onların salt gerçekli-
ğini mi görmektedir yoksa bilincinin 
ve hayal gücünün doğrultusunda zihni 
ona oyun mu oynamaktadır? Defne, 
olaylar iyice karmaşık bir hal aldığın-
da bundan şüphelenmeye başlar. Giray 
çantasına sığacak kadar eşya alıp tek-
rar eski evine döndüğünde geçmişiyle 
ilgili hikâyeyi yavaş yavaş öğrenmeye 
başlarız. Bir günlük aracılığıyla öğren-
diğimiz bu hikâye, romanda bazı nok-
taların aydınlanmasına olanak sağlıyor 
aynı zamanda. 

Romanda Efsun’un kitabından oku-
duğu parçalar romana dair ipuçları 
niteliğinde. Örneğin “Ve güneş tanrı-
sı her seferinde bu savaşı kazansa da 
Apep’i asla yok edemezdi. Çünkü dü-
zenden önce kaos vardı. İsfet’in başı 
ve sonu yoktu. Apep ölümsüzdü”. 
Romana göre tüm kötü varlıklar yer-
yüzüne gecenin en karanlık saatinde 
inerler. Kiraz da Giray’a “burada saatler 
hep “04.00”ü gösterir.” der. Bu ipucu 
kitabın adı dikkate alındığında oku-
yucuya çok şey anlatmaktadır. Kitapta 
muallâkta kalan ve adeta çözüm bekle-
yen durumlar da var. 

Örnek vermek gerekirse; Kiraz gi-
zemli sevgilisiyle kaçmak için tefeciden 
para alıyor ancak gitmiyor. Ama ortada 
para yok. Kiraz bu parayı nereye har-
cadı bilmiyoruz. Natali’nin neden ka-
çırıldığını da aynı şekilde bilmiyoruz 
ve neden korkunç bir şekilde öldürül-
düğünü de... Hikmet Hükümenoğlu 
bir röportajında “04.00” romanının 
bir üçlemenin ilk kitabı olduğundan 
ancak daha sonra bundan vazgeçtiğin-
den bahsediyor. Bazı noktaları büyük 
ihtimalle üçlemenin diğer kitaplarında 
anlatmayı hedefleyen yazarın muallak 
olarak nitelendirdiğim noktaları bu 
cümlesine dayanarak, bilinçli yaptığını 
düşünüyorum. Umarım Hükümenoğlu 
üçlemeyi tamamlamaya karar verir ve 
hikâyenin devamından mahrum kal-
mayız.

Çünkü distopik bir atmosferde anlatı-
lan İstanbul’un gerçek “yeni İstanbul” 
olma yolundaki sürekli dönüşme için-
deki hali başlı başına bir distopya at-
mosferi yaşatıyor zaten.  Hükümenoğlu 
devam kitaplarında şehrin gerçek hızı-
na yetişebilecek mi… 

Romanın önemli detaylarından biri-
sini de son cümleye sakladım. Çünkü 
Murakami’den pek çok alıntı yer alı-
yor. Murakami ismi Hükümenoğlu’ya 
akraba yazarlardan sayılabilir. En  
azından biyografik yönleriyle, çünkü 
tıpkı eserlerinde müziğin önemli bir 
yer tuttuğu Murakami gibi müzik geç-
mişi olan Hükümenoğlu, romanında 
müzik zevkini ve bilgisini okuyucuyla 
paylaşmış hatta bununla kalmayıp ki-
tabın sonunda romanın içinde geçen 
şarkıların listesini vermiş. Türler arası 
farklı bir bağlantıyı da kuran bir yazar 
Hükümenoğlu.

SEVAL ŞAHİN
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Edebiyatın kendisinin ve yazma sü-
recini sancılarının, sanrılarının, oyun-
bazlığının, mutluluğunun her yönü 
bu kitapta var ama en ilgi çekici tarafı 
ikircikliği. Zaten bu ikirciklik meselesi 
yazma meselesinin kendisiyle birleşip 
edebiyata oradan bir bakış atıyor. Ro-
manımızın kahramanları Hikmet adlı 
bir romancı ve bu romancının en son 
kitabını yazan, yazdığını sanan, buna 
inanan ama aynı zamanda buna kan-
dırılmış bir “hayalet” yazar Murat. Üç 
günlük bir gemi seyahati esnasında 
her şey bu hayalet yazar tarafından 
biz okurlara sunuluyor. Roman birçok 
kanaldan aynı anda ilerliyor. Hayalet 
yazar Murat’ın zihninden geçenler, 
Hikmet’i kandırmak için yazdığı ve 
aslında kendi biyografisinden esinler 
taşıyan bölümler, Murat’ın kitabını 
yazmak için aldığı notlar, yaptığı kara-
lamalar, gemide konuştukları birbirine 
paralel bir şekilde ve okura sahneler 
halinde sunuluyor. Sunuluyor diyorum 
çünkü yazarın bunu anlatış biçiminde 
sanki bir ziyafet masasında aynı yemek 
farklı farklı aşçılar tarafından yapılıyor 
gibi bir tutum söz konusu. Nitekim 
romanın sonlarına doğru Murat’ın 
hikâyesi ile Hikmet’in hikâyesi birleşti-
ğinde aynı yemekten mi bahsediyoruz 
yoksa aşçılardan biri farklı bir yemek 
yaptığını zannederek bize aslında aynı 
yemeği getirmiş ve aslında kendisi de 
bunun ayrımında değilmiş gibi bir 
durum söz konusu. Romanın daha 
ilk sayfalarında karşılaştığımız karak-
terlerimiz geminin büyük salonunda 
bir yemek masası etrafında bize gö-
rünüyorlar. Hikmet Bey’i hayranlıkla 
dinleyen okur kitlesi, onu kıskançlık-
la seyreden Murat, mümkün olduğu 

kadar yüz ifadesinden duygularını 
belli etmemeye çalışan karısı Merve. 
Biliyoruz ki masadaki kişiler, yemeğin 
sonrasında birer parça olarak bu masa-
dan koptuklarında Murat için hep bu 
masada durdukları şekilde kalacaklar. 
Bunun böyle olacağını ise bu masada 
yaptığı konuşmayla yazarımız Hikmet 
Bey anlatıyor: “Nefes alıp vermiyoruz, 
sadece olacakları seyretmek için orada 
bekleyen bir çift gözüz. Suyun içinde 
sabit duran kamerayız, ya da başka bir 
deyişle yazarın bakış açısıyız. Şimdi 
beklememiz gerekiyor…” Bu cümleler 
romandaki her şeyi özetliyor gibi.

Okurun gözü önünde yazılan bir ro-
man

Öncelikle bir çift göz meselesi... Ro-
manda gerçekten bir çift göz, okur ola-
rak bizleri sürekli takip ediyor. Çünkü 
her şeyden önce romanda aynı kitabı 
yazan iki yazar var ve kitap da okur 
olarak bizim gözümüzün önünde yazı-
lıyor. Böylece romanı okurken onu gö-
zünde canlandırmaya çalışan okurun 
bu yetisi felce uğratılarak bir nevi kör-
leştirme etkisi ortaya çıkarılıyor. Bu sa-
yede yazar(lar) da içinde bulundukları 
metinden okura doğru bir bakış atma 
imkânı buluyorlar. Burada Hikmet’in 
yemek masasında sözünü ettiği yaza-
rın bakış açısıyız meselesi de açıklık 
kazanıyor. Sadece kahramanlar değil 
okurlar da bu körleştirme meselesiyle 
birlikte kendisine metinden bir bakış 
atan yazarı görmeye çalışarak oluştu-
rulmaya çalışılan bu bakış açısının bir 
parçası oluveriyorlar. Ayrıca bu bakış 
açısının “suyun içinde sabit duran ka-
merayız” cümlesiyle tarifi bu karşılılık 
ilişkisine bir açıklama getiriyor. Su, dı-
şarıda gördüğünü içeriden tekrar yan-
sıtırken kamerada bu ilişkide içeriden 
dışarıya bakarak bir kayıt altına alma 
işlemi gerçekleştiriyor. Yani suyun ha-
fızası oluyor ama bunu sudan dışarıya 

doğru bakarak yapıyor. Diğer taraftan 
kitabın gerçek yazarının kim olduğu 
meselesi sürekli gündemde tutulurken 
Murat’ın roman boyunca arkasında 
hissettiği, hep kendisini izlediğini dü-
şündüğü ama arkasına baktığında asla 
göremediği bir çift göz daha var. Bu 
gözler hem okurun, hem oluşturmaya 
çalıştığı metnin, hem Hikmet’in, hem 
de Merve’nin gözleri. Kendisini hayalet 
yazar olarak tanımlaması da bu şekil-
de bakış açısıyla birlikte bir bütünlüğe 
kavuşuyor. Belli belirsizlik hayaletlikle 
birleştirilirken arkasında hissettiği göz-
ler de bu dışarıdan içeriye bakışa bir 
gönderme yapıyor. 

Yazarın hayatı bize metin hakkında 
çok şey söyler mi?

Diğer taraftan romanda sadece 
Murat’ın karalamaları, notları değil 
Merve’nin sesinden bir okuma toplan-
tısında Hikmet’in ilk romanından bir 
bölüm de okurla, hem metindeki okur-
larla hem de dışarıdaki biz okurlarla 
buluşturuluyor. Romandaki okur bu 
bölümü hiç sevmiyor. Ama dışarıdaki 
okurlardan biri olarak ben çok sevdim. 
Diğer taraftan bu okuma toplantısı-
nı düzenleyenler, yazar yerine karısı-
nın gelip onun kitabından bir bölüm 
okumasına da çok sinirlenip karısını 
ünlü yazarın bir mankenle basılması 
meselesinde nasıl rahat davranabildiği 
konusunda sorguya çekiyorlar. Top-
lum ahlakını düzeltme konusunda 
onu yargılıyorlar. Merve de onlara as-
lında kocasının hiç de göründüğü gibi 
biri olmadığını, onu tanımadıklarını 
anlatıyor. Kendi gördüğü Hikmet’in 
ne kadar iyi ve değerli biri olduğunu 
dile getiriyor. Buradaki anlatı ve oku-
ma toplantısının kuruluşu da romanın 
ilk açılışındaki yemek masasına bir 
gönderme niteliği taşıyor gibi. Orada 
romanın mutfağında olduğumuz izle-
nimi veriliyordu. Sonra mutfaktan içeri 

girip malzemeleri gördük burada ise 
yemeğin kendisiyle karşılaştık. Yazarın 
mutfağından metinde ortaya çıkan bir 
ilk metin örneği. Bunu sunan ise -yine 
sunan diyorum çünkü buradaki me-
tin bir sesli okuma şeklinde okurlara 
iletiliyor- yazarın mutfağından ona en 
yakın kişi olan karısı, bir başka deyiş-
le eşi. Yani yine ikircikli bir durum söz 
konusu. Kim en yakınındakini cesurca 
eleştirebilir ki! Nitekim bu sesli oku-
mayı dinleyen okurlar da metin dı-
şında her şeyi eleştirerek takındıkları 
acımasız tavırla bakış 
açısını metinden ya-
zarın özel hayatına 
kaydırıyorlar. Eleştiri 
nasıl bir şey olmalı 
ki! Metinden başlayıp 
metinde bitmedikten 
sonra, yazarın hayatı 
bize metin hakkında 
çok şey söyler mi ger-
çekten? 

Gerilimden besle-
nen bir edebiyat 

Asıl meselesinin 
edebiyat ve yazmak ol-
duğu bir eserde oyun-
bazlık tabii ki bek-
lenen bir unsur. “47 
Numaralı Kamara”da 
yazarın okurla, dinle-
yenle, eleştirmenle, bir başka yazarla, 
yazarların kendileriyle, yaratma süreç-
leriyle, hayal güçleriyle kurduğu oyun-
lar metnin kendisini bir yolculuğa çe-
virmiş. Böyle bir romanın bir yolculuk 
anlatısıyla çatılması ise tam da bekle-
nen bir durum. Bir deniz yolculuğu, 
suyun içinden bakan bir kamera gibi 
okurun metne sızmasını ama asla kal-
masını değil sızmasını sağlıyor. Tıpkı 
dalgalar gibi okur bu kameraya girip 
çıkıyor ama kahramanları seyretmek-
ten, bir kamera gözü gibi seyretmekten 

başka bir şey yapamıyor. Bu da yazarın 
romanda kurmaya çalıştığı bakış açısı-
nın körleştirici etkisiyle bir paralellik 
taşıyor. Son seferine çıkan bir geminin 
son yolcuları son bir sahne yaşamaya 
kararlı gibiler. Bir çift hariç: Arif Bey 
ve Kıymet Hanım. Onlar Murat’ın hep 
yanında, birbirlerine karşı eleştirel bir 
tavırla ama ona hep sıcaklıkla yaklaşı-
yorlar. Eski bir zamandan fırlamış gibi 
halleriyle ona verdikleri öğütler de 
isimleriyle müsemma: Arif ve Kıymet. 
Arif olan kıymetli olanı anlar der gibi 

bir tavırları var. Murat, 
onların yanında ken-
dini rahat ve huzurlu 
hissediyor. Yolculuk 
bittikten sonra onla-
ra olup biten her şeyi 
anlattığında ise artık 
Arif Amca ve Kıymet 
Teyze oluveriyorlar. 
Bu da yazarın okura 
metninden gönderdi-
ği bir selam gibi. 

Hikmet Hüküme-
noğlu edebiyatı, geri-
limden beslenen bir 
edebiyat. Tekinsizi ve 
ikircikliği seven bir 
yazı tarzı. Kitapların-
da kendi kitaplarına 
göndermeler yapan 

bir yazarın “47 Numaralı Kamara”da 
iki yazarın, okurun gözleri önünde bir 
metni örmeleri tam da bu yazardan 
beklenen bir tarz. Hükümenoğlu ede-
biyatının bir başka yönü de son derece 
akıcı bir dile sahip olması. Bu kadar 
karmaşık bir kurgunun bu kadar akıcı 
bir dille ve sadelikle anlatılması onun 
bir yazar olarak başarısını da ortaya ko-
yuyor. “47 Numaralı Kamara” oyunbaz 
metinlerin de akıcı bir üslupla yazıl-
dığında bir çırpıda okunabileceğinin 
ispatı.
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