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Büyümenin oyununa gelmek...

Yazan burada dünyaya sesleniyor… 
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Büyümek; (bilhassa çocukluktan 
çıkmak) en çok hatırlanacak dönem 
olması gerekirken yaralanmaktır, edil-
genleşmektir, hayal kırıklıklarıyla yoğ-
rularak yaşamaktır. Aşağıdan baktıkla-
rınla yüzleşmeye, onları büyük kılanın 
ne olduğunu öğrenmeye başlamaktır. 
Allah’ın da ölüp ölmeyeceğini bilmek-
ten artık vazgeçmek, bu yüzden de 
belki çoğu kez şimdi yadırgadığımız 
soruları sormak korkusuzluğunu yitir-
diğimiz andır. Aklın iplerini sıkı sıkıya 
tutma savaşıdır. Artık saklanmamak, 
ortaya çıkmaktır. Büyümek, yaşamın 
büyüsünden bile isteye sıyrılmaktır. 
“Bitirgen”, küçük tatlı bir kayısı. Figen 
Şakacı’nın kitabında başkişi olan kü-
çük kızın, günlüğüne koyduğu isim. 
Artık başkişiden ‘Bitirgen’ diye bahse-
deceğim.

Kitap boyunca Bitirgen’in sustukları-
na gizlice tanık oluruz sanki. O anlattık-
ça azalırken, biz onu dinledikçe kendi 
çocukluğumuzla yüzleşir ve çoğalırız. 
Günlük tutmaya nasıl karar vermiştir? 
Fırat Bey’in -günlüğünde hayranlıkla 
bahsettiği Türkçe öğretmeni- tavsiyesiy-
le, insanın, her günün hesabını kendi 
kendisine vermesi gerektiği düşün-

cesinden etkilenerek yazmaya başlar. 
Kendince bir yazılı sınavıdır günlüğü.
Orhan Pamuk, “Öteki Renkler”de “Yaz-
mak, yaşanmayan hayattan bir çeşit 
intikam almaktır,” der. Ona göre yaz-
manın altında yatan intikam duygusu, 
hayattan alamadıkları, almaya korktuk-
ları, açıkça isteyemedikleri ya da karşı-
lanmayan isteklerine karşı daha sonra 
yazıyla alınabilecek bir intikam, bir 
çeşit zafer tutkusudur. Bitirgen’in gün-
lük tutmasında da kendince hayattan 
almak istediği bir intikam vardır elbet-
te. Çekingen ve küçük adımlarla dünya 
işlerini kafasına takmaya başladığında, 
ona Lenin de kimmiş, burjuvazi de 
neymiş diye sordurtan aklına cevaplar 
aramaya başlar. Her defasında kırılan, 
ötelenen merak duygusu bastırıldıkça 
yazarak tepki göstermek yolunu seçe-
cektir.

Bitirgen en çok 1980’ler Türkiyesi’nin 
militarist atmosferiyl eyüzleştiği an bü-
yümeyi sorgulayacaktır. Müjde Abla’sı-
nın neden öldüğüne bir cevap ararken, 
annesinin kahve keyfi yapması arasın-
daki tezatlığı anlayamadığı anda... 
Onun aklı henüz normalleştirmek oyu-
nundan uzaktır. Büyümek, hiçbir şeyin 
bizi şaşırtmadığı, aslında olduğumuzu 
gizlemek için takındığımız asık suratlı 
zamanlarımızdır. Masumiyetimizi yitir-
meye başladığımız, yaşımızın büyüdü-

ğü ama bizim hiç büyümediğimiz anlar. 
Bazılarımız hayat telaşında anlamları 
yitirir. “Allah Evren’i gençleri öldür-
sün diye mi göndermişti?” “Evren niye 
vardı?” Bitirgen’in her sorusu, hayatı 
anlamlandırma çaba-
sına bir çentik daha 
atar.

Anneye olan güven-
sizliği, babaya karşı 
yakınlık kurmaya itse 
de Bitirgen’i, o baba-
sıyla da istediği köp-
rüyü kuramaz. Bu 
durum onu Bülent 
Abisi, Müjde Ablası 
ve Fırat Bey ile ikili 
ilişkiler kurmaya yö-
neltir. Bülent Somay, 
“Bir Şeyler Eksik” 
isimli kitabında ikili 
ilişkilerin dışarıya 
kapalı olmasından 
bahsederek “ilişki-
yi anlamlı, biricik, 
mutlak kılmak için, 
saklanacak bir sır, 
başkalarının anlaya-
mayacağı bir vücut 
dili, şifreler, gizli kapaklı konuşmalar, 
bize özgü ortak dil, başkalarının pay-
laşmadığı, bilseler bile önemini anlaya-
mayacakları ortak anılar olmalı,”  der. 

Bitirgen’in “dümütyence”si hep bu yüz-
den vardır ve günlük yazma çabasını, 
ötekiyle ilişki kurma isteğini bununla 
açıklayabiliriz. Anne dilinden kopup, 
onun kültürünü reddettiğinde, kendi 

dilini ve dünyasını 
kurmak ister. Babayla 
paylaştığı her şey bi-
raz eksik biraz yarım-
dır. Okuduğunuzda 
gözünüze çarpacak 
ilk şey bu anlamda 
Bitirgen ve babası 
arasındaki kırık ilişki 
olacaktır. “Babalar 
da neşelenebilirmiş 
meğer,” onunla ilgili 
bir hatıradan geriye 
kalandır bu söz. Onu 
kaybettiğinde hayat-
ta kimsenin kalıcı 
olmadığı gerçeğiyle 
ikinci kez yüzleşir. 
Büyümek kayıplara 
alışmaktır, alıştırıl-
maktır biraz da. 

Bitirgen, kuralları 
sevmiyor. Zamanla 
bağışıklık kazanaca-

ğı acılarını sevmiyor, anlam veremiyor. 
Nedir büyümek, konuşmak mı susmak 
mı en çok? Bazı toplumlarda büyümek 
konuşmayla ölçülürken, Figen Şakacı, 

susmanın yerini sorgulatır bize. “Bitir-
gen” konuşmaya çalıştıkça yok sayılsa 
da o hep oradadır, gözümüzün önün-
de. O susturulmaya çalışılan sestir. Ama 
en çok onu duyarız..

Bitirgen, evliliği reddederken, top-
lumun gözünden düşmeyi, kamunun 
dışında olmayı göze alır.  Ablası öyle 
midir? O çoktan kurallar tarafından 
öğütülmüş, iyi bir eş ve anne olmaya 
hazırdır. Bitirgen, dışarıda kalandır. 
Tekinsizdir. Uysallaştırılmak, ehlileşti-
rilmek kaygısı onu arzularını kontrol 
altına almayacağı bir alana, yazarlığa 
sevk edecektir. 

Figen Şakacı, “Bitirgen” ile kadınlık, 
büyümek, arafta kalmak, ataerkil dü-
zen, kültür ve dil, 1980’ler, üzerinden 
birçok okuma yaptırabilir bize. İçeriği 
hakkında konuşmak günlük tarzında 
yazıldığı için zor olsa da, Şakacı büyü-
menin keşfe açık atmosferinde dolaştı-
rıyor okurunu.  Bir yandan büyümek 
hangi istasyonlardan geçmektir? Nere-
de kalmak ve beklemektir?diye sorar-
ken kendimize yazar, “Bitirgen”in içi-
mizdeki o gürültücü ses olduğunu fark 
ettiriyor. Bazen dışarıda olmak, sıranın 
dışına kaymak bazen delirmek gerekti-
ğini hatırlatan ses...  

1- Figen Şakacı, Bitirgen, İletişim Yayınları, 2014, s.40.
2- Bülent Somay, “Bir Şeyler Eksik”, Metis Yayınları,  
2012, s. 53.
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Figen Şakacı ilki “Bitirgen” olan bir 
kız çocuğunun gözünden 12 Eylül ve 
hemen sonrasını da içine katarak an-
lattığı “uzun hikâyesi”nden sonra bu 
kitabın devamı olan “Pala Hayriye” ile 
bizi bu sefer kahramanımızın 90’larda-
ki üniversite yıllarından 40’lı yaşlarına 
kadar getiriyor.

Pala Hayriye, kendi deyimiyle kazara 
kazandığı üniversiteye gitmek için evin-
den kaçar ve daha önce hiç çıkmadığı 
mahallesinden böylece dış dünyaya bir 
dolmuşla adım atar. Bir kadın olarak 
evsiz, parasız ve kimsesiz okul kantinine 
ulaştığında edindiği arkadaşlar onun 
birçok ihtiyacını karşılarlar. İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümünde 
okuyan Hayriye kantinde edindiği ar-
kadaşları sayesinde yatacak bir yer ve 
kendini geçindirecek bir iş bulur. 

Hayriye, 90’lı yılların politik öğrenci 
hareketinin içinde sol görüşlü ve fe-
minist öğrencilerle öğrenciliğini kimi 
zaman eylemlerde, kimi zaman illegal-
miş gibi görünen toplantılarda, kimi 
zamansa kolektif yaşamın bir temsili 
gibi görünen Ayşe ile birlikte yaşadıkla-
rı evde geçirir. Bu öğrencilik süresince 
Hayriye oradan oraya koşar ama aslın-
da örgütlü bir politik hareketin için-
de tam olarak da yer almaz. Yoldaşları 
olur ama onlarla neyin yoldaşı olduğu 
konusunda da çok fazla düşünmez. 
Feminist olup olmadığı konusunda 
da bir fikri yoktur. Feminizme dair tek 
yorumu ilk defa içki içtiği akşamın sar-
hoşluğunda bekâretin gereksizliği üze-
rine bir konuşma yapmasıyla cesurca 
bir hale bürünüyormuş gibi görünür. 
Onun bu cesaretinin arkasından gelen 
yan taraftaki kadınların duvara vurarak 
gürültüden rahatsız olduklarını belirt-
mek için yüksek sesle bağırarak haykır-
dıkları kadınlık organı ise hem onun 
hem de orada bulunanların cesaretini 
alıp götürüverir. Buna sessiz kalınmak-
la ne feminizm ne de yoldaşlık aşılmış, 
arşınlanmış bir hikâye halini alır. 

Gerçek dünya hoyrattır
Daha çok etrafındakileri seyretme 

ve anlamlandırma çabası içinde olan 
Hayriye’nin büyüme hikâyesinde hep 
acıklı bir şeyler vardır. Evden kaçma-
sı, kendini geçindirmek için baktığı 
kız çocuğunun ondan bir şokellayı 
bile esirgemesi, arkadaşlarının sami-
miyetsiz ve bencil halleri, tutunduğu 
arkadaşlarının elinden kayıp gidiver-
mesi, kendini en çok kadın hissettiği 
ve hissetmek istediği zamanda buna 
yetecek gücün ve heyecanının elinden 
alıverilmesi… Bu büyüme hikâyesinde 
“Bitirgen”deki küçük kız çocuğunun 
kâbusları devam eder. Gerçek dünya-
nın hoyratlığı karşısında bir kadının 
inceliğinden yoksun halinden dolayı 
Pala Hayriye olan bu küçük kadın ken-
dini keşfetmek için korkusuzca hareket 
eder. Meyhaneler, izbe lokantalar, büfe-
ler vb. birçok mekân onun için kafası 
bozulduğunda gidip takıldığı ve son-
rasında kaçabildiği yerlerdir. Buraların 
ürkütücülüğünü fark etmez bile. Ta ki 
büyüyene kadar…

İnsan korkmaya başladığında büyür 
Hayriye’ye göre. Korku anlamlandırma 
çabasının sonu mudur? Korkunca artık 
anlamlandırmak istemez miyiz yoksa 
artık anlamlandırabildiğimiz için mi 
korkarız? Aslında bu soruların cevabı 
“Pala Hayriye”de çok farklı boyutlarda 
ortaya çıkıyor. 

Toplumun tüm acımasızlığına rağ-
men sahicilikten uzak hali hep onun 
kafasında bir yerlerdedir. Arkadaşlarıy-
la yaşadığı samimiyetsizlik, arkadaşla-
rının okul bittikten sonra yaşadıkları 

hayatlardaki sahtelik; karşı oldukları 
birçok şeyin nesnesi haline gelmele-
ri vb. bu korkunun temellerindendir 
şüphesiz ama bir kadın için bunun en 
temel noktası aşktır. 

Hiç beklemediği bir anda bulduğu Yi-
ğit ve onunla geçirdiği geceye yüklediği 
anlamlardır Hayriye’yi en çok korkutan 
ve onu korkmaya ikna eden. Duygular-
la ve tutkularla tutunmaya çalışılan bir 
dünyada, Pala Hayriye olmaktan vaz-
geçip artık bu kabuktan kurtulabilirim 
dediği anda yine çaresiz kalışı…

Toplumun sahteliğinin her tarafı. 
Kimsesiz kalmış evden kaçmış bir kızı 
evine getiren ailenin soğukluğu, öğ-
renci evlerindeki bencillik, yakınlıkla-
rın hep bir yalanla sonlanması… Tüm 
bunlar Hayriye’nin gördüğü ve yaşadık-
ları. Diğer taraftan çalışma yaşamına 
başladığında bunların çok daha acısıy-
la karşılaşıyor. “Bitirgen”de öğretmeni-
ni çok sevip sonrasında tacizine maruz 
kalan küçük kızın şaşkınlığı gazetede 

çalışmaya başladığında kendisine yaz-
dığı hikâyeyi gösteren bir erkekle kar-
şılaştığında yeniden ortaya çıkıyor. Bu 
erkeğin yazdığı hikâyeyi çok beğenen 
Hayriye oturup hikâyenin devamını 
yazıyor. Kitabın en etkileyici bölüm-
lerinden biri bu. Hakkında ne düşü-
nüldüğünün öğrenilmesi için verilen 
bir hikâyenin devamını yazmak. Son-
rasında ne oluyor? O kadar heyecan-
la fikirlerini söylerken birden aslında 
hikâyenin başka birine ait olduğunu 
öğreniveriyor. Hayatın Hayriye’ye biç-
tiği rolün merkezi burası. 

Geriye sadece laflar kalmış…
Gazeteciliğe başladıktan sonra Hayri-

ye ile birlikte yeni bir yolculuğa çıkıyo-
ruz: Metin Göktepe’nin öldürülmesi, 
Cumartesi Anneleri, gözaltında kayıp-
lar, travestiler… Bir dönemin gerçek-
leri onun gözünden yeniden diriliyor. 
Değişmeyen tek şey bu kayıplar ve acı-
lar…

Diğer taraftan kendi edebi yolculuğu-
na çıkıyor Hayriye. Önce şiirle başlıyor. 
Değerli şairlerin masalarının en kena-
rına kabul edilme rütbesi, buradaki 
konuşma hiyerarşisinden büyük kadın 
yazarın evindeki yazma derslerine geçi-
yor. Şiirden hikâyeye geçerken birbir-
leri hakkında hiç konuşmayan, bu top-
lantılar dışında birbirlerini görmeyen 
fakat en kötüsü bunu merak etmeyen 
bu derece körleşebilen insanların ka-
tılığı… Edebiyat hayatı sahici kılarken 
bu kadar körleşebilmek de neyin nesi 
dedirten bir durum… 

Okuldan mezun olan devrimci ve fe-
minist arkadaşlar ise çoktan karşı ol-
dukları hayatın birer başrol oyuncusu 
olup çıkmışlar. Reklam şirketleri, mü-
zik aranjörlüğü, zengin koca ile lüks 

semtler… Geriye sadece laflar kalmış… 
Hayriye’nin “takım arkadaşları” on-

dan çok başka bir dünyada yaşıyor. İnö-
nü Stadyumu ile ilgili gördüğü rüyada 
olduğu gibi: “Beraber bizim kaleye 
doğru koşuyoruz. Takım arkadaşlarım, 
benim gibi kramponla değil bayağı to-
puklu ayakkabılarla sahada salınmak-
talar. ‘Lan biriniz kaleyi tutun, geliyor 
bu ayı’ diye bağırıyorum! ‘Ah şekerim 
terlersem pis kokarım diyor birisi… 
Diğeri çok meşgul, kaşlarını alıyor. 
Mecburen geçiyorum kaleye. Adam-
la karşı karşıyayım. 
Nefesinden yayılan 
soğanla karışık sigara 
kokusunu hohluyor 
yüzüme, ‘tüü’ diye 
iade ediyorum kendi-
sine…” (96)

Kadınlar dünyasında 
dostsuz bir ayrık otu 
gibi 

Hayriye’nin kadın-
lardan kendini bu 
denli ayrıştırıp erkek-
lerin dünyasından 
hem de pala namıyla 
ortaya çıkması anlam-
lı. Tek takım arkadaşı 
kadın Rüya. O da okul 
bitince bu memleket-
ten kaçıp başka bir 
ülkeye yerleşiyor. Böy-
lece hiç arkadaşsız arada iş bulmak ve 
para istemek dışında arayıp sormadığı 
sözde arkadaşlarıyla hayatına devam 
ediyor. Onu kurtaracak ve çoğaltacak 
tek şeyin yazı olduğunu düşünerek 
çalışıyor, çalışıyor… “Ben bu dünyayla 
yabancı bir dilde antlaşmaya ant içmiş-
tim,” derken biraz da bundan bahse-

der aslında. Yazıda kendini bulmasıyla 
kadınlar dünyasında dostsuz bir ayrık 
otu gibi dolaşması aynı şey. Alışılage-
leni kırmak için yola çıkarken alışıla-
gelenin kendisi oluvermek. Değişim 
için mücadele ederken aslında sadece 
kendini kurtarmak… 

Kahramanımız, bunların hepsini ha-
yatına giren kelimelerle alaşağı etmek 
ister, başka bir çaba karşılıksız kalacak-
tır sanki… 

Aşk bile buna merhem olamaz: “Dur-
manın da bir maharet olduğuna inan-

mak için kendimi zor-
luyor, hâlâ dünyanın 
benden bir beklentisi 
varmış da yapmıyor-
muşum gibi mahcup 
oluyorum.  Belki iti-
raf vaktidir artık; ben 
kendimin en büyük 
hayal kırıklığıyım. 
Çünkü olmadım, kim 
kıstıysa bu kazanın 
altını bir türlü pişme-
dim. Geceleri sorular-
la yatmaya, sabahları 
bulamadığım cevap-
ların karın ağrısıyla 
uyanmaya devam edi-
yorum. Beni diyorum, 
(Yazan burada dünya-
ya sesleniyor) kim ala-
cak buradan da, şura-
ya koyacak?” (150) 

Pala Hayriye umutsuzluklarının so-
nunda yaşadığı şehri terk edip deniz 
kenarında bir yere yerleşir. Buradaki 
kadınlar daha bir “takım arkadaşı” 
olurlar onunla. Gezi olaylarının du-
yumlarıyla biten kitap bir çağrıyla son-
lanır.  Belki bu sefer hikâye tamamla-
nacaktır…

Toplumun sahteliğinin 
her tarafı. Kimsesiz kalmış 
evden kaçmış bir kızı evine 
getiren ailenin soğukluğu, 

öğrenci evlerindeki 
bencillik, yakınlıkların hep 
bir yalanla sonlanması… 
Tüm bunlar Hayriye’nin 
gördüğü ve yaşadıkları. 
Diğer taraftan çalışma 
yaşamına başladığında 

bunların çok daha acısıyla 
karşılaşıyor.


