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“Son Adım” ve “Uzun Yürüyüş”te dile giriş

Gençlik düşlenir mi? 

Ayhan Geçgin’in 2011 yılında yayımlanan “Son Adım” ve  geçtiğimiz ay yayımlanan “Uzun Yürüyüş” adlı romanlarında ana kişilerin başka türlü oluşa yönelik adımlarının 
ve yürüyüşlerinin dille ilişkisini mercek altına alıyoruz… 

Ayhan Geçgin’in “Gençlik Düşü”nü okurken bir başka gençlik düşü eseri olan “Mai ve Siyah”ı düşündüm... “Gençlik Düşü”, Türkçede okuduğum en güzel romanlardan biri. 
Ayhan Geçgin çok iyi bir yazar. Yazdıklarıyla edebiyat tarihinin sayfalarında kendine eşsiz bir yer edinecek… 
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Bülent Eken, Ayhan Geçgin’in ikinci 
romanı “Gençlik Düşü” (2006) üzerine 
Mesele’nin 4. sayısında yer alan yazı-
sını şöyle bir temenni ile bitiriyordu:  
“Umarız Ayhan Geçgin yapıtının se-
sini yazısının yoklamaya başladığı bu 
dışarıya açmaya devam eder. İşte belki 
o zaman [dışarıdan gelen ve hak ara-
yan] bu ses, Gençlik Düşü’nde sessiz 
jestlerle bekleyen yaşlı Kürt kadınla-
rın çığlıklarını da taşıyabilir.” Ayhan 
Geçgin’in “Son Adım”ı (2011) ve 
“Uzun Yürüyüş”ü (2015) bu çağrıya ve-
rilmiş cevaplar olarak da düşünülebilir. 
“Son Adım”ın Alisan’ı kabuğa dönüş-
müş hâlihazırdaki yaşamını geride bı-
rakıp yeni bir başlangıç için son adımı 
atarken, “Uzun Yürüyüş”te anlatılan 
kişi, “kendini parça parça, ip ip geri-
ye sökmek” için İstanbul’un coğrafi, 
sınıfsal ve toplumsal katmanlarını kat 
ederek dağa doğru uzun bir yürüyüşe 
çıkarken; “Son Adım”da Alevi Zazalar, 
“Uzun Yürüyüş”te ise Kürtler ile karşı-
laşır. Tabii, burada karşılaşma derken, 
bir kimlik kategorisiyle karşılaşmanın 
yüzeyselliğinden uzak bir şekilde, ka-
nıyla, canıyla, diliyle, jestiyle, inleme-
leri ve sızılarıyla mad-
dileşmiş, ete kemiğe 
bürünmüş hayatlarla 
karşı karşıya kalma-
yı, yüz yüze gelmeyi 
kastediyorum; kimlik 
politikaları söylemle-
rinin ya da yeterince 
inceltilmemiş sosyal 
bilim makalelerinin, 
ancak eksilterek te-
matize edebileceği asli 
karşılaşmaları. 

Dilin her veçhesine 
bu karşılaşmalarda 
asli işlevler yüklenir. 
Metinlerin belirli nok-
talarında; sesleri, mı-
rıltıları, hırıltıları, in-
lemeleri içerebilecek 
derecede geniş ve bedenselleşmiş bir 
şekilde tahayyül edilebilen dil, bir şekil-
de bu iki romanda sunulan varoluşsal, 
metafizik, politik, toplumsal, sınıfsal ve 
cinsi katmanlara temas eder.  Odaktaki 
kişilerin başka türlü kişiler olma süreç-
lerinde, dil referans noktalarından biri 
olarak düşünülebilir. Bu yazıda, -Ayhan 
Geçgin’in romanları tek bir noktadan 
tutulup incelenmeye pek izin vermese-
ler de- bu iki romanın ana kişilerinin 
başka türlü oluşa yönelik adımlarının 
ve yürüyüşlerinin dille ilişkisini bir 
nebze de (“hiçten biraz fazla” da) olsa 
anlamaya çalışacağım. 

“Son Adım”ın Alisan’ının dille ve 
kendisiyle kurduğu ilişki bakımından 
en önemli dönüm noktası, vasiyeti 
üzerine babaannesi Süslü Çeginik’in 
cenazesini Tunceli ile Bingöl arasın-
daki (hayali) Bindağ’a götürmesidir. 
Bundan önce Alisan için,  Alevi ve 
Zaza olduğunu anladığımız babaan-
nenin Türkçesi “bozuk, yarım, kırık 
dökük sözcükler”den (13) oluşur, ister 
“kendi dilinde” ister Türkçe konuş-
sun babaannenin dili Alisan’ın “ku-
laklarını tırmalar” (13, 70), “boğazın 
gerisinden, ta aşağılardan yükselen 
kalın, kaba, gürültülü sesler” (70) onu 

rahatsız eder. Alisan’ın tutumu, ege-
men tek-dilliliği temellük edip “öz” 
diline karşı küçümseyici bir yaklaşım 
geliştirmekten kaynaklanmaz. Alisan, 
zaten dilin bizzat kendisine yabancı-
laşmıştır, dilsel alanda hiçbir şekilde 
ikamet edememektedir. Kendi adıyla 
ilişkisini kaybetmiş, bir benzeri zaten 
onun yerine hayatının tüm imkânlarını 
yaşamış ve tüketmiş, “yaşam ne zaman 
sona erdi?” sorusunun peşine düşmüş, 
başka bir yaşam olanağını kaybettiğine 
emin, böyle bir yaşam için gerekli vaz-
geçişi mümkün kılacak son adımı bir 
türlü atamadığına inanan ve kendisini 
bir çöp olarak gören Alisan için öz ya 
da üvey her türlü dil, anlamlandırma, 
ifade etme yetisinden yoksundur. 

Son adımı atıp “yeni bir yaşam”a  
yönelmek 

Konuşma arzusu ancak komşuları 
Kader’e âşık olma süreciyle birlikte 
harekete geçer. Ancak onunla bile 
konuşması daima sayıklamaya dönüş-
mektedir. Kelimeleri gerçekten hisse-
dememekten, söylemek istedikleri ile 
söyledikleri arasındaki farktan musta-
riptir (135). Yüz yüze ve mahrem bir 
ilişkinin içerisinde bile hakiki iletişim 
imkânını bulamaz. Kader’in dilsel ve 
bedensel ifadelerini bir şekilde anlam-

landırabilmek ancak 
sessizliğin dolayımıyla, 
sessizliği kat ederek 
olur. Alisan’ın par-
çalanmış, bölünmüş 
öznelliği için “şimdi 
ve burada” işleyen bir 
imkân olarak dil söz 
konusu değildir. Göv-
desine dokunduğu 
Kader’in meramına 
bile ancak gerçek ko-
nuşmanın ertesinde 
gerçekleşebilen bir 
dokuma faaliyeti (ses-
sizliğin iplikçiklerinin 
Kader’in söyledikleri-
nin anlam yumağına 
ulanması (140)) ile 
kulak verebilir. Mah-

rem alanda bile dil böyleyken toplulu-
ğun dili, sersemletici bir uğultu gibidir: 
“Konuşmalar artıyor, bir uğultu yükse-
lip alçalıyor. Bu uğultuyu iyi biliyor-
sun. Bu dilin uğultusu bu. Senin çok 
az bildiğin, artık neredeyse tamamen 
unuttuğun bir dilin sersemletici, bay-
gınlaştıran uğultusu.” (162)

Dil, ancak babaannenin ölümünden 
sonra bir hakikate kavuşur. Aynı evde 
yaşamalarına rağmen birbirine temas 
etmeden süren hayatları, babaanne-
nin ölümü yaklaştıkça iç içe geçmeye 
başlar. Alisan’ın bir şekilde kendini 
içinde bulduğu refakat süreci babaan-
nenin memleketine gömülme vasiyeti-
ni yerine getirme ile tamamlanacaktır. 
Bindağ’a yaptığı yolculuk Alisan için 
babaanneye karşı son görev olduğu 
kadar, artık kabuklaşmış öznelliğinden 
kurtulmak için gerekli son adımı atıp 
“yeni bir yaşam”a yönelmek de demek-
tir. Babaanne ile birlikte hayatın şu ana 
kadarki kısmı da defnedilecektir. Her 
ne kadar Kader’e aşkını kabullendikçe 
dünyanın varlığı da makbuliyet kazansa 
da Alisan’ı asıl dönüştüren Bindağ’daki 
akrabalarıyla yaşadığı tecrübe ve sonra-
sında ölümüne yol açacak devlet şidde-
ti olacaktır. Dilde hiçbir şekilde ikamet 

edemeyen Alisan, Bindağ’da diller ara-
sı bir alana konuk olur. Ölmek üzere 
olan bir dilin canlılıkla yaşadığı son 
yerlerden biridir Bindağ. Ancak Alisan 
için özel adı her ne olursa olsun, dil 
zaten ölüdür. Zazaca ile karşılaşmasıyla 
ikili bir ölü dil kavrayışına varır. “Konu-
şur konuşmaz ölü bir dile dönüşen dil, 
sözcüklerin hiçbir şeyi canlandırmadı-
ğı bir dünya; kuru bir dünya, kuru bir 
dil.” diye tanımladığı Türkçeye sanki 
Zazacanın hayaleti de musallat olmuş 
gibidir: “Kimbilir ölen bir dil belki bü-
tünüyle ölmüyordur, başka bir yerde, 
başka bir dili konuşanın ağzında bir 
hayalet, rahatsız edici bir cızırtı gibi 
yaşamayı sürdürüyordur.” (197) Bu 
şekilde tahayyül edildiğinde Zazaca, 
hem Alisan’ın dille ilişkisinde gidere-
mediği kusurun bir veçhesine hem de 
babaannesiyle ilişkisinin bir mecazına 
dönüşmektedir.

Dil, acının bir ifadesine dönüşmektedir 
Ancak Bindağ’da kaldıkça dil yavaş 

yavaş içine işlemekte ve bununla eşza-
manlı olarak yeni öznellik imkânları ve 
anlatma arzusu da açığa çıkmaktadır. 
Zazacanın kolektif tecrübesine şahit 
oldukça dilin içindeki dili aşan şeyin 
farkına varmaktadır. Konuşmak ses alış-
verişini fazlasıyla aşarak “karşılıklı ya-
kınmaların, iç çekmelerin, sızlanmala-
rın, inlemelerin, ahların” (203) ifadesi 
olmaktadır. Dil, bedensel duygulanım-
ların özellikle de acının bir ifadesine 
dönüşmektedir. Bülent Eken’in sözünü 
ettiği “yaşlı Kürt kadınların çığlıkları-
nı” taşıyabilecek bir dil sezilmektedir. 
Neyi anlatırsa anlatsın Alevilerin acı-
lı ve yaslı hafızasına bağlanan tek bir 
hikâyeyi anlatan Kekil Amca’nın Türk-
çe ile Zazacayı iç içe geçirdiği, daha 
çok da Zazacanın hâkim olduğu ama 
aslında dilin sesi kadar bedenin diğer 
seslerinin, jestlerin, nefeslerin, inleme-
lerin de yürürlükte olduğu hikâyelerini 
dinledikçe Alisan dille ilgili bir başka 
imkânı sezmektedir: “Belki de (...) bü-
tün hayatım boyunca hiçbir konuşma 
işitmedim, işittiğim bunun gibi sesler, 
ahlar vahlar, kulak tırmalayan mırıl-
tılar, hırıltılar falan oldu. Ama şimdi 
başka bir olasılığın daha olduğunu 
farkediyorum: Bunlar dildi, ama ben 
bu dili anlamak istemedim, böyle bir 
dili işitmek istemedim.” (210-1) Bu, 
Alisan’ın dilsel düzlemde dönüşüm 
anına işaret etmektedir. Önceleri 
“standart” dille birlikte dilin bedensel 
tezahürlerine ve kaynaklarına da kulak-
larını kapayan Alisan, aile toplantıla-
rındaki “uğultu”lara da kulak verdikçe 
anlatma arzusu da duymaktadır. Başka-
sının -dilbilim kategorilerini aşan- dili, 
Alisan’da kolektif iletişime dair bir 
umudu harekete geçirmiştir. Ancak bu 
ilişki ve hareket, devlet şiddeti tarafın-
dan kesintiye uğratılır. Evin bütün er-
keklerini haksız yere toplayan askerle-
rin, varlığı tamamen silmeye azmetmiş 
işkencelerine maruz kalan Alisan, dilin 
içerisindeki hakiki hareketine otantik 
bir topluluğun içerisinde kendi dene-
yimini hikâyeye dönüştürerek değil 
de varlığını hiçlemeye çalışan devlet 
otoritesine varlığının hiçten ibaret ol-
madığını, en azından hiçten biraz fazla 
olduğunu beyan ederek, bir parrhesia 
etkinliği ile başlar. Bu an, aynı zamanda 
kendini yaşarken bir ölüye dönüştürme 
süreci ile devlet şiddeti arasındaki akra-

balığın farkına vardığı andır. 

Yok olma alıştırması
“Uzun Yürüyüş”te ise kendi arzusuy-

la varlığının kıyısına, ucuna, sınırları-
na gitmeye niyetlenen bir kişi vardır. 
Kişi, annesiyle birlikte yaşadığı yer-
leşik hayatı bir gün terk eder; şu ana 
kadar maruz kaldığı tüm biçimlendi-
rilişlerden temizlenmek, öznelliğinin 
/ tabiyetinin mevcut dokumasını sök-
mek istemektedir. Kişi, bir “yok olma 
alıştırması”na (45) girmektedir. Ken-
disini ve dünyayı bir süreliğine silerek, 
tüm seslerden, kayıtlardan, bağlardan 
uzaklaşarak, dağların insan eli değme-
miş hakiki sessizliğinin içerisinde bir 
kendi olma anının peşindedir. Kişinin 
evinden, toplumsal konumundan, hay-
siyetinden, temizlik standartlarından, 
yeme içme alışkanlıklarından, medeni-
liğinden, insanlığından vazgeçiş süreci 
ile önce İstanbul’u sonrasında ülkeyi 
kat ederek bir dağa varması eşzamanlı 
olarak verilir. Dolayısıyla kişinin ken-
dinden vazgeçiş edimleri İstanbul’un 
çeşitli toplumsal katmanlarını keser. 
Evsizler, çöp toplayıcıları, dilenciler, 
Gezi direnişi ya da bölge söz konusu 
olduğunda kalekollar da kişinin kendi-
ni söküş süreciyle kesişir. Kişinin kendi 
sınırlarını silerek aşma çabası, toplu-
mun kurucu boşluğu olan, makbul öz-
nelerin tamlıkları zedelenmesin diye 
dışarıda, toplumun sunduğu doluluk 
imkânının berisinde bırakılan kesim-
lerin tecrübeleri ile çakışır.

Alisan’a benzer şekilde kişinin de 
dille asli bir meselesi vardır. Yaşlı bir 
adam ve dilsiz bir çocukla karşılaşması 
dille ilgili tavrının ilk örneklerinden 
biridir. Yaşlı adamın zorlukla duyulan 
sesini dinlemeye gönül indirmemesi 
iletişim kurmaya ne kadar gönülsüz 
olduğunu gösterirken dilsiz çocuğun 
dilsiz olmasına rağmen derdini anlat-
ma çabası dikkatini celp etmektedir. 
Dilin imkânından yararlanmak için 
gerektiğinde bedenin 
kocaman bir ağız ola-
bileceğinin farkına va-
rırken kendisinin dille 
ilişkisi Alisan’ınkini 
andırmaktadır: “[A]
ğız açılıyor, sözcükler 
bu boşluktan, artık na-
sıl, hangi mucizeyleyse 
anlamla doldurulmuş 
ses baloncukları gibi 
çıkıyordu. Çıkan şey-
lerle kendisi arasında 
bir ilişki var mıydı? 
Herhalde yoktu. Belki 
konuşmak denen şeyi 
hiçbir zaman tam ola-
rak öğrenememişti” 
(51-2). Kişinin yalnız-
ca iç sesi vardır, her ne 
kadar bu sesin kafasının sesi mi kafası-
nın içinde başka bir ses mi olduğunu 
bilemese de dış seslere her hâlükârda 
kapalıdır. Gezi direnişi esnasında polis 
şiddetine maruz kalıp yaralandıktan 
sonra kaldırıldığı hastanede ona ihti-
mam gösteren doktorun sesi bile zih-
nine gelene kadar parçalanmaktadır. 
İstanbul’u kat edip şehrin dışına çık-
tığı esnada ağzını da kapatma kararı 
alır (90). Aslında dünyayla her türlü 
alışverişi kesmek istemektedir ve insan 
vücudunun delikleri dünya arzusunu 
beslemektedir, onları denetleyebilse 

dünyayla alışveriş de kesilebilecektir 
(48). Bu minvalde bu yok olma alıştır-
masının bir gereği olarak dünyayla ses 
alışverişi de kesilir. Bir anlamda kişi-
nin tecrübesi -aşkınlığı zorunlu olarak 
ima etmemekle birlikte- tasavvufi seyr-i 
sülûktaki fena kavramını hatırlatmak-
tadır, bir tür çilekeştir kişi.

Sessizlik, sesten daha çok acı verebilir
Bölgeye gelip Kürtçeyle karşılaştığı 

anda hissettikleri yine Alisan’ın tepki-
lerine benzer. “Kürtçe denilen bu dil 
(…) de kendi bildiği, Türkçe denen dil 
gibi kulağına birbirine çarpan tabak ça-
nakların sesi gibi bir takır tukurlukla 
geliyordu” (101). Bir kadının Kürtçe 
konuşuşunu dinlerken de dil, bedensel 
duygulanımlara yol açmakta, en başta 
da dinleyici konumundaki kişi acı his-
setmektedir. Alisan’ın Zazacayla ilişkisi 
gibi kişinin Kürtçeyle ilişkisi de beden-
de somut olarak deneyimlenir. Ancak 
bir yandan da bu kadının konuşması, 
kişiye yolculuğu esnasında uzaklardan 
duyduğu ve hakikiliği ima eden belli 
belirsiz anonim sesi (92) hatırlatmak-
tadır. Buna rağmen kişi sessizliğe ve 
dağa doğru yolculuğuna devam eder. 
Bir felaketten arta kalmış son kişi gi-
bidir ve kimsesiz ve sessiz dağda kişi, 
insaniliğinden tamamen sıyrılır. Dışkı-
laması, yiyip içmesi hayvanileşir. Yeryü-
züne dâhil olmuştur, onun bir parçası 
gibidir. Toplumsallığından tamamen 
sıyrılıp saf bedene ulaşmış, dünyada 
fena bulmuştur. En uca ulaştıktan son-
ra artık geri dönülebilir zira sessizliğin 
sesten daha çok acı verebileceğini de 
tecrübe etmiştir (119). 

Bu noktada babasını kaybetmiş gü-
neyli bir Kürt kızı ile karşılaşması dö-
nüm noktası olacaktır. İyileştikçe yara-
lanmış kızın nasıl yaşamla dolduğunu 
bizzat görmüş, kız doldukça varlıklar 
da kişi için apaçık hale gelmiştir. Bir-
birinin dilini bilmeyen iki kişi, düşe 
kalka da olsa hakiki bir iletişimi inşa 

edebilmiştir. Ağzını 
mühürlemiş kişi, laf-
zen anlamasa da kıza 
anlatmak istemektedir, 
ancak kendi asli sesini 
kaybetmiştir, kendi ait 
bir sesi bir türlü telaf-
fuz edememektedir. 
Konuşmaya bir şekilde 
başladığında ise sanki 
konuşan o değildir, es-
kiden kalmış sözcükler 
kendi başlarına konuş-
maktadır. 

Kızı tanıyan gerilla-
ların gelmesi ile bu 
ilişki bir süre kesinti-
ye uğrar ancak o es-
nada kurulan geçici 
ilişkinin içerisinde 

hikâyeler dolaşıma girer, kızın ve ge-
rillaların hikâyeleri anlatılır. Kendisine 
davet geldiği bir anda, kişideki anlat-
ma arzusu açığa çıkar ve ilk defa yaşa-
dıkları bir hikâye formuna bürünür. 
“Son Adım”da anlatılamayan hikâye 
burada tamamlanır. Dile getirmekle, 
bir türe sığdırmakla başka türlü oluşta 
yeni bir merhaleye gelinir. Artık fena 
süreci bitmiş, hiçbir şey önermemekle 
birlikte hiçbir şeyi de saklamayan yeni 
bir imkân alanına girilmiştir. Kendinin 
ve toplumun kıyısına giden kişi, özne 
olarak geri dönmektedir. 

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

“Eski düşleri ne yaparlar?
Kırpıp kırpıp yıldız yaparlar.”
“Gençlik Düşü”, Ayhan Geçgin’in 

ikinci romanı. Roman, adında barın-
dırdığı iki kelimeyi gençlik ve düşü 
tüm eser boyunca kendine şiar edinmiş 
gerçekten. 

Önce gençlikten başlayalım. Nedir 
gençlik? Henüz bir olgunlaşmama hali 
mi, o halin hep devam etmesi mi, yoksa 
bir türlü ulaşılamayan ya da Geçgin’in 
kitabındaki kahramanın eserin sonu-
na doğru “Bir zamanlar, belki daha ilk 
gençliğinde güçlü biçimde duyduğun, 
hayalini kurduğun ama ne olduğunu 
bilemediğin şeyin ne olduğunu asıl 
şimdi anlıyorsun, şimdi: senden geri 
gelmemecesine gittiği bu zamanda, 
çok geç olduğu bir zamanda. Bir bi-
çimde belki ona sahiptin, ama bilmi-
yordun. Şimdi biliyorsun ama artık ona 
sahip değilsin. 

Öyleyse bir gençliğin de olmuştur. 
Şimdi onu bir yerde bulamasan bile, 
yine de olmuş olduğunu bilirsin. Na-
sıl? Bir zamanlar hiç yok olmayacağını, 
sende hep varolacağını düşündüğün 
bir duygudan, damarlarındaki kanın 
sana aktığını, sana varolduğunu duyu-
ran o tuhaf, gizemli güçten. Hiç olma-
dığını düşündüğün boşluğundan sana 
asıl neyi yitirdiğini bildirerek var olmuş 
olduğunu anımsatır.”  dediği gibi bir 
olduğu bir şekilde anlaşıldıktan son-
ra, yani aslında yitirildiği fark edildiği 

anda var olduğu da anlaşıldığında mı 
yaşamımızda bir yer edinir gençlik? 
Tam bu noktada Geçgin’in edebiya-
tında temel bir izlek olan yürümek 
meselesine de değinmek gerektiğini 
düşünüyorum.

Yürümek ve yaşamak
Ayhan Geçgin edebiyatında kahra-

man yürümeyi yaşamanın asli parçası 
haline getirir. Yürürken 
yaşama ait birçok unsu-
ru izler. Kimi zaman 
bu unsurlar, yaşamın 
içinde “devinimsiz”, 
“taşlaşmış” haldedirler, 
kim zamansa “akan”, 
“önüne katan” şekilde 
kahramanın gözlerin-
den zihnine, “Gençlik 
Düşü”nde olduğu gibi 
zihninden kâğıtlara 
akar. Bu akış, doğanın 
“sonsuzluğunda” bir 
devinim halinde ken-
di yerini arayan, tespit 
etmeye çalışan, hasar 
raporu çıkarmak için 
uğraşan kahramanın, 
yaşamın içindeki çabalamalarıyla bir 
tecrübeye dönüşmeye çalışır özellikle 
bu romanda. 

Kahramanın yürümesi, yürürken 
yaşama dair düşünceleri ve onu an-
lamlandırma çabaları dışarıda izlediği 
dünyanın devinimlerini, kıvrımlarını 
seyrederken bir ritim haline de dönü-
şür. Bu ritim kahramanın kendi sesiyle 
dünyanın sesinin yaşam adı verilen bir 

ortaklıkta buluşmasında ortaya çıkan 
yansımalardır. Tam da bu noktada baş-
ta belirttiğim gençliğe düş eşlik eder. 
“Düş”, bu kelime özellikle seçilmiştir. 
Aynı şekilde hayat demez kahramanı-
mız, yaşam der. Düş doğanın, yeryüzü-
nün sonsuz devinimlerini anlama çaba-
sı içindeki kahramanın yaşadıklarına 
eşlik eden bir yürüyüş arkadaşı gibidir. 
Yaşam adı verilen bu ara bölgede dü-

şünceler gerçeklikle 
bir araya gelir. Burası, 
kahramanın kendi yol-
culuğunu anlamlan-
dırma tecrübesinin de 
olduğu yerdir. “Gençlik 
Düşü”nde bu, kahra-
manın anlamlandırma-
yı tecrübeye dönüştür-
mek için yazı yazmaya 
başlamasıyla belirginlik 
kazanır. 

Romanın daha başın-
da masa başında bir ya-
zarla tanışırız. Bu yaza-
ra seslenen anlatıcı iki 
sesli bir anlatı ortaya 
koyar. Burada sürekli 
olarak onu izleyen bir 

başkasından “sen” şeklinde yükselen 
ikinci tekil şahıs vardır, fakat bu şahıs 
doğrudan kahramanın kendisine ses-
lenir. İlk açılışta ise, ama sadece bu 
ilk açılışta okurla birliktedir: “Şimdi 
sana biraz daha yaklaşıyoruz, elindeki 
kâğıtları görebilecek kadar. Seninle bir-
likte onlara da bakıyoruz. İşte başlangıç 
bölümünü yeniden eline aldın. Elinin 
hemen yanında düzeltmeler için kırmı-

zı bir kalem var. Şimdiye kadar en az on 
defa okumuş, farklı zamanlarda da üç 
defa yeniden yazmışsındır. Bunun son 
olmasını, bir sorun çıkmamasını umu-
yorsun. Okumaya başlıyorsun.”

Bilmek/görmek ve yerleştirmek ilişkisi 
Anlatıcının bir diğer anlatıcı olan 

yazara/kahramana ikinci tekil şahısla 
hitap ettiği ve yanına okuru da kattığı 
bu sahnede daha ilk baştan bize biraz 
daha yaklaşarak yani aslında izleyerek 
bir anlatıya dahil olacağımız söylenir. 
Böylece bakış, metnin içine bir başka 
anlatıcının bizi ve kahramanı yönlen-
dirmesiyle kamera kadrajına dönüşür. 
Roman boyunca kahramanımızın yü-
rürken gördükleri ve bunlar üzerine 
düşünceleri de bu duruma paralel bir 
anlatı sergiler. Biz, kahramanımızın 
gözünden bize anlatılanları, onun gör-
düğü şekilde görürüz. Ama bir taraf-
tan bunların yazılan, bir başka anlatıcı 
tarafından bize aktarılanlar olduğunu 
da biliriz. Böylece bilmek/görmek ve 
yerleştirmek ilişkisi açığa çıkar. Tam da 
bu noktada yazma eyleminin kendisi, 
yaşama içkin bir unsur olarak sunarken 
bunun yeryüzünün devinimiyle kişinin 
kendi tecrübesinde ortaya çıkan birer 
iz gibidir: “Yeryüzünün kımıltıları, on-
dan yükselen, yine ona dönen sonsuz 
kımıldanışlar, saçılmalar… Yazarlar 
onun şu ya da bu devinimi, onun bir 
parçasını verebiliyordu yalnızca, bu 
sonsuzluğun. Ama sonsuzluğun bir 
parçası da sonsuzdur, ne kadar küçük 
de olsa bir sonsuzluk parçasıdır. Bir 
yazarın bizde aslında hep benzer bir 

kitabı yazıp duruyormuş izlenimi do-
ğurması da bundan geliyordu, onun 
bu sonsuzluğu, her seferinde sezdiği, 
onda canlanan, kendini gösteren bu 
ele avuca gelmez, kendini hep bir kayıp 
gidişle duyuran yeryüzünün bir parça-
sını alma ya da artık aynı anlamda gel-
diği için verme biçiminden. Yazar onu 
hep yeniden yazar, çünkü varlığı öyle 
akıcı, öyle uçucu, öyle gelip geçicidir 
ki yakalayamadığı tam yakaladığını dü-
şünürken çoktan kayıp gitmiş bir şey 
gibi gelir ona. Her kitap onu yeniden 
yakalama, duyurma girişimidir.”  

Ayhan Geçgin’in “Gençlik Düşü”nü 
okurken bir başka gençlik düşü eseri 
olan “Mai ve Siyah”ı düşündüm. “Mai ve 
Siyah”ın kahramanı Ahmed Cemil’in 
bir arkadaşımın ifadesiyle hep ah’larla 
geçen hayatını, (yaşam değil hayattır 
Ahmed Cemil’inki) hayal kırıklıklarını 
ve yazmaya karşı büyük tutkusunu… 
Yazmayı başardığında bir anda uyanıp 
sonra hemen kayboluveren zafer duy-
gusunu… İzlemekten ziyade hayata 
dahil olmaya çalışan Ahmed Cemil’in 
hikâyesi ile “Gençlik Düşü”nün hayata 
dahil olmaktan çok izlemekten yana 
olan her iki kahramanı da bir düş için-
deki sonsuzluğu anlamlandırmaya çalı-
şıyorlar. Fakat “Gençlik Düşü”nün kah-
ramanı hiç ah demiyor. Gençliğin tam 
da bu ah’ın kendisine içkin bir yaşam 
olduğundan yapmıyor belki de bunu.

“Gençlik Düşü”, Türkçede okudu-
ğum en güzel romanlardan biri. Ayhan 
Geçgin çok iyi bir yazar. Yazdıklarıyla 
edebiyat tarihinin sayfalarında kendine 
eşsiz bir yer edinecek…


