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ODAK YAZAR: SİBEL K. TÜRKER

‘Ben kitapsız bir şair 
ve dokuz kitaplı bir 
yazarım’
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TÜLİN URAL, EROL GÖKŞEN,  
BAHANUR GARAN, SEDA BÜTÜN, 
İPEK BOZKAYA, ARZUHAN 
BİRVAR, NİHAN ABİR

Tülin Ural: Gündelik duygulanım-
ların sıkı dokusu içine girmeyi seviyor-
sunuz. Yazınınızda merkezî yer tutan 
bu boyut açısından, Türkçe edebiyatta 
ilham aldığınız yazarlar kimler? Gün-
delik hayata böyle incelikli bir duyar-
lık göstermekle ‘kadın olmak’ arasın-
da bir ilişki var mı sizce?

Bunun salt ‘kadınlık’la ilgili oldu-
ğunu düşünmesem de ağırlıklı bir 
payı vardır kuşkusuz. Çünkü yaşadı-
ğımız ülkede kadın olmak bir şeylerle 
yüzleşmek, bir şeyleri aşmak, savaş-
mak ve belki de enikonu yorulmak 
demek. Bütün bunlar olup biterken 
de bir bakmışsınız bunları misliyle 
yaşayan hemcinslerinizi görür, duyar 
ve anlar olmuşsunuz. Kendi bireysel 
yazgınız kaçınılmaz bir biçimde onla-
rınkine ortak oluvermiş. Artık sırtınızı 
dönemeyeceğiniz bir noktadasınızdır. 
Bunu anladığınız zaman zaten duyar-
lık dediğimiz o hassas terazi devreye 
giriyor. Üstelik bu hassasiyet sadece 
hemcinsleriniz için de işlemiyor; er-
kekler, çocuklar hayvanlar hatta ağaç-
lar bile görme alanınıza girivermiş. 
Belki de tüm dünya, evren. Ay, bu-
lutlar, gece, yağmur… Acı çekenler, 
kaybedenler, yenilenler. Bir kalp gözü 

edinmişsiniz ki bunu edebiyatta aklın 
önüne koyarım ben.   

Edebiyatımızda okuduğum, etki-
lendiğim pek çok yazar var kuşkusuz. 
Halit Ziya’dan Reşat Nuri’ye Halide 
Edip’ten Ömer Seyfettin’e hepsi çok 
değerli yazarlar. Sait Faik, Sabahat-
tin Ali, Orhan Kemal, Yusuf Atılgan, 
Füruzan, Tomris Uyar ama ille Oğuz 
Atay sevdiğim yazarlar. Selim İleri ise 
edebiyatımızda bir duyarlık burcudur.

TU: Sizin yazarlık kaynağınız ger-
çekler mi, hayaller mi?

Belki de gerçeklerden doğan, doğ-
mak zorunda olan hayaller ve hayal-
lerden doğan gerçekler dersek daha 
doğru olabilir. Hayaller sanıldığı ka-
dar etkisiz değildir hayatımızda. Çift 
yönlü bir ilişki var, tavuk- yumurta 
misali.

Erol Gökşen: “Öykü Sersemi” ki-
tabınızın ilk öyküsü “Olduğundan da 
İyi”de “Mezarlıkların dünyadan kur-
tarılmış tek coğrafya olduğunu anlata-
cağım uzun uzun. Gökyüzü hep aynı, 
diyeceğim. Sarı bildiğin sarı, soğuk 
bildiğin soğuk, yalnızlık bildiğin yal-
nızlık” gibi şairane sözler kullanıyor-
sunuz. Diğer başka öykülerinizde de 
bu tarz ifadelere sıklıkla rastlanıyor. 
Şairlik yönünüz olduğu bilinmekle 
beraber daha çok öykücü / romancı 
kimliğinizle tanınıyorsunuz. Bu açı-
dan baktığımızda şairliğinizin öykücü 
/ romancı kimliğinizi beslediği çok 
açık. Örneğin, “Öldük ölümden bir 

şeyler umarak” mısralarıyla Cahit Sıt-
kı Tarancı’ya açık bir şekilde atıfta bu-
lunuyorsunuz “Hayatımı Kaydettim” 
öyküsünde. Bunun dışında ben, sizin 
imgeleminizde Edip Cansever etkisi 
gördüm daha çok. Dolayısıyla merak 
ettiğim sizi hangi şairlerin beslediği, 
onları kendinize yakın hissettiğiniz?

Evet, şairlik benim damarımda var. 
Zaten yola yazar olmak için çıkma-
mıştım; öyküler hatta romanlar ya-
zabileceğimi bundan on beş yıl önce 
düşünemezdim bile. Düzyazı anlatıyı 
bir okur olarak sevmekle birlikte ya-
şamdaki tutumum hep şairane olmuş-
tur. Hayata böyle bakarım; dolayısıyla 
şiir benim varoluşumda mevcut. Hâ-
lihazırda kendime sakladığım şiirler 
yazıyorum, yayımlama amacı gütme-
den. Şiir her zaman gerçek sığınağım 
olmuştur.

Kendime yakın hissettiğim şairler 
dersek en başta Ahmet Haşim de-
rim. Ve evet İkinci Yeni şairleri bütün 
üniversite hayatımda ve sonrasında 
benim için belirleyici olmuştur. Dola-
yısıyla Edip Cansever ismi çok doğru 
bir isim. Ancak şiirde yalın gösterişsiz 
tutumu da sevdiğimden Yunus Emre 
ve Orhan Veli de hep gözdelerim ol-
muştur. Lale Müldür deyince de akan 
sular durur. Çok seviyorum onun şiiri-
ni. Bana yazmış, beni yazmış gibi geli-
yor. Öyle bir gönüldaşlık. Bana kalırsa 
yaşayan en önemli şairlerimizdendir.

Bahanur Garan: Buradan devam 

odak yazar
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edersek. “Şair Öldü” adlı bir roman 
yazdınız. Şair karakterlerin ilginizi 
çektiğini “Ağula”daki bazı öykülerde 
de görmek mümkün. “Kuyumerdive-
nayna” kuşaktan kuşağa yayılan şiir 
geleneğini ve bir ozanın yaratamama 
sancısını anlatıyor. “Film Şeridi” ise 
bir ömre yayılan karşılıksız bir aşkın 
anlatımı, aynı zamanda hiç şiir yazma-
mış ama hayata bir şairin duyarlığıy-
la yaklaşan şair ruhlu Veysel’in hayat 
hikâyesi. Sizin gibi Barış Bıçakçı, İb-
rahim Yıldırım gibi pek çok yazarın 
da öykü türünden önce şiir yazdığını 
biliyoruz. Ve şiir yazan öykücülerin 
daha derin bir anlatımı olduğunu, öz-
gün betimlemelerle yüklü, incelikle 
örülmüş bir dil kullandığını görüyo-
ruz. Bu noktada şiirin ve şairin öykü-
lerinizdeki yeri hakkında konuşmak 
istiyoruz. Sizi şair kahramanlara yö-
nelten sebepler nedir? Üstelik Veysel 
karakterinde olduğu gibi şairlik ve de-
lilik birbirini tamamlayan kavramlar 
olarak ele alınıyor sanki. Deliliğin ve 
şairliğin tanımını yapmanızı istesek?

Çok boyutlu bir soru bu. Umarım 
hakkıyla yanıtlayabilirim. Yukarıda da 
söylediğim gibi şiir benim varlığıma 
içkin bir şey. Bu bir gömlek değil, ku-
şandığım şey de değil. İçimde bulu-
nan - nasılını bilemiyorum ama -  bir 
kaynak. Ben kitapsız bir şair ve dokuz 
kitaplı bir yazarım. Temelde insana 
yönelimim şiir bağlamında oluyor 
böylelikle. Bir çalışmaya gerek duy-
mayarak, kendiliğinden. Bu tavır ister 
istemez yazıma varlığını kazıyor. Alt 
metin hâline getiriyor. 

Şiir bir varlık sorunsalıdır. Ya an-
lam ararsınız ya da anlamı üretirsiniz. 
Ben de yazarken bu varoluşçu tavra 
sahip olduğumdan doğallıkla bu ka-
rakterleri yaratmış oluyorum. Şiirin 
içte kalması, görülemezliği, dile ge-
lemeyişi ve nihayetinde dış dünyaya 
yenik düşmesi ancak bundan gocun-
mayarak kuyusunu derinleştirmesi de 
böyle kahramanlar yaratmama neden 
oluyor. Şiir boğazda düğüm oluyor. 
Yutkunulan söz oluyor. Gizli şairler 
tarikatını yazıyor da olabilirim. 

EG: “Karanlık Rüyalar” öyküsünde 
Tekgül mütemadiyen uyuyarak rüya-
lar aracılığıyla gerçeklerden kaçıyor 
ve zamanla rüyalar gerçeği oluyor 
hatta bunu “rüya yorumcusu” olarak 
bir mesleğe dönüştürüyor. “Hayatımı 
Kaydettim”de Refik, kendi gerçeğini 
reddedip ait olmadığı lüks bir hayatı 
yaşamanın bedelini canıyla ödüyor. 
“Tanrı’nın Boş Günü”nün kahramanı 
Âlim Bey de gizemli, güzel bir kadını 
seviyor ve sevdiği kadının çirkin bir 
hayat kadını olduğu gerçeğiyle yüzle-
şince, dolayısıyla hayali parçalanınca 
büyük bir yıkım yaşıyor.  Öyküler ara-
sındaki bu “gerçekten kaçış – hayale 
/ rüyaya sığınış” temini büyüyen şe-
hirlerde küçülen dünyalarıyla gittikçe 

yalnızlaşan bireyin var olma savaşına 
bağlayabilir miyiz?

Evet, bir bakıma öyle diyebiliriz. 
Bir bakıma büyük, kalabalık ve düzen 
kurucu dış dünyanın ve onun haki-
katlerinin bireyi ezişi de söz konusu 
olabilir. Birey tektir, yeryüzünün en 
yalnız varlığıdır. Yalnızlığını acıyla 
duyumsar. Hissettikleri hep batınidir, 
düşleri düşünceleri kamuca kıstırılır, 
yasaklanır. Bu da onu tekin olmayan 
bir varlık yapar. Ayın karanlık yüzü 
gibi asla görülemeyecek olan, hayalet 
bir tarafı vardır. 

Hayal ve rüya bu yalnızın inidir. 
Gizli gerçeğidir. Tapındığı kamunun 
tanrısı da değildir. 

BG: Ankara Cumhuriyet’in ilk yıl-
larından itibaren İstanbul’dan sonra 
edebiyatımızın yeni merkezi olmuş, 
pek çok edebî oluşuma ev sahipliği 
yapmıştır. Garip, II. Yeni, Mavi, Hisar 
gibi şiir hareketlerinin menşei Anka-
ra. Aynı zamanda Varlık, Papirüs, Se-
çilmiş Hikâyeler gibi önemli edebiyat 
dergileri de Ankara kökenli. Ankaralı 
yazarlar - bilhassa öykücüler - da son 
yıllarda güçlü bir ses oluşturuyor. An-
kara’da doğup büyüyen ya da burada 
okuyan, ilk eserlerini bu şehirde ve-
ren yazarları ve ele aldıkları temala-
rı değerlendirdiğimizde Ankara’nın 
siyasetle şekillenen karamsar, puslu 
atmosferi, soğuk ve koyu gri havası; 
sesi gürül gürül akan, ışıltılı, lirik bir 
tür olan şiirden ziyade öykü yaratmaya 
elverişlidir diyebilir miyiz? Bu nokta-
da şehirlerin yaratıcılığı etkilediğini 
ya da körelttiğini düşünür müsünüz? 
Sizin öykücülüğünüze Ankara’nın kat-
kısı olmuş mudur?

Ankara benim şehrim, köklerimin 
bulunduğu yer. Bana çok soruluyor 
Ankara’nın griliği - ayrıca bu grilik 
mevzuu da Ahmet Haşim’den kalma-
dır, anılarını okursanız şehri gri fare 
renkli diye tanımlar ve görevle geldiği 
kentimizden kaçmanın yollarını arar-, 
siyasetle şekillenmişliği filan. Ben si-
yaset hissetmiyorum Ankara’da. Belki 
ona dışarıdan eklemlenmediğim, hep 
bu şehirde olmuş olduğum içindir. 
Bir de fazlasıyla sivil, bağsız bir hayat 
yaşadığımdandır. Avukatlığımı bile 
fazla yapmadım, adliye koridorların-
dan sıkıldığım için. Benim bu şehirde 
hissettiğim şey daha çok kaybedilen-
lere dair bir hüzün. Alışılmışın bile 
kaybedildiği bir yer. Ölen hatıralar, 
ölen insanlar gibi.

Bir de Ankara insanı sınırlarını bi-
lir, öyle ben çok yaratıcıyım, dehayım 
diye ortalarda dolaşmaz. İyi ki bu sinir 
bozucu duruma maruz kalmıyorum. 
Ben ağırbaşlılığı tercih ederim. Kapi-
talin sınırsızlığıyla körüklenmiş aşırı 
liberalizmden hoşlanmıyorum. Bu 
efendiciliğe oynayan efendilerin, git 
gide köleleşen yoksullara “buyur ne 
diyorsan de, ne istiyorsan yap” alay-

cılığı… Biliyorlar ki yoksulluk kıpırtı-
sız bir şeydir. Bu güçten ilham alarak 
yukarıdan atıp tutmak. İstanbul çok 
şey, İstanbul her şey, İstanbul… Pa-
zarlanan bir marka da oldu çoktan. 
Peki mavi, masmavi ve de çok renkli 
İstanbul neden Ahmet Haşim kadar 
melankolik çok sayıda şair yaratamadı 
diye soracağım ben de… İşte bu bah-
settiğim hedonist yaklaşımdan ötürü. 
Güzelliği tescilli bir kentte herkes 
ister istemez hazcıdır da ondan. En 
azından manzara hazcısıdır. Esasında 
yaratımda yalınkatlığa da ihtiyaç var. 
Bazen ufuksuzluğa, kapalı havalara. 
Ben bozkır ruhunu, bu mistizmi, ka-
palılığı seviyorum. Londra’da yaşasay-
dım grilik mevzubahis edilmeyecekti. 
Sanırım burada Ankara’nın köksüz 
bir şehir olması kast ediliyor - ki bu 
da çok doğru değil-. Emperyal bir gös-
terişe sahip değil. Ancak burada da 
bir Hitit ruhu, Frig esintisi, az biraz 
Selçuklu damarı var. Bilen bilir. Ancak 
berbat şehir yönetimleri bu ruhu her 
ilde olduğu gibi burada da silmeye ça-
lışıyor. Yarına ne kalacak bilmiyorum. 
Sanırım bozkırın yalnız ağaçları bir 
de abdallar.

Tek bildiğim şehrimde üretmekten 
memnunum. İleride daha da içerle-
re kaçmayı düşünüyorum. Nevşehir 
- Ürgüp – Göreme. Gözümü diktiğim 
coğrafyalar.

BG: Yine bir söyleşinizde “‘Ben’ 
diliyle yazmayı seviyorum; çünkü kah-
ramanımla direkt bir ilişki içinde ol-
mak hoşuma gidiyor. Onun acılarını, 
sıkıntılarını yükleniyorum” diyorsu-
nuz. Yine “Ağula”daki öykülerin çoğu 
da “ben” anlatıcının dilinden sunu-
luyor okuyucuya. Kahramanıyla bu 
şekilde yakın bir diyalog kuran yazar 
Sibel K. Türker, “Onuncu Öykü”de 
bir kahraman olarak kendi “ben”iyle 
karşılaşıyor. Kamusal kimliğiyle yazar 
Sibel K. Türker’in öykü kahramanı Si-
bel K. Türker ile karşılaşması yazarın 
parçalanmışlığını mı imliyor? Dahası 
burada yazarın kahramanıyla iç hesap-
laşmasını görüyoruz diyebilir miyiz?

Evet, edebi anlatıda ben dilini ger-
çekten çok seviyor ve çoğu ürünlerimi 
böyle yazıyorum. Özdeşleşme benim 
için önemli çünkü. Böylelikle kahra-
manımın biricikliğinin ayırdına daha 
iyi varıyorum. Yekvücut, yekruh oluyo-
ruz yazarken.

Andığınız öyküde parçalanmanın 
yanında yüz yüze gelmenin korkusu 
da var. Tıpkınızın karşısında olma-
nın dehşeti. Yalnızca roller farklı. Biri 
yazan, diğeri yazılan. Bu deliliğin de 
işareti olabilir elbette, hesaplaşma da 
olabilir. Fakat sanırım yazarın şaşkın-
lığı, yazılanın öfkesi daha baskın. “Ne-
den böyle yazdın ki beni?” bir yazara 
sorulabilecek bir sorudur. İnsan da 
yazgısına, yazgısını kaleme alan tanrı-
ya bunu sorar. 

odak yazar

Çünkü 
yaşadığımız 
ülkede kadın 
olmak bir 
şeylerle 
yüzleşmek, bir 
şeyleri aşmak, 
savaşmak ve 
belki de enikonu 
yorulmak demek. 
Bütün bunlar 
olup biterken de 
bir bakmışsınız 
bunları misliyle 
yaşayan 
hemcinslerinizi 
görür, duyar 
ve anlar 
olmuşsunuz. 
Kendi bireysel 
yazgınız 
kaçınılmaz 
bir biçimde 
onlarınkine ortak 
oluvermiş. 
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Seda Bütün: Dilden devam eder-
sek… Hikâyelerinizde erkek dili kul-
landığınızın ifade edildiğini söylemiş-
siniz bir röportajınızda, ancak “Hayatı 
Sevme Hastalığı”na bir kadın dilinin 
hâkim olduğunu görüyoruz. Buna ka-
tılıyor musunuz? 

Bir zamanlar böyle söyleniyordu, 
evet. Ama erkek dili derken ne kaste-
diliyor? Erk dili mi? Böyleyse hiç er-
kek dilinden yazmadım ben. Sadece 
bir parça öfke hakimdi ilk ürünlerde; 
belki de bu sebeple böyle bir yakıştır-
ma yapıldı. Kadınlar öfkeli olamazlar-
mış gibi.

Ayrıca ben bu ayrımları da çok 
sağlıklı bulmuyorum doğrusu. Çok 
geçerli de bulmuyorum. Bazı yazarlar 
kadın dilinden yazacağız diye koptu 
kopacak, alınganlıktan ölecek, gözyaş-
lı şeyler yazmak zorunda bırakılıyor, 

bu da edebiyatta kaybettiriyor. Virgi-
nia Woolf edebiyatın cinsiyetsiz olma-
sı gerektiğini söylüyordu. Bu kadarını 
aşırı bulsak bile - çünkü cinsiyetler si-
yasetlerdir de - dikkat edebileceğimiz 
bir nokta bence.

Ve evet, “Hayatı Sevme Hastalığı” 
adlı romanımda çok dipten, çok de-
rinden gelen kadınlığın dilini kul-
lanmaya çalıştım. Bu yaşanmış, kökü 
olan acıların da dilidir aynı zamanda. 
Hak talep etme noktasına varmasa da 
hakkı sorgulayan bir tutumu vardır. 
Neşeli, dalgacı, oyunbaz, ciddiyetsiz, 
alaycı… Tüm bu diller “kadın dili” 
dediğimiz üst başlıkta toplanmış ol-
dular böylelikle. Bir zenginlik oluştu 
o romanda kadına dair.

SB:  “Hayatı Sevme Hastalığı”nda 
Neşe, Ayda’nın ve aslında tüm kadın-
ların birer Mavi Sakal olduğunu dile 
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getirir. Kadının yıkıcı gücü dışarıda 
değil de kendi içinde görebilmesi 
büyük bir yüzleşme gerektiriyor. Bu 
roman bir yüzleşme / iç hesaplaşma 
romanı mıdır?

Bizimki gibi toplumlarda her şey 
bir hesaplaşma gibi görülüyor dikka-
tinizi çekerim. Çünkü insanlık dertle-
rimiz, kadınlık dertlerimiz çok fazla. 
En başından beri siz ne kadar, ben ne 
kadar “hesaplaşma” sözcüğünü kul-
lanmışız, saysak mı?

Orada bir ironi var kuşkusuz. Ka-
dınların da Mavi Sakal olabildiği bir 
dünya düşünülüyor, dahası dünya 
böyle görülebiliyor. Ters takla! Ama-
zonca bir tavır. Belki de Neşe’nin canı 
yanmış kadınlığı böyle bir fanteziyle 
huzur buluyor. Fakat kadınlar Mavi 
Sakal olsaydı da bunu yine içlerindeki 
karanlık şatoda yaparlardı. Kilitli ka-
pılar hep yüreklerinde olurdu. Yeni 
kurbanlar da tabii. Neşe aslında bunu 
söylemek istiyor. 

Cansu Özyurt: “Meryem’in Biricik 
Hayatı”nda Meryem her dünyaya geli-
şinde Cihangir’i öldürüyorsa Cihangir 
de Meryem ile aynı kadere sahiptir di-
yebilir miyiz? 

Meryem kaderinin bu olduğunu 
düşünüyor. Dünyaya bin kez de gelse 
kaderi hep Cihangir’i öldürmek olan 
bir Meryem. Bu kader onda derin bir 
korku uyandırıyor. Bu kaderi hem 
değiştirmek istiyor, farklı zamanlarda 
farklı hikâyelere kaçarak, hem de ka-
derinin ne yaparsa yapsın kaçınılmaz 
olduğu bilgisi onu kapana kıstırıyor.

Bu durumda hikâyenin nesnesi 
konumuna indirgenmiş kurban Ci-
hangir’in sesini duyamıyoruz Belki 
duysaydık onun da başka hikâyelere 
kaçarak kaderini değiştirmek istediği-
ni görecektik.

İpek Bozkaya: “Şair Öldü’de Ersin 
“Soruyorum kendime: Kimsin?”diyor. 
Bunu 80 sonrası kuşağın arafta kalmış 
genç bireyinin kendine yönelttiği bir 
soru olarak da yorumlayabilir miyiz?

Evet, ülkemiz bazında yorumlaya-
biliriz. Bu en temel varlık sorusudur 
da aslında. Gerçi doğru soru, “ben 
kimim?”dir. Ersin soruyu çarpıtarak 
sorduğunda bir yabancılaşma yaşa-
dığının ayırdına varıyoruz. Nasıl bir 
yabancılaşmadır bu? Varlığına, cinsi-
yetine, geldiği yere, ailesine, toplumu-
na, yaşadığı zamana ve ülkeye yabancı 
hissetmektir. Kimliğinin izini aramak 
ve bulamamaktır. Ersin bir çıkışsızlık 
yaşıyor.

80 sonrası ülkemiz gençliğinde de 
benzer bir sorunsalı gözlemliyoruz. 
Milatlarla, darbelerle bıçak gibi kesi-
lerek hep bugünden başlayan güdük 
bir tarihe sahip bir ülkede, dün hatı-
radan da uzak bir yere savrulduğunda 
gelecek tasavvuru da çarpıklaşır. İnsan 
zamanın ve koşulların akışkanlığını 
ister, var oluşunu bu akışta kurar. Er-

Ne çok sakin bir 
çocukluğum ve ilk 
gençliğim ne de 
bozkır kadar dümdüz 
bir hayatım oldu 
benim. Normlara 
uymayanı, farkı, 
tuhaflığı, acayipliği 
bolca da yaşadım. 
Yaşamın tekdüze 
olamayacağını, 
kaos içerdiğini, 
denge dediğimiz 
şeyin bir anda yerle 
bir olabileceğini 
deneyimledim. 
Dışarıdan gördüğümüz 
yalancı sükûnet 
içeride çok başka 
şeylerin döndüğünü 
hep hissettirdi bana. 
Yüzeye aldanmadım.
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sin özelinde bu zamansal ve toplumsal 
travmalarla başa çıkmaya çalışan bir 
gençliktir anlatılmak istenen.

Arzuhan Birvar: “Kalpyazan” adlı 
kitabınızdaki öykülerde gerçek olana 
eşlik eden, öykü kişilerini takip eden 
bir gölge var. Tabii bu gölgeye eşlik 
eden bir ışık ve karanlık da… Mese-
la “Kalpyazan”da yüzündeki yaradan 
kaçan adamı gün ışığına çıkarmaya 
çalışan hakkında çok da bilgi sahibi 
olamadığımız  kadın,  “Sedef Kakmalı 
Ayna”da birbirlerinin öteki yüzü olan 
kardeşler vs. Bu gölge veya gölgede 
kalma halinin varoluş sebebi nedir, 
geçmişle mi yoksa kişinin   kendisiyle 
hesaplaşmasına mı gönderme yapı-
yor?

İnsan yarı gölge bir varlıktır. En 
azından ben böyle düşünüyorum. İn-
san ruhu karanlıktır. Ne yazarsak yaza-
lım, ne kadar analiz edersek edelim, 
bu karanlığı tamamıyla çözemeyiz. 
Belki çözmemiz de gerekmiyor. Zaten 
bilinçaltı denilen bir kuyuyla birlikte 
yaşadığımızı Freud söylemişti. Ben de 
katmanlıdır. Öteki beni taşır içinde. 
Dolayısıyla bu birbirinin içine geçmiş 
sarmalı gün ışığı altında çırılçıplak iz-
lememiz mümkün değildir. 

Gölge ışığı, ışık da gölgeyi var et-
tiğine, birbirinin altını çizdiğine ve 
edebiyat da en az resim sanatı kadar 
bir sanat dalı olduğuna göre, bu esrar-
lı varoluştan nasibini alır yazarlar da. 
Daha doğrusu ilham alır.

Öteki yüzü, çift başlılığı, çifte ha-
kikati yazmayı seviyorum. Karanlığın 
taşıdığı sırları da… Fakat her şeyin en 
mükemmel göründüğü an yine de ala-
cakaranlıktır.

AB: Terk etmek ve terk edilmek de 
öykülerinizde dikkat çeken durumlar-
dan.  Özellikle “Kolafanta” öykünüz-
de bunu görüyoruz. Terk etmek geri-
de bir kurban mı bırakmaktır?

Terk etmek esasında özgür kılmak-
tır. Büyük eylemdir yani. Ama ben-
cilcedir. Ardınızda bıraktığınız size 
rağmen yaşar, devinir, ayakta ve ha-
yatta kalırsa bu bencilliğin bir anlamı 
olacaktır. Değişirse, yeni değerler edi-
nirse. Bu mutlaka bir insan olmaya-
bilir. Bir mahalle de olabilir, bir kent 
de. Diyelim terk ettiğiniz kente yıllar 
sonra uğradığınızda o özgür tavrını-
za pek de yakışmayacak bir burukluk 
hissedersiniz. Sizin yaşamından çıkıp 
gittiğiniz kent yokluğunuzda acıdan 
ölmemiştir. Yaşamıştır, yeni insanlar, 
mekânlar edinmiştir. Siz gittiğiniz hâl-
de yapmıştır bunu. Sizsiz de yapmıştır, 
yapacaktır. Şaşırırsınız.

Ancak bazı durumlarda, güç - güç-
süzlük dengeleri söz konusu oluyorsa; 
evet geride mağdur birileri bırakılabi-
lir. Bir çocuk terk ediliyorsa mesela. 
Hasta biri, yaşlı biri, size gereksinim 
duyan biri terk edilebiliyorsa durum 
hazindir. Burada da terk edenin iste-

mi söz konusudur, onu eyleminden 
alıkoyacak bir şey yoktur esasında. 
Belki bitmeye yazgılı aşkların acısı da 
budur. İlla biri gidecek, biri kalacak; 
öyle değil mi? Tek ümidimiz geride 
kalanın da özgürleşmesidir burada. 
Sanırım terk etmek, unutulmayı ba-
zen istemek, bazen istememek; bazen 
de nefret edilmeyi göze almak demek. 

AB: Öyküleriniz çok farklı olaylara 
ve durumlara pencere açıyor, farklı 
gözlemler edinmemizi sağlıyor. Bu 
gözlemi nasıl edindiniz?

Yaşayarak, dikkat ederek, her bir 
ayrıntının üzerinde fazlaca durarak ve 
okumakla kavramsal bir yolculuğa çı-
kıp, adlandırma ve anlamlandırmaya 
başlayarak. Böylece pek çok merkeze 
ulaştım, aşağı indim, yukarı çıktım. 
Yaşamsal ve yazınsal yolculuğum bir 
arada şekillendi. Belki biraz da zor 
oldu diyebilirim. Çünkü insan bazen 
sadece dönüyor, dönüyor; yolunu - 
her neyse o artık - bulamayabiliyor.

Ayrıca ne çok sakin bir çocuklu-
ğum ve ilk gençliğim ne de bozkır ka-
dar dümdüz bir hayatım oldu benim. 
Normlara uymayanı, farkı, tuhaflığı, 
acayipliği bolca da yaşadım. Yaşamın 
tekdüze olamayacağını, kaos içerdi-
ğini, denge dediğimiz şeyin bir anda 
yerle bir olabileceğini deneyimledim. 
Dışarıdan gördüğümüz yalancı sükû-
net içeride çok başka şeylerin dön-
düğünü hep hissettirdi bana. Yüzeye 
aldanmadım. İnsan yaşamı sakin ka-
lamaz. Bu da naçizane kişisel tecrü-
belerim.

AB: Öykülerinizde hüzün ve umut 
özellikle karşı karşıya kalmış gibi. Bir 
öykünüzde «Hüzünlü olmasalar ve 
dişlerindeki çürükler görünene kadar 
kahkaha atsalar da melekler var, ta-
mam mı,” diyor öykü kişisi. Günümüz 
toplumunda hüzün, inanç ve umut ar-
tık tedavülden kalkmış duygular gibi. 
Ne düşünüyorsunuz?

Hüzün yavaş olmayı gerektirir. Ya-
vaş yaşayan, davranan birinin tavrı-
dır hüzün. Zaman denli hızlı akmaz, 
donar kalır. Büyük kent insanının 
buna vakti yok, böyle yaşamanın ona 
göre lüzumu da yok. Şehir akar, akar 
durmaz. İnanç ve umut çok çok kişi-
sel durumlardır. İnancın dayatıldığı, 
tek tipleştirildiği, kurumsallaştırıldı-
ğı bir ülkede yaşıyoruz. Yukarıdan 
haykırılıyor resmen, rahat bırakıl-
mıyoruz. İçimizdeki tanrıyı tanrıçayı 
beğenmezlerse dövüleceğimiz zaman 
dilimlerindeyiz. Hepimiz Dostoyevs-
ki’nin yeraltı adamına döndük. Renk 
vermemeye bakıyoruz. O yüzden öz 
benliğimize, öz inancımıza sarılmalı-
yız derim. Bu Batılı anlamdaki roman 
sanatında anlatılan kahramanın inan-
cı, kişisel menkıbesidir. 

Umutsa geleceğe dair pek nahif bir 
duygu. İyi şeyler hikâye etme özlemi 
diyebiliriz. Buna dair bir tasavvura sa-
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hip olursunuz, belki vehmedersiniz ve 
oldurmaya çalışırsınız. Yarın derken 
neyi kastettiğimizi gerçekte bilen var 
mı? Anlar da çorap söküğü gibi gelip 
ölüyor, gelip ölüyor. Yarın ciddi bir iş-
tir, ne umut ne de gelecek şakaya gel-
mez. Ne bir plan, ne beklenti içinde 
olarak umut edebilmek dervişâne bir 
hâldir.

Nihan Abir: “Mecnun Kelebekler”-
de çok sesli, renkli bir anlatım var. 
Ama bu renk koyu, yer yer kopkoyu 
bir renk skalasında ilerliyor. Bu bağ-
lamda çoğu zaman hayatın, Türki-
ye’nin de seyrine benziyor. Bu roman-
la başardığınızı hissettiğiniz en önemli 
şey neydi?

Bu roman benim için “altından 
kalkılacak” bir şeydi, bir sınanma, 
bir güç denemesiydi. Epey yoruldum 
yazarken. Ancak romanın ana kahra-
manı - tanrıça mı demeliyim? - Filiz’i 
anlatmaya çalışmak, anlatabilmek; bu 
hem en dipte olup da aynı zamanda 
kutsanabilen, kutsiyet atfedilen kadı-
nı yazmış olmak Mecdelli Meryem’i 
yazmak gibi bir şeydi. Benim için Filiz 
bir “kült”tü, tabuydu, puttu vesaire. 
Ben onu anlatarak, anlatmaya çalışa-
rak zaten bir şey başarmış hissediyo-
rum kendimi. 

NA: “Mecnun Kelebekler”de her 
karakter deyim yerindeyse kör haya-
tı yaşıyor. Sisler içinde yaşayan Filiz, 
görünmek istemeyen Reis, ‘orada’ 
olan ama görülmeyen kasiyer Nilay 
ve nihayet gerçekten kör olan Ferhat. 
Kişilerin ‘görmemesi’ ve ‘görülmeme-
si’ arasında hem roman hem de hayat 
bağlamında sizce nasıl bir ilişki var? 
Bu ilişki politik olarak bazı şeyleri gör-
memeye “alışmamızdan” kaynaklanı-
yor olabilir mi?

Romanda da geçtiği üzere kutsal 
kitaplar, özellikle Kur’an insanın kör 
olduğunu söylüyor. Alt metin bu. 
Özellikle Kur’an insanın kalp gözü 
kapalı bir varlık olduğunu, hakikate, 
aydınlanmaya uyanamadığını söylü-
yor. Neredeyse kalkıp bu körlere tokat 
atacak. O kadar sinirleniyor. Buradan 
da yola çıkıp körleşmeyi inceledim. 
Işıksızlığı.

Siz başkaları görüyorsa varsınız, 
yoksa bir hayaletsiniz. Ki Dostoyevski 
büyük şehirde böyle hayaletleşen kah-
ramanlar yaratmakta çok ustadır; be-
nim ona hayranlığım da bu yüzdendir. 
Öte yandan görmeyerek de hayalet-
lerle dolu olan bir dünya yaratırsınız. 
Görmemek gerçeğe uzaklıksa görül-
memek bir aşağılanmadır. Bir âşığın 
sevdiği kadın ya da adam tarafından 
görülmemesi ne büyük acıdır, düşün-
senize. Ayrıca politik olarak görmeyiş 
hepimizin başını belaya sokabilir. Bu 
varlığımızın konforunu sağlasa da bir 
süreliğine, bir zaman rahat etsek de 
bu rahatlığımızın bedelini fena öde-
yebiliriz. 

İnsan yarı göl-
ge bir varlıktır. 
En azından ben 
böyle düşünüyo-
rum. İnsan ruhu 
karanlıktır. Ne 
yazarsak yazalım, 
ne kadar analiz 
edersek edelim, 
bu karanlığı 
tamamıyla çö-
zemeyiz. Belki 
çözmemiz de ge-
rekmiyor. Zaten 
bilinçaltı denilen 
bir kuyuyla bir-
likte yaşadığımızı 
Freud söylemişti. 
Ben de katman-
lıdır. Öteki beni 
taşır içinde. Dola-
yısıyla bu birbiri-
nin içine geçmiş 
sarmalı gün ışığı 
altında çırılçıplak 
izlememiz müm-
kün değildir. 
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Sibel K. Türker’in ilk öykü kitabı 
olan “Kalpyazan” yazarının zen-
gin gözlem ağı ile dikkat çekiyor. 

Kitapta yer alan on öykünün her biri 
birbirinden farklı konulara temas edi-
yor. Bunu yaparken asla analiz etmiyor, 
okuyucusunu ve anlatıcıyı baş başa bı-
rakıyor. Her hikâyeyle başka bir hikâ-
yenin yolu aydınlanırken ışık yazarın 
gözlem yeteneği ile birleşir. Metinler-
deki bu katmanlılık hâli okuyucusunu 
ipuçlarını yakalamaya yönlendirir.

Öyküler boyunca sabit bir mekân 
yoktur ama duygular arası geçişin yo-
ğun olduğunu söylemek mümkün. 
Özellikle satır aralarındaki umut aşıla-
ma hâli öykülerin karakteristik özellik-
lerinden. Bu yüzden umutsuzluk anti 
duygu hâli olarak yer almaz öykülerde, 
hayatı sorgulama biçimi olarak var olur. 
İlk öykü olan “Kuzunun Yengisi”nde 
annesi hayat kadını olan İsa’nın gözün-
den misafirlere hazırlanan sofra onda 
hep bir eksiklik duygusu yaratır. Çünkü 
üç kişilik masada kendisine yer yoktur. 
Geceleri rüyalarına giren “baba”sının 
onunla konuşmayışı bu eksiklik duy-
gusuyla suçluluğu birleştirir. Arkadaşı 
Niko ile buluştuğunda ise bir gün bu-
radan nasıl olsa kimsenin kendilerini 
tanımadığı, kalabalık bir yere gidecek-
leri hayâlini vurgular. Anneden açılan 
laf ona bu eksiklik ve kayıp duygusunu 
yeniden hatırlatır. Bu yüzden hep biri-
lerine, bazı hikâyelere sığınmak ister. 
Kendi babasızlığı ile Hz. İsa arasında 
bir benzerlik kurar. Hz. İsa suçsuzdur, 
belki kendisi de suçsuzdur. Temizlik, 
bakirelik, dokunulmamışlık İsa’nın 
inanmak istediği şeyler arasındadır. 

İsa herkes gibi inanmak ister. Daha 
iyi bir dünya ihtimali için diğer her 
şeyle baş etmek zorundadır. Ona 
inanmayan, onu hayalperest bulan 
Niko ile bile. Kendisini karşılıksız se-
vebilecek ve ona suçluluk hissettirme-
yecek bir şeylerin varlığını özler. İn-
san ne olursa olsun bu dünyada terk 
edilmiş ve yalnız değil midir zaten?   
Gerek Hz. İsa, gerek öykü kişisi İsa bu 
önermeyi doğrulamak için var gibiler. 

Üçüncü öykü olan “Kalpyazan”da 
gölgede kalma hikâyesi vardır. Mektup-
la açılan öyküde bir şair yüzündeki yara 
sebebiyle gün ışığına çıkmak istemez. 
Işıksızlığın kendisini beslediğini dü-
şündüğü gibi, bir gün bu yaradan kur-
tulup ışığa kavuşacağı gün sözcüklerin 
onu terk edeceğine de inanmaktadır. 
Bir başlangıç mıdır, son mudur hayatta 
bazı karar verme anlarımız? Yoksa za-
ten karar vermesek de içinde bulundu-

ğumuz durum bizi çeşitli vazgeçişlere 
sürüklemez mi? 

Öyküde bunu en çok kanıtlayan söz 
belki de şudur: “Tanrı’yla bir anlaşma-
mız mı vardı ki, ben ışığa ve güzelliğe 
kavuştukça söz beni terk edecekti?” 
(Türker, s.33) Yüzündeki canavarı öl-
dürdüğünde şiir de ölür müydü onun 
için? Bu soruya cevap, öyküde de bir 
çatışma hâli olarak yaratılan, sesini duy-
duğu vakit âşık olduğu kadınla karşılaş-
tığında yanıtlanır. İçimizdeki mahkeme 
adaletini neye göre belirler? Yoksa in-
san en çok kendisine mi adaletli ola-
maz? Kendi küçük dünyamızda yarat-
tığımız beklentiler belki de asıl acıları 
görmemize engeldir.

Bir diğer öykü olan “Sedef Kakmalı 
Ayna” iki kardeşin öyküsüdür. Adları 
Sedef ve İnci olan iki karakter öykü 
boyunca bir çekişme içerisindedirler. 
İnci’nin on iki yaşında iken gördüğü 
kâbus öykünün de talihsiz bir kadere 
doğru ilerlediğinin habercisidir. Rüya 
elmaların ikiye bölünüp her yarımın 
kararması ve büzüşüp yere düşmesi ar-
dından İnci’nin bir ayna arayıp yüzüne 
bakmak, onun yerinde olduğuna inan-
mak isteyişi üzerinedir. İnci’nin ikizi Se-
def kendisinin kötü bir kopyasıdır. Biri 
diğerini bir gölge gibi takip etmektedir. 
Öykü içinde iki farklı benlik ve duygu-
lanım alanına gireriz. Bu “ikiz” teması 
pek çok öyküde karşılaşılan bir tema-
dır. Meltem Gürle bir yazısında “kötü 
ikiz” temasına değinir ve şunları söy-
ler: “Almanca bir sözcük olan Doppel-
gänger, tam olarak çevirmek istersek, 
‘çift-gezen’ gibi bir anlama gelir. Yani 
öncelikle birlikte yürüyen iki kişi ya da 
birbirinin içine geçmiş iki ayrı benlik 
hayâl etmemiz beklenir.

‘Öteki’ bir gölge gibi onunla birlikte 
dolaşır, yavaş yavaş hayatını ele geçirir 
ve sonunda yerini alır. Ben olmayan 
ama bana benzeyen şey felaketimdir. 
Çünkü eşsiz ve tek olmak isterim. Kötü 
ikiz teması bu felaketin dile gelmiş hâ-
lidir. Onunla birlikte iyiler kötülere dö-
nüşür, ışık karanlıkla ve yaşam ölümle 
yer değiştirir.” 

Öyküde Sedef, İnci’nin anti kahra-
manıdır. İkizlik ve ayna temasının be-
raber işlenmesi bu yer değiştirmeyi, dö-
nüşümü daha da anlaşılır kılar. Demek 
ki hiçbir şey göründüğü gibi değildir ve 
kendisiyle aynı kalması zordur. İlk öy-
küde de vurgusu yapılan “sır” meselesi 
öykülerin bazılarına da sızar. Kelime-
ler ve iç içe hikâyelerle açığa çıkmak 
isteyen sırlar Sibel K. Türker’in yazın 
dilinin bir özelliği olarak göze çarpıyor.

Kalpyazan

Hiçbir zaman 
okuyucusunu 
hafife almayan, 
satır aralarında 
incelikler gizle-
yen bu öyküler 
iyi bir gözlemin 
ürünü. İçerisi 
kadar dışarısı da 
vardır öyküler-
de elbette ama 
daha çok içimiz-
deki dünyaya 
seslenirler.
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“Kolafanta” öyküsü bu aynı kalama-
ma, kendisi olamama meselesini terk 
ediliş üzerinden inceleyen bir metindir. 
Sadakat ve aşk acısını sorgulayan bu öy-
küde sadakat yine anti duygusuyla de-
ğil, kölelikle ilişkilendirilir. Öykü, aşkın 
insanı ne denli kendisi kılabileceğini 
sorgulatır. Öykünün bir yerinde “Aşk, 
aşk… Başka neleri mazur gösterebilir 
bize? Bizi bize sunmayan o ayna kırıl-
malı. Cam kırıkları havaya dağılmalı. 
Cam kırıkları can acıtmalı, batmalı, ka-
natmalı…” cümleleri geçer. Ayna me-
taforuna yapılan gönderme burada da 
dikkat çekmektedir. Aşk da kişinin ken-
disi olması yönünde çoğu kez bir engel-
miş gibi var olur. Aşk acısı çeken öykü 
kişisi önce kendisini karanlık bir odaya 
hapseder, sonrasında da kendisiyle yüz-
leşir. Tekrar eski ben olmak öykü kişisi 
için o kadar kolay değildir. Ya aşk acısı 
çektiğini anlarlarsa? Silinen parmak iz-
leri, üzerinden aylar geçmiş öpüşler… 
Kendisini ele verebilir mi unutamayış? 
Öykü biraz da bu kaçırılma hikâyesi 
içinde simgesel olana kapı aralıyor gibi. 
Öykü ilerledikçe olay akışı, bir zaman 
sonra hatırlanmayacak olanın karanlık-
taki iç hesaplaşmasına dönüşür.

“Her şeyi Anlatmak” öyküsünde 
ünlü bir tiyatro oyuncusu olan Salim 
Turhan’ın daha önce sahnelemedi-
ği türden bir oyunu sergileme çabası 
anlatılır. Salim Turhan her ne kadar 
kendisini bu oyuna ait hissetmese de 
başarabileceği yönündeki ısrarların 
artmasıyla sanki kendisine ihanet et-
miş, bir günah işliyormuş gibi oyunu 
her halükârda sahnelemeye karar verir. 
Her öyküde olduğu gibi sürpriz bir son 
bekliyordur okuyucuyu. İnsan kendisi-
ne ihanet edebilir mi? 

Sibel K.Türker’in yukarıda az çok 
üzerinde durduğum öyküleri onun 
diğer öykülerine dair küçük ipuçları 
içeriyor. Hiçbir zaman okuyucusunu 
hafife almayan, satır aralarında incelik-
ler gizleyen bu öyküler iyi bir gözlemin 
ürünü. İçerisi kadar dışarısı da vardır 
öykülerde elbette ama daha çok içimiz-
deki dünyaya seslenirler. Her bir öykü 
sonunda insan “ben”ine dair bir soru 
işaretiyle bitiyor. Evet; adalet, sadakat, 
unutma, yadsıma… Bunların hepsi gü-
nümüz dünyasının duyarlıkları ama ne 
kadar kendi içimizde onlarla hesapla-
şabiliyoruz? Ne kadar onlara seslenebi-
liyoruz? Kâbuslarımızla ne kadar yüzle-
şebiliyoruz? Son olarak kitabı eline alan 
okuyucu iyi bir gölge takipçisi olmalı. 
İşaretleri, nesneleri, sesleri takip etme-
li. Etmeli ki diğer öyküye geçen kapıları 
açabilsin. 

ARZUHAN BİRVAR
arzuhanbirvar@gmail.com
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Yalnızlıkla, sevgisizlikle bir köşeye 
itilmiş, mutsuzlukla kuşatılmış 
bir insan hayal edelim ve tepki-

sini düşünelim. Tepkisizlikle, umursa-
mazlıkla, kaçışla mı hareket eder bu 
insan ya da gözünü sakınmadan olay-
ların içine dalarak mı mücadele eder? 
Herkesin kendince vereceği cevaplar 
kişiliğini ve hayata bakış açısını yansıtır 
elbette. Edebiyatımızda da kuşatılmış 
bireyin sancıları ve kaçış teması her dö-
nem, toplumsal-siyasal vb. şartlar gere-
ği değişik biçimlerde işlenmiştir. Kimi 
zaman hayatın gerçeklerinden kaçış 
“tabiat”a sığınarak olmuş, kimi zaman 
da şairler/yazarlar muhayyel ülkelere 
kaçarak teselli bulmuştur. Son dönem 
öykü ve roman türündeki eserleriyle 
edebiyatımızın dikkat çeken isimlerin-
den Sibel K. Türker’in “Öykü Sersemi” 
adlı kitabında da hemen hemen bütün 
kahramanlar, yaşamın hengâmesine 
tahammül edemeyerek, kuşatılmışlık 
duygusu içerisinde, kendilerince uy-
gun gördükleri bir kaçış yöntemi ara-
maktadırlar. Kahramanlarının ruhsal 
özelliklerini derinleştiren zengin bir 
anlatımla kaleme alınmış ve genişle-
tilirse romana evrilebilecek kıvamda 
“Olduğundan da İyi”, “Takma Bir Göz”, 
“Karanlık Rüyalar”, “Öykü Sersemi”, 
“Güzel Yazı”, “Hayatımı Kaydettim”, 
“Tanrı’nın Boş Günü”, “Köpek”, “Gü-
venli Bir Yer”, “Ben Ol” adlı on öykü-
den oluşuyor “Öykü Sersemi”. Yukarıda 
da bahsettiğim gibi, hemen her öykü 
kuşatılmış bireylerin ruh dünyalarının 
aktarımı olarak okunabilir. Bu kuşa-
tılmışlık kimi zaman yalnızlığın yıkıcı 
etkisinden, kimi zaman ölümün bek-
lenişinden doğan karamsarlıktan, kimi 
zamansa pişmanlıklarla örülü geçmi-
şin hatırlanmasından ileri gelir. Her 
ne şekilde olursa olsun kuşatılan insan 
kaçmak ister. Çünkü insan ruhu sürekli 
bir tedirginliği yansıtan kaçış halinde 
yaşamaya müsait değildir. Dahası kaçış, 
huzur bulma ve korunma arzusundan 
ileri geldiğinden bireyin kaçışı bir yere, 
bir kişiye yahut çocukluk gibi bir zaman 
dilimine sığınma ihtiyacına dönüşür. 
Biz de bu yazıda kuşatılmış kahraman-
ların öykülerini kaçış ve sığınma kav-
ramlarına odaklanarak okuyacağız.

Ölüm ve cinsellik = Kaçış
“Olduğundan da İyi” ailesiyle sorun-

ları olan ve intihar eden eski sevgilisi 
Sevinç’ten yola çıkarak hayat-ölüm 
kıyaslamasına giden bir insanın öy-
küsünü anlatır. Hayat mı yoksa ölüm 
mü daha güçlü diye sorgulayan, adını 
bilmediğimiz anlatıcı, ölümün mutlak 

bir sükûn vaat eden yok edici gücüyle 
hayatın tüm renklerinin üzerinde oldu-
ğunu kabul eder. Nitekim “mezarlıkla-
rın dünyadan kurtarılmış tek coğrafya 
olduğunu” (s.16) düşünür, zira onlar, 
dünyada rahat edilebilecek tek sığınma 
yeridir. Bu öyküde intiharın mutlak bir 
kaçış olarak önemli bir anlam yüklen-
diğini görmek mümkündür. Aynı şekil-
de intihar konusu “Takma Göz”de de 
ele alınır. Öyküde Psikiyatr Birkan ve 
hastası Yener Bey aileleriyle sorunları 
olan kişilerdir. Nihayetinde Yener Bey, 
buna dayanamayarak eşini, eşinin kar-
deşini ve kayınbabasını öldürdükten 
sonra kendi canına kıymaya çalışmış-
tır. Doktor Birkan da hastasının dramı 
üzerinden köşeye sıkışmış biri olduğu 
gerçeğiyle yüzleşecektir. “Birkan, beş-
genlerin içindeki üçgenler ve üçgenle-
rin içindeki çemberler ve çemberlerin 
içindeki dörtgenler gibi kıstırılmıştır.” 
(s.32) sözleriyle anlatıcının, kuşatılmış-
lığı geometrik şekilleri kullanarak ele 
alması dikkat çekicidir. Zira hayatımız-
da da göremediğimiz açılarıyla farklı 
geometrik şekiller vardır ve sınırlar çi-
zerek bizi olduğumuz yere hapseder. 
Yener Bey kendisini sınırlayan daireden 
kurtulmak için trajik bir şekilde ailesini 
katlederken, Doktor Birkan ise dokuz 
yüzlü hatları arayıp kadınlarla konuşa-
rak cinselliği bir sığınma yöntemi ola-
rak görür. Yine “Güvenli Bir Yer” öykü-
sünde de İrfan’ın kuşatılmışlığı eşiyle 
yaşadığı kopuş üzerinden anlatılır. Eşi 
tarafından aldatılan İrfan, yalnızlığa 
ve ihanete tahammül edemediğinden 
hayat kadınlarına giderek cinselliğe sı-
ğınmak ister. Ancak İrfan’ın buluştuğu 
hayat kadınıyla bir ilişki yaşamaması, 
eşinin fotoğrafını göstermesi ve eşine 
dair konuşma isteği içinde olması cin-
selliğin bir sığınma aracı olamayacağını 
vurgular gibidir. Onun aradığı sadece 
ruhsal olarak boşalmasına yardım ede-
cek bir arkadaş, kendisini dinleyecek 
bir dosttur. Burada da kuşatılmış birey 
kaçışı kendi içine yönelerek, geçmişiyle 
yüzleşerek gerçekleştirmek istemekte-
dir.

Hayal / rüya ve aşk = Kaçış
“Güzel Yazı”, “Hayatımı Kaydettim” 

ve “Tanrı’nın Boş Günü” hayali, rüyayı 
ve aşkı hayattan kaçma vesilesi, sığını-
lacak bir yer olarak seçen öykülerdir. 
“Güzel Yazı” öyküsüyle çekingen, kırıl-
gan bir mizaca sahip olan Nilgün’ün 
anne ve babası tarafından şefkat ve ilgi 
görmemesi sonucu bir sığınma yeri 
olarak yarattığı hayal dünyasına misa-
fir oluruz. Nilgün bu ilgisizliğin olum-

suz etkilerini atmak için farklı yollara 
başvurur, ders kitaplarındaki mutlu aile 
resimlerini kendi ailesi olarak hayal 
eder. Yine ailesinden görmediği ilgiyi 
öğretmenlerinden görmek isteyen Nil-
gün, çalışkan bir öğrenci olmaya çalışır, 
ödevleri onun adeta gerçek dünyadan 
kaçışı ve sığınma yeridir. Dolayısıyla 
özenle yaptığı ödevinin su dökülerek 
dağılması da yarattığı dağılmaya hazır 
olan hayal dünyasının güvenilmezliğini 
sembolize etmektedir.

“Karanlık Rüyalar” öyküsü de ger-
çekliğin kabul edilmemesine ve ondan 
kaçışa odaklanır. Kocasıyla, kocasının 
ailesiyle problemler yaşayan anlatıcının 
sığındığı limanın adı uykudur. Zira dış 
dünyayla ilişki kurmayı reddetmenin, 
ona ilgisiz kalmanın bir şeklidir uyu-
mak. Dolayısıyla gördüğü rüyalarla 
mutlu, huzurlu olarak uykunun yalan 
ama güvenli limanına sığınır anlatıcı. 
Uyumayı bir hastalık haline getiren, 
bu yüzden sahip olduğu her şeyi kaybe-
den anlatıcı için uyku, gerçek hayattan, 
mutsuzluğundan, ailesinden kaçmanın 
kolay bir yolu olmuştur. Tedaviden son-
ra rüya yorumcusu olarak gazetede ya-
zıp kendisi gibi gerçeklikten kaçan, rü-
yalarla avunmaya çalışan insanlarla bir 
araya gelir. Rüyaları tek gerçeği olarak 
kabul eden anlatıcının “rüyamız, asıl 
özgeçmişimiz ve hatta geleceğimizdir” 
(s.47) sözleri de gerçeklikten kaçışın 
vurgulanması anlamında önemlidir.

“Hayatımı Kaydettim” ve “Tanrı’nın 
Boş Günü” öykülerinde ise aşk, hayatın 
tekdüzeliğinden ve karamsarlığından 
bir çeşit kaçış ve sığınma alanı olarak 
görülür. “Hayatımı Kaydettim”de zen-
gin olmayı hayatta kalma biçimi olarak 
düşünen ve sevdiği kadını bu şekilde 
mutlu edebileceğine inanan Refik’in 
hazin sonu anlatılırken, “Tanrı’nın 
Boş Günü”nde ise bir hayat kadınını 
hayallerinin kadını olarak görerek mal 
varlığını bu kadınla tanışmak için tü-
keten Âlim’in öyküsünü okuruz. Âlim, 
uzaktan görerek uzun boylu, sarı saçlı, 
mavi gözlü olarak tanımladığı bir ka-
dına âşık olur. Parkta rastladığı kadını 
her gün takip eden ve ona Aleksis ismi-
ni yakıştıran Âlim, sığındığı hayalin bir 
yalandan ibaret olduğu gerçeğiyle yüz-
leştiğinde büyük bir yıkım yaşar. Bu öy-
külerle yazar, edebiyatımızda geniş yer 
kaplayan gerçek-yalan, hayal-hakikat te-
mini bireyin kuşatılmışlık duygusuyla 
aşka / rüyaya kaçışı üzerinden anlatır.

Kaç(ama)ma ya da Kaçmama
“Ben Ol” adlı öyküde savaşın insan-

lar üzerindeki yıkıcı gücü farklı bir 

“Öykü Serse-
mi” için kendi 
hayatından izler 
taşıdığını, özya-
şamöyküsüne en 
yakın öykü oldu-
ğunu söyler. Bir 
zamanlar şiirler 
yazarak dergile-
re gönderen ve 
olumsuz cevap 
alınca vazgeçen 
Türker’in aksine 
Dirican isminin 
de hakkını vere-
rek inatla, canla 
başla yazmak-
tan ve yazdığını 
göndermekten 
vazgeçmez, 
dolayısıyla bir 
şekilde kendini 
kabul ettirmeyi 
başarır.
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anlatım tekniği ve kurguyla ele alınır. 
Yirmi beş kadın ve erkek üzerinde ger-
çekleştirilen bilimsel deneyde, yazarın 
ifadesiyle “sujelere” savaşla ilgili gö-
rüntüler izlettirilir, sesler dinlettirilir 
ve bu sırada onların tepkileri ölçülür. 
Başlangıçta herhangi bir olumsuz dav-
ranış sergilemeyen her biri birbirinden 
farklı kimliğe sahip bu kişilerin dene-
yin ilerleyen süreçlerinde isimlerini, 
mesleklerini unuttukları, kimliklerini 
yitirerek psikolojik olarak rahatsızlan-
dıkları gözlemlenecektir. Korku ve 
paniğin yarattığı tehlikeli ve tedirgin 
ortamda herkes bir köşeye kaçar, ken-
disine sığınacak bir yer arar. Ancak bu 
öyküde diğer öykülerde olduğu gibi sı-
ğınılacak bir yer yoktur, çünkü kaçma-
ya çalışmanın bizzat kendisi öykünün 
çekirdeğini oluşturur.

“Ben Ol”da olduğu gibi kuşatılmış-
lık karşısında kaçamama hali “Köpek” 
adlı öyküde de konu edilir. Bu öyküde 
gece yarısı bir köpek tarafından ıssız 
bir sokakta köşeye sıkıştırılan bir kadı-
nın geçmişiyle ve kendi benliğiyle yüz-
leşmesi anlatılır. Metindeki köpeğe bir 
metafor olarak hayatın kendisi gözüyle 
bakılabilir. O güne kadar hayatı sorgu-
lamadan yaşamış, tanık olduğu kötü 
durumlar karşısında sesini yükseltme-
miş olan anlatıcı, kendisine saldıran 
köpekle birlikte sığındığı sakin hayatın 
uyuşturucu etkisinden sıyrılır. Fakat 
yine pasiftir. Köpeğin saldırısına bile 

karşılık vermez, edilgen bir yapı sergi-
leyerek ölümün gelmesini bekler, ölü-
mü bir kaçış olarak görür. Ve kendisini, 
geçmişini sorguladığı kıstırılmışlıktan 
bir hayat kadınının kurtarması da bu 
anlamda önemlidir. Zira toplumun öte-
kileştirerek köşeye sıkıştırdığı bu hayat 
kadını, kendi halinde huzurlu bir ha-
yat yaşayan anlatıcıyı kıstırıldığı yerden 
kurtararak cesareti ve yardımseverliğiy-
le anlatıcının pasifliğini, korkaklığını 
bir kez daha yüzüne vurmuştur.

Kitaba da adını veren “Öykü Ser-
semi” ise kaçışı ele alış şekli ile diğer 
öykülerden sıyrılan farklı bir öyküdür. 
Üç farklı dergiye değerlendirilmesi için 
şiir gönderen Hidayet Dirican’a dergi 
editörlerinin verdiği cevapların her 
biri birbirinden farklıdır. Bu üç mek-
tupta Dirican’ın şiirleri farklı şekilde 
yorumlanır. Kimisi çok beğenir, kimisi 
olumlu-olumsuz eleştiriden kaçınarak 
cevapsız kalır, kimisi de çok kötü oldu-
ğunu söyleyerek bir daha yazmaması 
gerektiğini söyler. 

Ama küsen, köşesine çekilen, kaçan 
bir şair değil, tam tersi saldıran, inadı-
na şiirlerini göndermeye devam eden 
ve hatta farklı isimler de kullanan bir 
karakterdir Dirican. Türker bu öykü ile 
edebî metindeki beğeni ölçütünün ne 
olduğunu, eleştirinin nerede başlayıp 
nerede bittiğini sorgulamamızı sağlar. 
Kendi sınırlı çevrelerini kurarak yeni 
imzalara kapalı olan günümüz dergi-

cilik dünyasının bir eleştirisi olarak 
okumak da mümkündür öyküyü. Ya-
zar, “Öykü Sersemi” için kendi hayatın-
dan izler taşıdığını, özyaşamöyküsüne 
en yakın öykü olduğunu söyler1. Bir 
zamanlar şiirler yazarak dergilere gön-
deren ve olumsuz cevap alınca vazge-
çen Türker’in aksine Dirican isminin 
de hakkını vererek inatla, canla başla 
yazmaktan ve yazdığını göndermekten 
vazgeçmez, dolayısıyla bir şekilde ken-
dini kabul ettirmeyi başarır.

Gerçeklikten kaçışın farklı tem-
sillerini veren öyküler toplamıdır 
“Öykü Sersemi”. Daha çok mücadele 
etmenin ne olduğunu kestirememiş, 
kırılgan, yenilmiş, yaprak misali bir 
köşeye savrulmuş ya da dört bir yan-
dan kuşatılmış kahramanların kaçışı-
nı ya da kaçamama durumunu anlatır.  
“Öykü Sersemi”, kaçışın ne olduğunu, 
nerede başlayıp bittiğini düşündüren 
ve kendi kaçışlarımızı sorgulatan, im-
gelerle zenginleştirilmiş ince diliyle ve 
geniş hayal gücüyle dikkat çeken bir 
eserdir. 

s.10-11.

EROL GÖKŞEN

Ağula

Sibel K. Türker’in “Ağula”sı sı-
rasıyla “Suskun Bir Çocuk”, 
“Hayat-Memet Meselesi”, “Sev-

mek-Öldürmek”, “Abeze”, “Yıldızların 
Işığı”, “Kuş Biçimi”, “Boş Mermer Ya-
zıları”, “Kuyumerdivenayna”, “İade-i 
Hürriyet”, “Onuncu Öykü”, “Film Şe-
ridi” adlı on bir öyküden oluşan bir 
öyküler demeti. Günümüz insanının 
yalnızlığı ve karamsarlığı, yaşamın ve 
ölümün sorgulanışı, parçalanmış aile 
bağları arasında kalan çocuklar ve bil-
hassa babanın yokluğu, karşılıksız aşk-
lar, yazarların varoluş mücadelesi ve 
yaratma sancısı etrafında sıralayabiliriz 
öykülerin konularını.

Söyleşilerinden bir dönem şiirler de 
yazdığını öğrendiğimiz Türker1, kah-
ramanların iç dünyalarını başarılı bir 
şekilde yansıtan, özgün imgelerle örü-
lü, incelikle işlenmiş bir dil kullanıyor 
ve bu dilde şiirsel bir ses yankılanıyor. 
Barış Bıçakçı, İbrahim Yıldırım, kendi-
sinin “şiirsel metin” olarak tanımladığı 
“Yalnızlıklar” kitabını da dâhil edersek 

Hasan Ali Toptaş gibi bir dönem şiir 
yazmış, şiire yakın duran yazarlarda 
rastlanılan sözcük seçme titizliğini ve 
ifade zenginliğini Türker’in öykülerin-
de de görüyoruz. Dahası öyküler psika-
nalitik okumalara da oldukça elverişli. 
Örneğin “Hayat-Memet Meselesi”nde 
Memet’in parçalanmış bedeninin ru-
hunda yarattığı travma, yitirilmiş cinsel-
lik ve yarım olma hâli, yine “Suskun Bir 
Çocuk” öyküsünde kıskançlık, haset ve 
rekabet bağlamında anne-çocuk ilişkisi 
psikanalitik kuramla incelenirse derin 
bir şekilde anlamlandırılabileceğini dü-
şünüyorum. Ben de yazımda zehirler-
den zehir seçerek bazı öyküleri metin 
odaklı yorumlayacağım. 

Zehrin en saf hâli: Çocukluk
“Suskun Bir Çocuk” ile konuşmaya 

başlarsak öyküde, çocukluk “kaybedi-
len cennet” olarak tanımlanıp özlemle 
yâd edilmiyor. Kopan aile bağları, daha 
doğrusu zaten hiç olmayan bu bağlar 
arasında kalan bir çocuğun yalnızlığı ve 
bunalmışlığı ele alınır. Feryal’in şıma-

rık kuzeni Ebru’nun sürekli ilgi isteyen, 
tatmin olmayan egosu karşısındaki ezil-
mişliğini, otoriter yengesi ile “bunak” 
amcasının ilgisiz tavırlarını, Feryal’i 
unutacak kadar kendini bu ailenin hiz-
metine adamış annesini anlatarak bizi 
çocukluğun karanlık dehlizlerinde do-
laştırır yazar. Bütün bunların arasında 
çocuksu masumiyetin küçük oyunlarla 
nasıl yitirildiği Feryal’in kıskançlık 
duygularıyla kuzenini korkutmasıyla 
ele alınır. Çocukluğun masumiyetle eş 
anlamlı olarak tanımlanamayacağını 
yine “Sevmek Öldürmek” öyküsüyle de 
vurgular Sibel K. Türker. Tutku-haz ve 
kötülük öyküde öne çıkan kavramlar. 
Kendi küçük dünyasına sığamayan, 
“yalnızca zafer ve ölüm hikâyelerinden 
hoşlan[an]” (s.40), güce tapan, kahra-
manlık hevesiyle ve keşfetme arzusuyla 
Marco Polo’nun, Napoleon’un, Fatih 
Sultan Mehmet’in hayatlarını okuyan 
Ahmet’in ve onun sevgisini kazanmak 
için peşinde koşan Ömer’in öyküsüdür 
“Sevmek Öldürmek”. Her hareketine 
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Hepimizin yaşa-
dığı ya da tanık 
olduğu ama 
unuttuğu bir 
anın hatırlatıl-
masını sağlayan 
bir zehirdir yazı. 
Saklanılanların, 
gömülenlerin 
yüzeye çıkması-
dır, bu sebeple 
yazmak yazarın 
hem zehri hem 
de panzehiridir, 
diyebiliriz. Yazar 
ya da şair zeh-
rini atmak için 
kaleme sarılır, 
yazdıkça zehir-
lenir, ancak en 
güzel çiçekler 
de bu “ağu”nun 
suyuyla yetişir.

hayranlık duyduğu Ahmet tarafından 
takdir edilme arzusu ile bahçedeki 
fare yavrularının yerini göstererek Ah-
met’in onları öldürmesine iştirak eden 
Ömer’in pişmanlığı, suçluluk duygu-
su yer almaz öyküde. Ahmet’e istedi-
ği heyecanı yaşattıktan sonra onun 
öpücüğünü kazanacak olan Ömer’in 
gözünde fare yavrularının parçalanma-
sı sorgulanacak kötülük yüklü bir eylem 
değildir çünkü. Bu bağlamda eylemle-
rimizin iyi ya da kötü olarak tanımlan-
masında arzularımızın rolü nedir diye 
düşündürür yazar bizi. Ve kötülüğün 
ne olduğunu, nerede başlayıp bittiğini 
Ömer’in Ahmet’e olan düşkünlüğü 
üzerinden sorgulamamızı sağlar. 

Bununla birlikte çocukluğu ele alan 
bu öyküleri kötülüğe odaklanarak oku-
duğumuzda “beyaz”ın farklı anlamlar 
yüklenen bir renk olarak öne çıktığını 
görürüz. Saflık ve masumiyet gibi bili-
nen anlamlarının aksine kötülüğü, ka-
ranlığı, kirliliği imliyor burada beyaz. 
Ahmet ile Ömer’in fareleri dışarıya 
çıkarmak için yaktıkları ateşin duma-
nı “pis beyaz” (s.42) dır. Aynı şekilde 
“Boş Mermer Yazıları” öyküsünde ba-
basının mezar taşını yaptıran ve ismi ve-
rilmeyen anlatıcı konumundaki kadın 
kahraman, beyazın kendisine ne kadar 
itici geldiğini “Ham, çirkin ve düzgün 
bir renkti beyaz. Yaklaşamadığınız, kir-
letemediğiniz, kıyamadığınız o tuhaf 
cesarete sahipti” (s.88) cümleleriyle 
vurgular. Diğer öyküde de olduğu gibi 
beyazın “masumiyetin simgesi” olarak 
görülmesine yazarın bir tepkisidir bu 
belki de. Aynı çocukluğa yaklaştığı gibi 
yaklaşır beyaza. Nasıl ki çocukluk ma-
sum değilse, beyaz da temiz değildir. 
Üstelik lekeyi, tozu, kiri daha da belir-
gin bir şekilde gösterecek kadar par-
laktır. Tıpkı çocukluğun, belleğin en 
temiz dönemi olduğundan bütün kötü 
anıları ayrıntısıyla saklaması ve gelece-
ğe yansıtması gibi. 

“Boş Mermer Yazıları”nda da an-
latıcının babasıyla sorunlu bir ilişkisi 
vardır, neşe ve huzurdan uzak yalnız 
bir çocukluk yaşamıştır. Yitirilmiş ço-
cukluğun sorumlusu olan babanın 
anlamı yoktur onun hayatında, mezar 
taşına yazılacak tek bir cümle bile ku-
ramaz anlamsızlıktan. Beyaz mermer 
taşları anlamsızdır bu yüzden. Üstelik 
kendisini mezar taşlarıyla ve ölümle 
ilişkilendirdiği beyaza değil, kırmızıya 
yakın hisseder. Hayatın, canlılığın ren-
gine, diğer tüm renklerden daha ışıl-
tılı olan kırmızıya. Mezar taşı işi biter 
bitmez gidip alacağı kırmızı ayakkabı-
ları düşünerek mutlu olur. Ancak bu 
ayakkabıları alsa da giymeye cesareti 
olmadığından ayakkabılar paketinden 
çıkmayarak yatağın altında kalmaya 
mahkûmdurlar. Damarlarında akan 
hızlı kanıyla hareketli bir hayatın hem 
içinde hem de dışında olma hâlidir, 
kırmızıya sahip olmak ve olamamak. 

Yine “Sevmek-Öldürmek” öyküsüne 
dönecek olursak fareleri öldüren Ah-
met’in, üstüne masum farelerin kanı 
sıçramış olan altıncı parmağı alacağı 
öpücüğün hazzını bekleyen Ömer’e 
- önceleri “korkunç” gelirken - şimdi 
“harika benekli bir varlığa” (s.43) dö-
nüşerek kırmızı rengiyle şirin görünür. 
Kırmızı aynı şekilde mutluluğun ren-
gidir burada, bir kötülüğün sonunda 
kazanılmış olsa da.

Zehrin dayanılmaz tadı: Yazı
“Onuncu Öykü”, “Abeze” ve “Kuyu-

merdivenayna” öykülerini okuduğu-
muzda “Ağula”da çocukluğun dışında 
ön plana çıkan bir diğer konunun yaz-
ma eylemi olduğunu görürüz. Yazmayı 
“ağula” gibi bir kelime ile tanımlayan 
yazar, öykülerinde yazmanın lanetini 
geniş bir şekilde ele alır. Yazmak “hatır-
lamak”tır ve hatırlayarak “yüzleşmek”. 
Dolayısıyla yazmak, bir varoluş biçimi 
midir yoksa yok oluşa giden bir sürecin 
başlangıcını mı oluşturur diye düşün-
dürür yazar bizi. Hepimizin yaşadığı 
ya da tanık olduğu ama unuttuğu bir 
anın hatırlatılmasını sağlayan bir zehir-
dir yazı. Saklanılanların, gömülenlerin 
yüzeye çıkmasıdır, bu sebeple yazmak 
yazarın hem zehri hem de panzehiri-
dir, diyebiliriz. Yazar ya da şair zehrini 
atmak için kaleme sarılır, yazdıkça ze-
hirlenir, ancak en güzel çiçekler de bu 
“ağu”nun suyuyla yetişir. Kalem “deşen 
bir nesne” (s.16) olarak belleğin tortu-
sundan öyküler kazır veya hayal gücüne 
sığınarak yalan bir dünya yaratır, zira 
yazar “söz olmadan, yalan kurmadan 
bir hiç[tir]” (s.16) ve yazmak hiçlikle, 
dünyayla, yalnızlıkla mücadele şeklidir. 
“İçine akıttığın sadece birkaç damla. 
/ Yazarın içtiğinden… / Öldürmez. / 
Öyleyse bu kitabın okuyanı da içsin” 
(s.13) sözleriyle vurguladığı gibi yaz-
mak adlı bu zehrin etkisi, yazardan 
okuyucuya geçecek kadar bulaşıcıdır 
da. Öldürmeyen ama iyileştirmeyen, 
hem uyuşturucu hem de diriltici bir ze-
hir. Kitabın başında yer alarak girizgâh 
niteliği taşıyan metinde de yazının, ya-
zarın Tanrı’yla, yalnızlığıyla, geçmişiy-
le, benliğiyle ve her şeyden önce kendi 
gerçekliğiyle yüzleşmesinden doğduğu 
anlatılır. “Onuncu Öykü”de öykü kah-
ramanı Sibel K. Türker’in, yazar Türker 
ile karşılaşması da oldukça önemlidir 
bu noktada. Yazarın parçalanmışlığını 
ve kendine yabancılaşmasını, kahrama-
nıyla, dolayısıyla laneti olan yazıyla he-
saplaşmasını ve yazarlık sancısını oku-
ruz. “Hayata bakıp bakıp küçük şeyler 
yazan o kadınlardan” (s.115-116) ol-
mak ya da olamamak meselesi, görmek 
- göstermek ve görünmek meselesidir 
bu sancının sebebi.

Yine “Abeze”de Raif adlı yazarın 
ironiyle harmanlanmış bir anlatımla 
tükenişini ve giriş metninde olduğu gibi 
Tanrı’yla, geçmişiyle, kendisiyle yüzleş-
mesini okuruz. Artık alfabedeki hiçbir 

harfin anlamı kalmamıştır onun için, 
bu yüzden son harf olan Z peşindedir, 
“Azraili” Z’dir. Hasta bedeniyle birlik-
te, uzun süredir yeterliliğini sorgula-
dığı yazarlık yeteneğiyle ölüme doğru 
yürümektedir. “Yaratma Cesareti” adlı 
kitabında yaratıcılık konusunu derin 
bir şekilde irdeleyen Rollo May, yaratı-
cılığın ölüme karşı cesaret gerektiren 
bir “başkaldırı” olduğunu ve “ölümsüz-
lük için duyulan bir özlem[den]” (s.56) 
kaynaklandığını söyler. Bu düşünceyle 
ilişkilendirirsek yaratma gücünü yi-
tirdiğinden Raif’in ölümle mücadele 
edecek gücü kalmamıştır, diyebiliriz. 
Dahası tıpkı çocukluğa odaklanan öy-
külerde olduğu gibi olumsuzluğu çağ-
rıştıran beyaz renk çözülmesi gereken 
bir düğümü oluşturur bu öyküde de. 
“[G]ümbürtülü ve tepetaklak bir dü-
şüşten başka bir şey” (s.45) olmayan be-
yaz kâğıt; üretkenliğin değil, tükenişin 
sembolüdür ve yaratıcılığı tetikleyen 
değil, körelten bir anlam yüklenir. 
“Abeze”de olduğu gibi “Kuyumerdi-
venayna”da da kâğıt, güvenilmez bir 
nesne olarak karşımıza çıkmıştır. Sözlü 
kültürün önemli bir parçası olan âşıklık 
geleneğini kuşaktan kuşağa aktaran bir 
ailenin öyküsü anlatılır “Kuyumerdive-
nayna”da. Babası Kemalî yeteneğini ve 
aklını yitirince, yolunu kaybeden esin 
perisine yolu tarif etmek için oğlu Me-
câzî kâğıtları kullanır. Ancak kâğıtlar 
rüzgâra kapılıp yok olunca bu ailenin 
ozanları yaratıcılığını tamamen yitirir.

“Ağula”, üzerine uzun uzun yazıla-
cak, kuramsal okumalarla farklı yorum-
lara kapı aralayacak tarzda öykülerden 
oluşuyor. Ancak yazımızın sınırları ge-
reği yazarın ağulu kadehini burada bı-
rakıyoruz. Ve bir kadeh de biz sunuyo-
ruz bu yazının okuyucularına, “Yazarın 
içtiğinden… / Öldürmez.” diyerek… 

Rollo May, 2015, 

s.10-13.

BAHANUR GARAN GÖKŞEN
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“Meryem’in Biricik Hayatı”, 
Sibel K. Türker’in ikinci 
roman denemesi. İlk ro-

manı “Şair Öldü”den oldukça farklı bir 
üslup ve anlatım tarzı benimseyen ya-
zar türler arası geçişlerle okuyucunun 
kafasını karıştırmayı başarıyor. Roman; 
birçok yeniliğin denenebileceği bir öz-
gürlük alanı bana göre. Bunun için de 
öykü, masal, günce, deneme, haber ya-
zısı vb. kullanarak oluşturulan roman 
- elbette başarılı olduğunda – okuyucu-
da ayrı bir yer ediniyor.

Neden roman değil de öykü yazıyor-
sunuz sorusuna romanın çok disiplin 
işi olduğunu söyleyerek başlayan Sibel 
K. Türker, roman yazmak için çok sağ-
lam bir kurguya ve bir o kadar da sabra 
ihtiyaç olduğunu söylüyor. Sibel K. Tür-
ker - kendisinin de belirttiği gibi - kısa 
ve sıçrayarak yazmayı seven bir yazar. 
Bu yüzden “Meryem’in Biricik Hayatı” 
için işte tam da yazarının romanı di-
yebiliriz. Her biri birbirinden bağım-
sız birer öykü izlenimi veren parçalar 
yazarın yapmayı istediği şok etkisini 
vermeyi başarmış. Kendisinin “vur kaç” 
adı verdiği bu durum sayesinde, sayfa-
lar arasında zihninizi hep rahatsız ve 
soru işaretleriyle dolu hissedebilirsiniz.

Romanın adı “Meryem’in Biricik 
Hayatı” olabilir ama anlatılan hikâye-
nin büyük bir bölümü Ela’ya ait.  Ela, 
Meryem’i ilk kez gazetenin klasik üçün-
cü sayfa cinayet haberlerinde görür. So-
luk, sarı dişlerini göstererek gülümse-
yen bir fotoğraftır sadece. O an karar 
verir Ela Meryem’i yazmaya. Çünkü ya-
zılmayan cezalandırılır ona göre.  Mer-
yem’i cezalandırmayacaktır. Hem hâ-
kimler, savcılar varken bir de gazeteci 
Ela’ya gerek yoktur öyle değil mi? “Bir 
yanlışlık olmuş işte” diyen Meryem’le 
görüştüğünde ise bir ölünün gülümse-
mesi canlanır dilinde. Aslında her şey 
görünürde çok sıradandır. Yağız eski 
sevgiliyi terk eden ve patronuyla birlik-
te olan bir kadın ve arkasından cinayet. 
Yağız oğlan ölür. Peki, her şey bu kadar 
normalken Ela neden Meryem’in ba-
sit aşk cinayetine tutulmuştur? Kendi 
hikâyesini yazamadığı için mi? Ela ken-
dini Meryem’in hikâyesine o kadar kap-
tırır ki, önce anlatılan her şeyin gerçek 
olduğuna kanaat getirir. Daha sonra 
ise gerçeğin, hayalin ya da olması ge-
rekenin ne olduğunu kavrayamaz hâle 
gelir. Cinayetin olup bittiği gece - 10.30 
- nerede ne yaptığını sorgulamakla baş-
lar işe. Ela’nın iç konuşmalarının yer 
aldığı bu sayfalar başka bir anlatıdan 
kopup gelmiş izlenimi vermektedir. Şa-

şırmış, ironik, biraz da kendini bilmez.
Sayfalar çevrilir ve kendimizi iki göz 

tarafından gözetlenir hâlde buluruz. 
Gözler evreni: Hapishane. Ağır, kesif 
bir nem kokusu kocaman bir bulut yı-
ğını gibi burnumuzun direğinde asılı 
durmaktadır. Ela’ya göre ise burası 
“Özgür olmayan dünyanın kendine 
has kokusu”nu barındırır. Ve Ela bu 
yabancı kokuyu o denli kendisinin 
kılmak ister ki, oburca bütün havayı 
ciğerlerine doldurur. Tıpkı Meryem’e 
yaptığı gibi. İlk gözetlendikleri konuş-
malarında Meryem’in gençliğine çok 
güvendiğini düşünür. Meryem’in söy-
lediği sözlerden ağzı kanayacaktır ya da 
Ela’nın duyduğu sözlerden kulakları. 
“Meryem’in Biricik Hayatı” işte bu gö-
rüşmeden sonra başlayacaktır.

Yıllardır gazeteci olan ancak bundan 
tek damla haz etmeyen Ela, Meryem’i 
yazı dizisi yapmaya karar vermiştir. 
Meryem’in hikâyesini tüm Türkiye bi-
lecektir artık. Romanı ilk okuduğum-
da Meryem’in durumu bana Dr. Henry 
Morgan*’ı çağrıştırdı. Tabii ki fazlaca 
dramatik ve gotik dememiz gerekir 
Meryem’in durumuna. Çünkü Meryem 
dünyaya her gelişinde aynı olayı yaşa-
maktadır. O yüzden de “Dünyaya bin 
kez daha gelsem de öldürecektim onu” 
der Cihangir için. Meryem asla duygu-
larını belli etmeyen, okura kapalı bir 
karakter. Cihangir’i sevip sevmediği ya 
da gerçekten neyi neden yaptığı konu-
sunda bir fikir yürütemiyoruz. Kısacası 
Meryem hiçbir ipucu vermeden tüm 
gerçekliği kendisine saklıyor. Ela ise 
tüm hayatını, ilişkilerini, arkadaşlıkları-
nı Meryem vasıtasıyla soymaya, köküne 
inerek gerçekliğini bulmaya çalışıyor. 

Karamsar bir atmosferin hâkim ol-
duğu roman, üslubu ve diliyle bir adım 
öne çıkıyor. Betimlemelerin, özellikle 
Meryem ve bilet satan çocuğun anlatı-
mı, diyalogların bu denli gündelik ve 
çarpıcı olması da sanıyorum ki roma-
nın karanlık havasını güçlendiriyor. Ka-
ranlık gerek metafor, gerekse kelime 
olarak çok sık kullanılmış. Meryem’in 
yeniden doğuşlarında hep bu karanlığı 
görmekteyiz. Ela’nın Meryem’in ailesi-
nin evine gittiği sahneler ise bana göre 
romanın en başarılı bölümleri.

Akrabaların isimlerinden anlatılan 
hikâyelere kadar her şey o kadar absürt 
ki, istemsizce gülümsemeye başlıyorsu-
nuz. Diğer açıdan bu sahnenin önemi 
ise Ela’yı ilk kez tereddüde düşürmüş 
olması: “Belki de bu yazı dizisini hak 
eden kişi Cihangir’di… Toprağın al-
tında çürüyor ve ona kimse şans mans 

Meryem’in Biricik Hayatı

“Meryem’in 
Biricik Hayatı” 
farklı yapboz 
parçalarının 
aynı tablada bir 
araya geldiği 
bir roman. Bu 
parçaların sırası, 
öncesi, sonra-
sı, Meryem’le 
olan ilişkisi ya 
da ilişkisizliği 
tamamen okura 
kalmış.

tanımıyordu. İçimi sıkıcı bir pişman-
lığa teslim ettim.” Kendi var oluşunu 
Meryem’le açıklamaya, anlatmaya ça-
lışan gazeteci neden bu yazı dizisini 
hazırlamayı seçmişti? Bu sorunun tek 
bir cevabı yok ancak romanda geçen 
ve Ela’nın söylediği şu sözler üzerinden 
birkaç yorum yapılabilir: “Benim biri-
cik hayatımı anlamsızlaştıran yegâne 
şey Meryem’den türeyen sonsuz hikâ-
yelerdir. Benim biricik ve anlamsız ha-
yatımın tükenişini gösteren şeyse Mer-
yem’in aracındaki benzin ibresinin asla 
düşmemesidir.” Ela, karşıt bir eş duy-
gusuyla Meryem’i içselleştirmiş olabilir. 
Yaşamak istediği hayatı, olmak istediği 
kadını ya da zihninde yarattığı ütopyayı 
gazetede gördüğü bir haber üzerinden 
kurgulamış olması da muhtemel. Mer-
yem belki hiç var olmamış ya da üçüncü 
sayfa haberlerinde sıradan bir cinayet 
zanlısı olarak kalmıştır. Solgun, sarı diş-
lerini gösterdiği fotoğrafıyla.

Araya farklı öyküler alarak ilerleyen 
romanda çözülme “ayna” ile başlar. 
Ayna, edebiyatta özellikle de modern 
romanlarda çok sık kullanılan bir me-
tafor. Antik felsefede ideal ve hayâli bir-
birinden ayırmak için kullanılan ayna, 
romanda Meryem’in kimliğini bulma-
sını ve duygusal dünyasını yaratmasını 
sağlar. Aynı zamanda kişiyi hayâli dü-
zenle tanıştıran ayna, Meryem’i ken-
disine yabancılaştırarak “öteki” yapar. 
Meryem, Ela’nın aynasından kendisine 
bakana kadar roman olağan seyrinde 
ilerlemektedir. Ne zamanki ayna ortaya 
çıkar, o andan itibaren bir değişim ya-
şanmaya başlar. Aynanın Meryem üze-
rindeki etkisi roman için bir kırılma 
anı oluşturur. Yine de burada hayâl ve 
idealin kim olduğunu söyleyemiyoruz. 
Ela’nın yazdıkları, algıladıkları mı ger-
çektir, yoksa Meryem’in reenkarneleri 
mi? “Meryem’in Biricik Hayatı” farklı 
yapboz parçalarının aynı tablada bir 
araya geldiği bir roman. Bu parçaların 
sırası, öncesi, sonrası, Meryem’le olan 
ilişkisi ya da ilişkisizliği tamamen okura 
kalmış. Yani aradaki bağı ya da neyin 
gerçek neyin kurgu olduğunu soran 
okur kendisiyle baş başa bırakılıyor. 
Bu yüzden roman bittiğinde her şeyin 
boşlukta asılı kaldığını düşünebilirsi-
niz. Yazarın da dediği gibi; “Edebiyatın 
kişisel gelişim kitaplarından en büyük 
farkı bu.” 

CANSU ÖZYURT
bcozyurt@gmail.com
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“Arkadaşımın arkadaşı onu 
kendi gözleriyle görmüş. 
Söylediğine göre, sakal ma-

viymiş, daha doğrusu çivit mavisiymiş. 
Göldeki karanlık buzlar kadar mavi, 
geceleyin bir çukurun gölgesi kadar 
mavi. Bu sakal bir zamanlar, anlatılan-
lara göre, başarısız bir sihirbaza, kadın-
lardan anlayan dev gibi bir adama, Ma-
visakal diye bilinen bir adama aitmiş.”1 
Mavisakal, çoğumuzun, Clarissa Pinko-
la Estés’in feminist yazında bir klasik 
kabul edilen kitabı “Kurtlarla Koşan 
Kadınlar”la birlikte tanıdığı bir masal 
kahramanıdır.

Sibel K. Türker’in ödüllü romanı 
“Hayatı Sevme Hastalığı”nın sıra dışı 
karakteri Neşe, ana karakter Ayda’yı 
Mavisakal olmakla suçlar, kendisinin de 
bir zamanlar aynı şekilde itham edildi-
ğini saklamaya çalışmadan. Zaten ona 
göre, aslında, bütün kadınlar birer Ma-
visakal’dır. Peki, Mavisakal olmak ne 
demektir? Mavisakal hep bir erkeklik 
hâli olarak görülürken iki kadının aylar 
boyunca süren sohbetlerinin sonunda 
bu noktaya varmış olmaları nasıl yo-
rumlanmalıdır? Ayrıca dikkat çekicidir 
ki, bu romanda mavi renk birden çok 
kritik noktada çıkar karşımıza. Anne-
sinin ölümüyle Ayda’da başlayan “mavi 
korku” ve annesinin mavi kazağı, önce 
karanlık depoda en aşağılara bir yere 
sakladığı, sonra karşısına alıp uzun 
uzun izlediği mavi kazak… 

Kurguda Ayda’nın Gurur’la ilişkisi 
ve aşk acısı çok daha ön planda olduğu 
için biz de öncelikle Mavisakal’ın izini 
sürelim. Estés’e göre Mavisakal gelişi-
me, uyuma ve vahşi olana karşı duran 
doğuştan gelen, yıpratıcı ve öldürücü 
bir güçtür ve “hem eski çağlarda hem 
de günümüzde her iki cinsin de düşma-
nıdır.” Bu “doğal yok edici” güç, her ne 
kadar çoğu zaman, salt erkek şiddetinin 
ve yutucu, yıkıcı erkinin bir tezahürü 
olarak görülse de, genel olarak insanın 
derininde yatan karanlık taraf olarak 
da düşünülebilir. Ayda ve Neşe… Biri, 
daha yeni terk edilmiş ve aşk acısıyla bir 
hummaya yakalanıp günlerce hastalı-
ğı sürmüş; diğeri, hayatı boyunca bile 
isteye kendinden sosyo-ekonomik an-
lamda güçlü, üstün erkeklere âşık olup 
kendini istismara açık hâle getirmiş…

Daha yeni tanıştıkları hâlde, omuz 
omuza vererek derinlerinde saklanan-
la yüzleşmeye çıktıkları, tekinsiz, içsel 
yolculukta birbirlerinin yükünü hafif-
letirler. 

Kendisini terk eden ve uzun süre 
kaybolan Gurur’un ardından Ayda, pek 

bir şey düşünemeden, ateşli geçirdiği 
günlerin sonunda aşk acısını sorgula-
maya başlar. Gerçekten ona âşık olup 
olmadığını sorar kendine: “Aslında 
aşk duyduğum şey Gurur’un yakışıklı 
çehresi miydi, yoksa o çehrenin par-
lak aynasında gördüğüm kendim mi? 
Gurur’un sevdiği Ayda’yı severek affe-
diyordum galiba. Ayda’yı sevildiği bir 
yaşamın içinde görerek gururlanıyor-
dum. Gördüğüm Ayda hem Gurur’u 
hem de hayatı sevme hastalığına tutul-
muş gibi sevinçten uçuşuyordu. (…) 
Belki de ben Gurur’u değil, kaybetti-
ğim Ayda’yı arıyorum. Ayda’yı bir daha 
kimin yüzünde bu denli sevinçli ve 
sarhoş görebileceğim ki?” (s.116) Aynı 
şekilde Gurur’a olan bağlılığının yıkıcı 
boyutlarını görüp kendine itiraf ede-
bilecek kadar açıktır. Annesiz büyüyen 
bir kız çocuğu olarak aşkın “yetimha-
nede büyümeyen bir erkeğe duyulan 
özyıkıcı bir ilgi” anlamına geldiğini 
söyler mesela (s.99). Kendisiyle girişti-
ği bu hesaplaşmayı korkmadan sonuna 
kadar götürür Ayda ve romanın sonun-
da içinde hapsettiği yerden Gurur’u 
salıverdiğini görürüz. Tam da bu azat 
edişin sonunda Neşe, Ayda’ya bir tür 
Mavisakal olduğunu ve hastalığının da 
onu hücresinden salıvermesinden kay-
naklandığını söyler. 

Bu yargıda farklı olan iki kadının 
birbirlerine ve hayata karşı gösterdik-
leri dürüst ve cesur duruştur, kanım-
ca. Kolay yoldan gitmek, yani terk 
edeni suçlamak yerine ya da başka bir 
ifadeyle ötekini Mavisakal ilan etmek 
yerine kendi karanlık dehlizlerinde 
korkmadan ilerlemeyi tercih etmişler-
dir. Karanlıktaki yolculuğun sonucu 
ise özgürlüktür. Aynı şekilde bu müca-
dele sadece dışsal olanla girişilen bir 
şey olmakla kalmayıp içsel düzlemde 
de gerçekleşmiştir. Annesiz büyüdüğü 
için ruhu yaralanmış bir kadın şifalı, 
şefkatli, sağduyulu, bilge yönüyle yıkıcı 
tarafını alt edebilmiştir ve birey olmuş-
tur. Artık kendini iyileştirmiştir. Korku-
suzca ve sevgiyle hayatı kucaklar. 

İçinden Gurur’u söküp atmak, Ay-
da’nın özgürleşmesinin sebebi değil, 
sonucudur. Onun bir kadın olarak bi-
reyleşmesini ve özgürleşmesini sağla-
yan ise annesiyle yüzleşebilmesidir. Dı-
şarıdan bakınca aşk acısıyla yataklara 
düşen, kilo alıp kendini dağıtan âşık 
bir kadınken; iç dünyasında, bir yan-
dan da, annesinin hayaliyle konuşmaya 
çalışan, ondan bir açıklama bekleyen, 
onu hiç affedememiş bir kız çocuğu ol-
duğu açıkça görülür. Zaten sevgilisiyle 

Hayatı Sevme Hastalığı

“Hayatı Sevme 
Hastalığı”nda 
yazarın bir kadı-
nın olgunlaşma-
sını başarılı bir 
şekilde, kadın 
kavrayışıyla akta-
rabilmiş olması 
ve özellikle 
diyaloglarında 
yakaladığı zeki-
ce ve neşeli tat 
bu romana özel 
bir yer kazandı-
rıyor.

kurduğu bağı, anne-kız ilişkisinden ba-
ğımsız düşünemeyiz. Gurur’un ayrılma 
konuşmasında “Söylesene… Anneni ne 
zaman affedeceksin? Tanrı’yı? Annenin 
ölmüş olmasını ne zaman affedecek-
sin?” diye isyan edişinde bunu rahatlık-
la görürüz (s.32). 

Gurur’un terk edişiyle Ayda’nın için-
de oluşan boşluk, annesinin hayaline 
sorup da cevap alamadığı her soruyla 
biraz daha büyür. Annesine dair her şey 
onun ördüğü ve ondan geriye kalan tek 
şey olan mavi kazakla simgeleşmiştir. 
Mavi kazak, Ayda’nın annesine ulaşma-
sını sağlayacak tek şey olarak karşısın-
da durur. “Annem nereye gitti ve mavi 
kazak neden burada? Bunu çözebilir-
sem aklımı iyileştirdiğim gündür. İşte 
böylece o iğrenç, o can yakıcı, o mide 
bulandırıcı ‘mavi korkum’ başladı...” 
(s.10). Romanın hemen 10. sayfasın-
da Ayda’nın söylediği bu “mavi korku” 
Gurur’un gidişiyle birlikte çığ gibi bü-
yür. Ayda, bir süre çığın altında kalıp da 
kurtulamayacak gibi görülse de annesi-
nin hayâliyle yüzleşerek içine düştüğü 
çıkmazdan kurtuluşunu bulur ve artık 
o özgür bir bireydir. Anlatının başından 
itibaren bakışıp durduğu mavi kazağın 
anlamını, Neşe’nin dostça desteğiyle 
devam ettirebildiği yolculuğunun so-
nunda bulur. “Neşe, dememiş miydim 
sana anneler tuhaf yaratıklardır ve ola-
cakları önceden bilirler diye. Annem 
yanacağımı anladığı için örmüştü onu. 
Mavi buz gibi bir renktir, Cehennem’i 
bile söndürür. Eğer bir kere giyseydim, 
bir kere…” (s.228). Annesini kabulle-
nişi, onunla barışması böylelikle cehen-
nemden kurtuluşu müjdeler, Ayda’ya.

Ayda’nın Gurur’la aşk çıkmazının 
da annesiyle mücadelesinin de rengi-
nin mavi olması ilginçtir. Bir yerde buz 
gibi soğuğuyla cehennemi hummaları 
söndürebilen, şifalı mavi; diğer yanda 
yutucu aşk bağının, esaretinin de rengi 
olur. Her iki güç de mavide toplanmış-
tır. Anlatının başında, içindeki mavi 
korkuyla denizden, gökyüzünden kaçıp 
odalara sığınan Ayda, içsel hesaplaşma-
sını tamamlayıp bir kadın olarak birey-
leşmesi, yani özgürleşmesiyle gökyüzü 
ve denizle de barışır. Açık ve maviye 
cesurca açılır. Çünkü artık annesiyle 
konuşamayan yaralı, terk edilmiş kız 
çocuğu değil, annesiyle bağını kurabil-
miş özgür bir kadındır o. 

Sonuç olarak, “Hayatı Sevme Hasta-
lığı”nda yazarın bir kadının olgunlaş-
masını başarılı bir şekilde, kadın kavra-
yışıyla aktarabilmiş olması ve özellikle 
diyaloglarında yakaladığı zekice ve ne-
şeli tat bu romana özel bir yer kazan-
dırıyor.

SEDA BÜTÜN
butunseda@gmail.com
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“Kaybettim kendimi
Ne olur bul beni…”
Orhan Gencebay, “Hatasız Kul Ol-

maz”

Yaşlı, lanet ve çilekeş babaannele-
rin gizli dünyaları, sevgi ve ölüm 
ile kurdukları tuhaf ilişki ile açı-

lan bir kitap “Aşkın Kalplerimizdeki 
Mutad Yolculuğu” (“Ah” adlı öykü). 
Her şeyden kaçmayı başaran, arkasında 
enkaz gibi aldatılmış anneler bırakan 
“hain” babalarla hesap kesmeye ilişkin 
hikâyeler anlatıyor üstelik: Evlatlıktan 
çekilme cesareti ve bunun yükü üzeri-
ne hikâyeler (“Kalpsizin Biri”).

Demek ki bilinen (daha doğrusu 
reklam panolarından duyurulan) hâ-
liyle uğraşmıyor aşk duygusunun. Ama 
alışıldık ve sık rastlanan, en gündelik 
biçimlerine cesurca dalıyor. Ve de bu 
biçimlerin (hele ki pembe kalpli yas-
tıkların, boy boy peluş ayıcıkların kapış 
kapış gittiği) soğuk şubat günlerinde 
iyice ayyuka çıkan piyasa işi, janjanlı 
aşklarla yakından uzaktan ilgisi yok.

Zaten piyasa şeylere (ve de bugüne) 
biraz mesafeli durur kitabımız. Meselâ 
sonu küstahlığa dahi varsa, kendine gü-
venmenin tek başına, kendinden kıy-
metli bir değer sayıldığı bu çağda, kalbi 
titreyerek yaşayan, fazla dikkat çekmek-
ten çok korkan, dışarıdan gelebilecek 
zararları daha gelmeden önlemek için 
mümkünse görünmemek / kaybolmak 
isteyen, birini rahatsız ederim korku-
su ile içi içini yiyen endişeli ve utangaç 
ruhların, bu çağın cafcaflı, gösterişli ve 
“kendine güvenli” ruhu ile taban taba-

na zıt hikâyesini anlatır. (“M(ünzevi) 
19”)

Aşk hikâyesi yazmak meselesi üze-
rine düşünen ve bunu (dikkat edin, 
okurla değil) hikâyelerle konuşarak 
yapan bir kitapla karşı karşıyayız esa-
sen. Yazdığı defteri arkadaşına gösterip 
“Kime âşıksın?’ sorusu üzerine ebedî 
bir küslüğe sürüklenen (ve sonrasında 
şair de olamamış - muhtemelen iki ço-
cuklu ve suskun bir ev hanımı olmuş) 
kırılgan, yarım, “boşanmış aile çocuğu” 
bir mahalle arkadaşının hikâyesi ile Az-
rail’e sevdalanmış, kalp hastası ve siga-
ra tutkunu, genç ve pervasız annenin 
ölümü arasında bir bağlantı olduğunu 
haykırmaktadır hikâyeler. Onları birleş-
tiren, aşkın hazin sonu ve onu anlatma-
nın ne kadar tehlikeli olduğudur. (“Aş-
kın Kalplerimizdeki Mutad Yolculuğu: 
İki Çılgın Aşk Hikâyesi”)

Başa dönelim o zaman, “Aşkın Kalp-
lerimizdeki Mutad Yolculuğu”, aşk hikâ-
yesi yazmak (aşkı anlatmak) üzerine 
bir hikâyedir ve aşkın iç burkan imkân-
sızlığı, yani bu toprakların en yaygın 
hikâyesi ve tamamlanmamışlık üzerine 
sessiz bir ağıttır. Okudukça kalbi acır 
insanın; “biz henüz rezidanslı hayata 
geçmemişken, daha ortada “sevgililer 
günü” diye bir gün yokken, ortalama 
her Türk genci hiç değilse bir kez aşk 
şiiri yazarken manevi dünyamızda olup 
bitenler nelerdi?”, işte bu sorulara yanıt 
arar. Öyle ki sonunda bir hayalet araya 
girip yazacaktır aşkın hikâyesini; elbet-
te aşkın imkânsızlığına, aşkın imkânsız-
lığa yazgılı oluşuna ilişkin hikâyelerdir 
bunlar (“Ev Arkadaşı”): Bir yazar ada-

K imi kitaplar birbirlerine cevap-
lar verir, birbirlerini kışkırtır, 
açığa çıkarır. Karşılıklı konuş-

malarını fark ettiğinizde okumak daha 
lezzetli bir hâl alır. Sibel K. Türker’in 
“Mecnun Kelebekler”i ile Adam Phil-
lips’in “Kaçırdıklarımız”ı arasında bu 
türden bir diyalog var. İki kitap tür iti-
bariyle birbirinden farklı. “Mecnun Ke-
lebekler” alacalı, uçuşan ama yönünü 
bulamayan, bol düşünen, çok konuşan 
karakterlerle dolu bir roman. “Kaçırdık-
larımız” ise “Hüsran”, “Kavrayamamak”, 

“Yanına Kâr Kalmak”, “Çıkıp Gitmek”, 
“Tatmin”, “Deli Rolü” üzerine yazılmış 
psikanaliz denemelerinden oluşuyor.

“Mecnun Kelebekler”in kişileri, 
Adam Phillips’in üzerine yazdığı duy-
guları / durumları yoğun olarak yaşa-
yan kişiler. Evlere temizliğe giden Filiz, 
annesinin garipliklerini kanıksamaya 
çalışan Filiz’in kasiyer kızı Nilnehri (Ni-
lay), karısının dalgınlığından ve küçük 
burjuva hayatından kaçmak için Filiz’i 
terk eden eşi İsmet romanın omurga-
sını oluşturan ilk aile. Geçimini büyü-

cülük ve falcılıkla sağlayan Vedia, onun 
kör ama saf oğlu Ferhat, uzaklardan 
gelen Vedia’nın yeğeni Cemal romanın 
ikinci önemli ailesi. Roman, bu iki aile-
nin yaşadıklarının iç içe geçmesinden 
meydana geliyor.

Filiz, romanın en “mecnun kelebek”i. 
Geçimini temizlik yaparak sağlıyor ama 
“çok çalışıp az kazanıyor”. Kendi evin-
de ve hayatında ise uçsuz bucaksız bir 
dağınıklık ve dalgınlık hüküm sürüyor. 
Gelgitleri, uçuşan düşünceleri, karar-
sızlıkları ve korkuları roman boyunca 

Aşkın Kalplerimizdeki Mutad Yolculuğu

Mecnun Kelebekler

Başa dönelim o 
zaman, “Aşkın 
Kalplerimizdeki 
Mutad Yolculu-
ğu”, aşk hikâyesi 
yazmak (aşkı 
anlatmak) üze-
rine bir hikâye-
dir ve aşkın iç 
burkan imkân-
sızlığı, yani bu 
toprakların en 
yaygın hikâyesi 
ve tamamlanma-
mışlık üzerine 
sessiz bir ağıttır. 
Okudukça kalbi 
acır insanın…

yının, bir delinin kışkırtması ile, tipsiz 
bir kocaya gelin olmuş, kara çarşaflı Se-
her’e duyduğu aşk gibi imkânsız aşklar; 
hiç görülmemiş, ancak hayal edilmiş, 
dişlenecek bir somun gibi hayâl edilmiş 
kadınlara âşık olmak üzerine hikâyeler 
yani (“Kara Çarşaflı”).

Zaten yazmak nedir ki? Bir tek ço-
cukluk düşüyle, gölgelerin çağrısıyla 
başlayan kaygıların, hayal arayışının, 
ama hem de hakikati unutamayışın, in-
sanın üzerine neredeyse bir lanet gibi 
yapışan bir yazgının izdüşümünden 
başka: “Gölgeler bana unutmamı söy-
lemişlerdi. Eski yaşamımı, benim dedi-
ğim o kırık dökük, yoksun ve esasında 
anlaşılmaz yaşamı. Gerçeğin güçsüz 
kabuğunu… Gölgeler ülkesine bir kez 
kaçırılmış çocuk unutmaz. Artık yediği, 
içtiği, uyuduğu, uyandığı, büyüdüğü o 
rüya olduğunda; kendisi de gölgeleşir 
burada” (“Rüya Kaçakçısı”)

Bu yüzden işte, her şeyi unutmamız, 
hatırlayacaksak bize söylendiği kadarı-
nı ve söylendiği biçimde hatırlamamız 
istenen bu hayâlden uzak günlerde, 
kıyamet alametleriyle dolu günlerde 
(“Tiryak”); eski Türkiye’den; her şeyin 
hem parça parça ve pejmürde (cilalan-
mamış), ama hem de hakiki ve derin 
olduğu bir ülkeden; gündelik manza-
raları ve biz sıradan insanlara özgü kar-
maşık, anlaşılmaz ve olağanüstü duy-
guları anlatır “Aşkın Kalplerimizdeki 
Mutad Yolculuğu”.

TÜLİN URAL
tulinural@yahoo.com
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Kafka’nın “Da-
va”sını andıran 
Adliye koridor-
larında “artık 
aile olmayınca 
da aile mahke-
mesi” olan yeri 
bulamayan Filiz, 
kapının önün-
deki arzuhalciye 
işverenlerine 
yönelik bir 
dilekçe yaz-
dırmaya karar 
verir bir anda. 
Boşanmak için 
vekâlet vermeye 
geldiği Adliye’de 
asıl derdini fark 
eder ve “sö-
mürülüyorum” 
der, “şeker gibi 
emiliyor, limon 
gibi sıkılıyorum. 
Hani meyvenin 
suyunu sıkıp 
posasını atarlar 
ya…”

oradan oraya sürüklüyor onu. Romanın 
en hareketli ve temizliğe gittiği evler 
dolayısıyla insanlarla iç içe karakteri 
olsa da Filiz’in sürüklenişi daha çok iç 
dünyasında. Filiz’in evliliği hakkında 
ayrıntılı bilgi sahibi değiliz, ancak eşi 
İsmet ile düşüncelerinin uyuşmadığını 
ve İsmet’in onu terk ettiğini biliyoruz. 
Filiz’in içinin karmaşası da yaşadığı hüs-
ranlardan kaynaklanıyor. Bu bağlamda 
hüsranın ne olduğuna şöyle bir açıkla-
ma getiriyor Adam Phillips: “Hüsrana 
uğratılmak ne demektir? Kandırılmış 
hissetmek demektir, çünkü söz konusu 
kişinin istenilen şeye ve o şeyi vermeye 
istidadı olduğu varsayılır. Bu varsayım 
kimi zaman doğru, kimi zamansa yanlış-
tır. Size verebilecekleri bir şeyi vermeye 
yanaşmadıklarını düşünmek daha çok 
umut barındırır, ama bu varsayım yanlış 
çıkarsa o zaman umudunuzun üstüne 
şüphenin gölgesi düşer (hüsran isteni-
len şeyin mümkün olduğuna inanılması 
bakımından iyimserlik taşır, dolayısıyla 
hüsrana bir çeşit inanç muamelesi yapa-
biliriz).” (“Kaçırdıklarımız”, s.17.)

Filiz’in hüsranı İsmet’in ona verebile-
cekleri üzerinedir. Aslında hayatın ona 
verebilecekleri ama vermedikleri üze-
rine bir hüsran yaşar Filiz. Çalışır ama 
çalıştığı kadar kazanamaz, evlenmiştir 
ama kocası onu terk etmiştir, kızı vardır 
ama kızıyla sağlıklı bir anne-kız ilişkisi 
olduğu söylenemez, hatta onu doğurdu-
ğunu bile hatırlamamaktadır, Vedia’dan 
medet umar ama onun tarafından cid-
diye alınmaz. Bu yüzden roman boyun-
ca düşünür ve içi hiç susmaz Filiz’in. 
“Hüsranı katlanılır kılan düşüncedir ve 
düşünceyi mümkün kılan da hüsrandır. 
Düşünce hüsrandan kaçınmak yerine 
onu dönüştürür. Bunu hüsran duyma-
yı bırakıp bu konuda ne yapılacağına 
bakmamızı ve gerekeni yapmamızı 
sağlayarak başarır.” (“Kaçırdıklarımız”, 
s.28.) Filiz’in bulduğu çözüm Vedia’nın 
İsmet’e yaptığı büyüler, iksirler, karı-
şımlardır. Karanlık, düşünmesini ko-
laylaştırdığı için elektrik faturasının 
ödenmemesini bile umursamaz, mum 
ışığına alışır. Bunun dışında uzunca bir 
süre gerçekçi hiçbir adım atmaz. Hüs-
ranın yarattığı çöküntüden kurtulmak 
için aradığımız çareler için şöyle der 
Phillips: “Her şey bir yana, hüsran her 
daim bir baştan çıkarılma sahnesidir; 
kurtulmaya, sahte çözümler bulmaya 
çalıştığımız, bizi daha radikal aldanma-
ların içine sürükleyen bir şeydir. Bu se-
beple iki önermeyi ele almak istiyorum. 
İlki hüsrana uğratan kişinin -başka ne 
yaparsa yapsın- hüsrana uğrattığı kişiyi 
değiştirmek istediği fikri (karşısındakini 
delirtebilir ya da kendisinden uzaklaştı-
rabilir veya hakikatle yüzleşmesini sağ-
layabilir ama illa bir değişim gözetilir; 
habis hüsranlar da iyi huylu hüsranlar 
da dönüştürücüdür). Buna müteaki-
ben ikincisi ise insanın yaşadığı hüsranı 
hissetmesinin, kabaca da olsa hüsrana 

uğrama sebebini tespit etmesinin son 
derece zor olduğu fikri.” (s.21) 

Roman boyunca Filiz’in içinde uçtu-
ğu sisin “hüsran sisi” olduğu düşünüldü-
ğünde, hüsranın onun hayatında nasıl 
dönüştürücü bir rol oynadığı da anla-
şılır. Başlangıçta İsmet’in geri dönmesi 
için efsunlara başvuran Filiz, zamanla 
onu geri istemez olur. Boşanmak için 
Adliye’ye gider, ancak Filiz’in asıl hüsra-
nının İsmet olmadığı da burada anlaşı-
lır. Kafka’nın “Dava”sını andıran Adliye 
koridorlarında “artık aile olmayınca da 
aile mahkemesi” olan yeri bulamayan 
Filiz, kapının önündeki arzuhalciye işve-
renlerine yönelik bir dilekçe yazdırma-
ya karar verir bir anda. Boşanmak için 
vekâlet vermeye geldiği Adliye’de asıl 
derdini fark eder ve “sömürülüyorum” 
der, “şeker gibi emiliyor, limon gibi sı-
kılıyorum. Hani meyvenin suyunu sıkıp 
posasını atarlar ya…” diye devam eder 
(s.266). Dilekçeden sonra Filiz’in hüs-
ran sisi de yavaş yavaş dağılır. Elektrik fa-
turasının ödenmesiyle gerçek anlamda 
da ışığa kavuşan Filiz, romanın sonunda 
avize dükkânlarında Cemal’le hoş soh-
bet ederken ışığa uçan bir kelebeğe dö-
nüşmüş gibidir.

Roman boyunca Filiz ne kadar dal-
gınsa İsmet hayata karşı o kadar uya-
nıktır. Ailesinden ve hayatın tüm kon-
forlarından vazgeçer, kendisine altı 
metrekarelik dükkânında bir hayat ku-
rar. Sadece kendi yaşamını değil, dün-
yayı sadeleştirmek istiyor gibi bir hâli 
vardır İsmet’in. Büfesinde aromalı olan 
ne varsa kaldırmak ister. Sodanın sade-
ce sadesini satacaktır, hatta bir ara su, 
sigara ve gazeteden başka hiçbir şey sat-
mamayı düşünür. Yapay, işlenmiş hiçbir 
şeye tahammül edemeyen İsmet “Hayat 
sadeleşmeli,” (s.25) diye düşünürken 
ağzına bir “naneli” sakız atar. İsmet’in 
nasıl biri olduğunu incelikle görmemizi 
sağlar Türker.

Büfede yaşamaya başlayan ve aza ka-
naat getirmeyi amaçlayan İsmet’in bu 
davranışı bir derviş olma yolunda gibi 
algılanmasın. Paraya son derece düş-
kün bir karakterle karşı karşıyayızdır. 
Her şeye isim bulma alışkanlığına sahip 
İsmet, cebindeki akrebe Celalî adını 
vermiştir. Eski Stalinsever İsmet, şöyle 
konuşur Celalî ile: “O cepten bir şey çı-
karmama izin vermeyeceksin, anlaşıldı 
mı? Yani, tabii, küçük küçük şeyler çı-
karabilirim ama elim orada uzun süre 
kalırsa, yuvanı karıştırmaya kalkarsa 
sok beni. Allah belamı versin ki buna 
memnun olurum Celalî. Sen bilmezsin, 
biz insanlar ne denli müsrifizdir. Müs-
rif ne mi demek? Yani nasıl anlatayım, 
işte cep dediğimiz yerlerde taşıdığımız 
o kâğıttan şeyleri - ki çok değerlidir, bu 
dünyada bir tek onlar değerlidir hatta, 
ve bizler yaşamak için onlara muhtacız - 
hemen savurur, bitirir ve sonra aç kalırız 
senin anlayacağın. Celalî onlar bitince 
ne olur biliyor musun? Hani seni daire 

içine alarak ateşe attıklarında sen ken-
dini sokarsın ya, işte bize de öyle olur 
koçum.” (s.67)

İsmet, Filiz›i terk ederek mevcut ya-
şamından çıkıp gider. Adam Phillips’e 
göre “çıkıp gitmek”, “kaçtığımız şeyin 
ne olduğunu bildiğimize emin olma-
mız, kendimizle ilgili kabul edilebilir 
bir imge yaratabilmemiz için gerekli 
yanlış algılardan biridir. Çıkıp gitmek 
her şeyden öte, görmek istemediğimiz 
şeye bakmayı sürdürmemeyi gerekti-
rir.” (“Kaçırdıklarımız”, s.110) İsmet’in 
Filiz’de görmek istemediği şey nedir? 
Anladığımız kadarıyla Filiz’in dalgınlı-
ğı, dağınıklığı, müsrifliği, kötü yemek-
leri İsmet’i Filiz’den uzaklaştırır. Ancak 
roman dikkatle okunduğunda İsmet’in 
Filiz’in düşüncelerini küçümseme eği-
liminde olduğu hissedilir. Oysa roman 
boyunca tüm dalgalanmalarına rağmen 
en tutarlı, derinlikli karakterdir Filiz. 
Dolayısıyla İsmet’in görmek istemediği, 
görmek istemeyerek terk ettiği Filiz’in 
müsrifliği ve dağınıklığından öte kendi 
çelişkili hâlidir bana kalırsa.

Hayatını falcılığa adayan, kendin-
ce en büyük başarısıyla bu işlere tövbe 
eden Vedia ve ailesi romanın diğer ya-
rısını oluşturur. Yaşamı boyunca erkek-
lere bakmak zorunda kalmış, kör oğlu 
Ferhat ile ayakta kalmaya çalışır. Fer-
hat’ın hayatı “kavrayamamak” üzerine 
kuruludur. “Kavramak küçük düşme-
mek (ya da kavranması gereken “şeyin” 
sizi indirgemesine izin vermemek) anla-
mına gelir ve bu sebeple - veya belki de 
başka sebeple - kavramak yaşadığımız 
en büyük hazlar arasında yer alan ya da 
bize en büyük rahatlamayı yaşatan duy-
gudur.” (“Kaçırdıklarımız”, s.47) Ferhat 
roman boyunca hikâyesini dinlediği 
âşıkları, annesini bir kez olsun görmeyi 
düşler. Görmek ve hayatı tam anlamıy-
la “kavramak”. Ancak kavrayamamanın 
hazzını da en çok o yaşar. Hayâl dünya-
sında kurguladığı gerçekliklere roma-
nının her karakteri tarafından övgüler 
sunulur. Görmediği için saftır Ferhat, 
hayallerini gördükleri kirletmez, kirlete-
mez. Romanın her sayfasında hissedilen 
geçim sıkıntısı, batıl inançlar, sosyal du-
yarsızlık, sömürü gibi sosyal eleştiriler 
ağırlıklı olarak Filiz’in ve Vedia’nın ai-
lesi üzerinden aktarılırken politik eleşti-
riler tebdil-i kıyafet gezen reis-i cumhur 
üzerinden yürütülür. Ülkesinin ruhunu 
yansıtacak bir heykel yaptırmak isteyen 
reis-i cumhurun bu büste en uygun 
yüz olarak Filiz’i seçmesi ülkesinin ru-
hunu yansıtması bakımından önemli. 
“Ülkemiz bir sonbahar,” (“Mecnun Ke-
lebekler”, s.110). Ancak Sibel Türker, 
romanını karanlıktan aydınlığa ton ton 
açarak sonbaharın ilkbahara döneceği-
ni umut etmemizi de kolaylaştırıyor. 
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