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Yıllar önce sosyolog bir arkadaşım, 
Tarlabaşı’nda kadınlarla ilgili bir araş-
tırma yapıyordu. Kadınların gündelik 
hayatları ve gündelik hayatlarında ya-
rattıkları stratejiler üzerine inanılmaz 
şeyler anlatıyordu. Bir gün oldukça 
şaşkın bir şekilde yaptığı bir tespiti an-
lattı. Kadınlar yarattıkları stratejilerde 
ve kendilerine dair kurdukları anlatı-
larda en çok televizyonda izledikleri 
reklamlardan etkileniyorlardı. Bunu 
duyduğumda çok şaşırmıştım. Tabii o 
zaman henüz televizyonlarda diziler bu 
kadar çok değildi, eminim şimdi aynı 
araştırma yapılsa bu sefer de dizilerde-
ki hayatların kadınları nasıl etkilediği 
ortaya çıkacaktır. Kimbilir belki çoktan 
yapılmıştır bile. Arkadaşımın o zaman 
için görüşme yaptığı Tarlabaşı’nda 
oturan kadınların çoğu İstanbul’a göç 
etmiş yoksul kesimi oluşturuyordu. 
Bugün Taksim’in değişen ve yokolan 
birçok unsuruyla birlikte bu kadınlar 
da oradan başka bir yere bu sefer şehir 
içinde bir göç sonucu yaşamlarını sür-
dürmeye devam ediyorlar.

O zaman arkadaşımın anlattıkları 
arasında en çok dikkatimi çeken ka-
dınların gündelik hayatta yarattıkları 
stratejiler olmuştu. Bu konu, Seray 
Şahiner’in son kitabı “Antabus”u oku-
duğumda ilk aklıma gelen şey oldu. Te-
levizyonun kadınların hayatındaki rolü 
Şahiner’in romanında o kadar önemli 
bir yer kaplıyor ki. O yüzden yazımın 
başlığı da olan bir ihtimal daha var 
durumunu romanımızın kahramanına 
veren tek şey televizyon. Ne bir arkadaş 
ne tekrar hamile kalmamak için harca-
dığı çabalar ne gidebileceğini sandığı 
sığınma evi. Sadece televizyon… Hem 
sığınağı hem arkadaşı. 

Televizyon sesi Şahiner’in diğer eser-
lerinde de kullandığı başat bir unsur. 
Filmlere benzeyen, filmler gibi yaşanı-
labileceği bir dünya kuran,buna ken-
di anlatısında sürekli yer veren yazar, 
“Antabus”ta da bunu yine başat bir 
unsur olarak kullanıyor. Televizyon se-
sinin hayatımızın her aşamasında bu 
kadar içimize işlemediğini düşünmek 
zor. Şahiner’in eserlerinde bu durum 
eğer kahramanımız olan kadın oku-
muş bir kadını temsil ediyorsa Türk 
filmleri sahneleriyle kendi hayatını bir-
leştirirken, okumamış yoksul kadınlar-
da televizyon sesinin bir arka fona dö-
nüşmesi şeklinde ortaya çıkıyor. Sadece 
televizyon da değil, ilaç prospektüsleri, 
formlar, sözlükler, “Overlokçunuz aya-
ğınıza” geldi şeklindeki seyyar anons 
sesleri de kahramanların hayatlarının 
her tarafına saçılmış durumda. Sürekli 
bir dışarıdan ne olduğunu, nasıl ola-
cağını bize anlatan başka başka sesler 
hayatımızın içine ama en çok film ve 
dizilerden zihnimizde kalan seslerle, 
görüntülerle giriyor. Bunların iki yönlü 
bir duruşu var: İlki gereksiz ve gürül-
tü halinde ikincisi ise gerekli ve kur-
tarıcı halinde. İlkinde bu yaşamımızın 
bize ait olmayan yanlarına gönderme 
yaparken ikincisinde bize dost olan, 
anlamlandırmamıza gerek kalmayan 
ama yanımızda olmasında da rahatsız 
olmadığımız bir unsura işaret eder. 
Her durumda ortak olan ise varlığıdır. 
Bizim bu varlık ile nasıl yaşadığımız ise 
bize kalmış…

Seray Şahiner’in eserlerinde dikkati 
çeken temel özelliklerden biri kadın-
ların sınıfsallığı. Anlattığı kadınların 
sınıfsal konumları yazar tarafından 
oldukça ayrıntılı bir şekilde çiziliyor. 
Dahası bunların çoğu yoksul kadınlar. 
Yukarıda belirttiğim gibi bu kadınların 
bir kısmı okumuş bir kısmı da oku-
mamış. Okumuş ve okumamış olarak 

ayırıyorum,  çünkü bu ayrımın yarat-
tığı kadın kahramanlarda Şahiner için 
önemli olduğunu düşünüyorum. Ör-
neğin okumuş kadınların çoğu, kadın 
dünyasına daha uzak bir yerden bakıp 
hayatlarında hep peşlerinde koştukları 
bir erkek olmasına rağmen birbirleriy-

le neredeyse hiç iletişime geçmeyen 
kadınlar. 

Hayatlarına giren erkekler son derece 
pespaye ama buna rağmen bu okumuş 
kadınlar bu pespayelikten kendilerini 
çekip çıkarma gücüne sahip değiller. 
Kadınlar arasında erkekler yüzünden 

bir iktidar ilişkisi var, birbirlerini an-
lamaya pek çalışmıyorlar. Bu durum 
“Antabus”ta değişmiş. “Antabus”ta 
aynı erkeğe aşık olan Leyla ve Necibe 
sonunda dost olup birbirlerini gayet 
iyi anlayabiliyorlar. Okumuş kadınla-
rın okumuş erkeklerin pespayeliğine 

rağmen onlardan kopamamaları çok 
anlaşılır değil. Ancak asıl anlaşılmayan 
özelikle “Hanımların Dikkati”ne kita-
bında yer alan Sibel, Nergis ve Elif’in 
aynı evde yaşamalarına rağmen nere-
deyse hiç diyalogda olmamaları. Bu ile-
tişimsizlik çok anlaşılabilir gerekçelerle 
okura sunulmuyor. 

Diğer taraftan Seray Şahiner’in yok-
sul ve okumamış kadınları anlatmakta 
çok başarılı olduğunu söylemeliyim. 
Örneğin “Hanımların Dikkatine” ki-
tabının ilk hikayesi “Ceylan Yürüyüşü” 
Şahiner’in edebiyatı açısından önemli 
bir yere sahip. Nitekim “Antabus”ta bu 
türden okumamış, taşradan göç etmiş 
bir kadının hayatını anlatmayı seçmesi 
oldukça isabetli bir seçim olmuş. Leyla 
Taşçı karakterinin son dönem Türkçe 
edebiyatta çizilmiş en iyi kadın karak-
terlerden biri olduğunu tartışmasız 
söyleyebiliriz.

Leyla’nın yaşamının trajedisi, kronik 
hale gelen mutsuzluğu, başına erkek-
ler tarafından baba-kardeş-sevgili-koca 
halinde gelenlerin korkunçluğu, bu 
korkunçluklarla yaşamının sıradanlaş-
ması ve hep yalnız kalması. Annesinin 
sevgisizliği, ona yardım etmemesi, sü-
rekli tecavüze maruz kalması ve bunla-
rı anlatacak hiç kimsesinin olmaması. 
Televizyonun yaşamını paylaşan ona iyi 
gelen tek şey olması.

“Antabus” tüm trajik anlatısına rağ-
men mizahî bir dile sahip. “Evet, 
bende konuşma reflüsü var. Yıllardır 
laflarımı o kadar çok yuttum ki, yal-
nız kaldı mıydı böyle içimden çıkıyor 
laflar.”Örneğinde olduğu gibi, hayatı-
nı ifade edişteki ironi, çaresizliği için 
bir silah işlevi görüyor neredeyse. Di-
ğer taraftan televizyondan gelen sesler 
Leyla’nın bilinçakışı gibi işlemekte. 
Anlat(a)madıkları televizyonun sesin-
den kelimelere dökülür hale geliyor. 
Kocasının ona zulmedişini hep yaşa-
nan bir şeyin tekrar tekrar yaşanmak-
tan kaynaklı sıradanlığını anlatırken 
kendi kendine teselli arar gibi bir hali 
de yok. Zaten olması gereken bu, başka 
türlü olsa…

İşte bu başka türlü olsa hali 
“Antabus”un en çekici yönü ve roma-
nın anlatım tekniğini belirleyen de bu. 
Leyla’nın hayatı iki farklı anlatıyla okur 
karşısına çıkarılıyor. Bu iki farklı anlatı 
onun yaşamındaki trajikliği her iki tür-
lü de yansıtıyor ama bir başka ihtimalin 
varlığı  da böylece ortaya çıkıyor. Fakat 
her iki şekilde de “Antabus” bir distop-
ya. Gerçi romanın atmosferinde bizzat 
toplumda yaşayan kadının başına ge-
lenler bu toplum sebebiyle bir distop-
yadan farklı düşünülemiyor. Televizyon 
sesine, başkaları ne der sesleri sürekli 
karışıyor. Tüm bu seslerden uyuyarak 
kurtulabileceğini sanan Leyla ise, tabii 
ki yanılıyor. Etrafındaki toplum onun 
yaşadıklarını görmüyor, görse bile sa-
dece izlemekle yetiniyor. Hepsi sadece 
birer seyirci, hiçbir zaman müdahale 
etme gereği duymuyorlar. Bu noktada 
televizyonun Şahiner’in eserlerinde-
ki anlamı bir eleştiriye de dönüşüyor. 
Sürekli izleyen eylemsiz bir toplum ne 
yapabilir ki?

Seray Şahiner “Gelinbaşı”ndan 
“Antabus”a kadar edebiyatında sürek-
li gelişim gösteren bir çizgi izlemiş.   
“Antabus” ile ustaca bir iş çıkarmış.  
İleride neler yazacağını çok merak edi-
yorum. Diğer taraftan Seray Şahiner’in 
“Antabus” ile uzun zamandır gündeme 
getirilmemiş bir tartışmayı gündeme 
getirdiğini düşünüyorum: Toplum-
cu gerçekçilik. Göstermeci gerçek-
çiliğin sakilliğinden tamamen uzak, 
mizahî bir dille kurulmuş bu distopya  
kadınların anlatıcı olduklarından  
nasıl güçlü bir strateji yaratabildiklerini 
gösteriyor. 

Şimdi sayfayı çevirmeyeceğiz.         
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Seray Şahiner Türkçe edebiyata ka-
dını ve kadına özgüymüş gibi görünen 
hâlleri anlatan öyküleriyle yeni bir ses 
taşıyor. Şahiner, “Kadın olmak” denil-
diğinde aklımıza gelen ilk başlıkları 
atıveriyor öykülerinde. İlk kitabı olan 
“Gelin Başı”nda bizi bildiğimiz kadın 
yüzleriyle karşılaştırıyor. Onlar, tanıdık 
olduğu kadar yüzleşmemiz gereken ka-
dınlar. Öykülerinde, kadınların sorun 
haline getirilmeye açık olduğu bir çağ-
da, bizi kadın olmak üzerine korkusuz-
ca düşünebileceğimiz edebiyat alanına 
davet ediyor.

“Gelin Başı”ndaki öyküler, kadına 
dair parçalanmışlıklarla öne çıkar.  
“Buzdolabı Süsü Misali”, “Tel-siz Du-
vaksız” ve “Gelin Başı” bunun en naif 

örneklerini barındırıyor. 
Seray Şahiner, öyküle-
rinde başka yaşamların 
peşine düşerken kadın 
yalnızlığına, kırgınlığına, 
öfkesine dair hınzırca bir 
parantez açıyor. “Buzdola-
bı Süsü Misali”nde Elif’in 
ayrılık acısını anlatırken 
Murathan Mungan’ın de-
diği gibi ummak ve bek-
lemenin kadına verilmiş 
en büyük ceza olduğunu 
mu hatırlatmak istiyor? 
Burada belki de kadınlı-
ğın “beklemek”le geçiyor 
görünen ömrüne bir atıf  Şahiner’den 
geliyor: Kadın da beklemeden devam 
edebilir.

Bütün öykülerinde biraz da kadın 
olmanın süreçlerinden bahsediyor 
gibidir Şahiner. İş kıyafeti giymekten 

aileden kopmaya kadar 
giden yolda farklı kadın-
lık hâlleri ve statüleriyle 
karşılaşırız. Kadınlığa 
kuaför camının buğusu-
nu silerek baktığı “Gelin 
Başı” öyküsünde, ancak 
evlenerek değişebilen 
kadın statüsünü Sibel’in 
gelin topuzuyla simgeleş-
tiriyor. Kadınları kuaföre 
kapatan zihniyeti sorgu-
lamak için de başka bir 
ufuk açıyor Şahiner.

“Yalnız Ama Gururlu” 
da ayrılığı toplumun 

kendisine biçtiği şekilde yaşamamayı 
öğrenen Yeliz’in bilinçlenmesi ile kar-
şılaşırız. Yıpranmış olmanın acısını ya-
şamak gerektiğini öğreten topluma, bir 
kol saati ve çakmak alarak cevap veren 
Yeliz’in, kadın olmanın varlığını özgür-

leştirmek ve ben buradayım demekle 
gerçekleşebileceğini söylüyor. 

“Tanga Don Hissi” ile kadının evlen-
meden önce babaya olan bağımlılığına 
açılmış anti-parantezle Esme Hanım’ın 
dünyasına gireriz. Hep acaba başkası 
ne der diyerek yaşamaya zorlanılan ka-
dının, köylülerin diline düdük edilmek 
pahasına tek başına evinden ayrılması 
ve bu bağımlılığı kırma cesareti hikaye 
edilir. Hele yaşanılan yer İstiklal Cadde-
si olunca kadının durumu biraz daha 
değişir. Zamanla Esme Hanım’ın arafta 
kalma hâli unutmak ve hatırlamak ara-
sında bocalayışı, kendi evi ve ailesinin 
evi arasındaki gel gitleri onu zorlasa da 
verdiği savaşı kazanmak adına tutun-
mak ve nefes almak isteyecektir. Onun 
için kadın olmak hangi tarafın baskın 
geleceğini bilmeden biraz da bu gel-
gitin arasında nefes almaya çalışmaktır. 

Benim öykülerden çıkardığım so-

nuç aslında Seray Şahiner’in “kadınlık 
gerçekten nerede başlar” sorusana bir 
cevap araması. Ayrılıkta mı, aileden 
ayrılmakta mı, evlenmekte mi, toplum 
algısının Türkan Şoraylaştırdığı kadını 
yok sayarak mı? Nasıl kadın olunur ve 
kadın olarak yaşanır peki? 

“Tanga Don Hissi” öyküsünde Esme 
Hanım’ın okuduğu Marie Claire  
Maison dergisinin öğrettikleriyle mi? 
Kadın olmak kuaför etkinliklerine  
katılmak ve güzellikle sınav vermek-
le mi gerçekleşir? Kadın için yara-
tılan düzenin ve algının öyküsünü 
yazarken, tam o algı içinde yeşermiş,   
zaman zaman o hâli özümsemiş ka-
dınların ağzından dinliyoruz olanları.  
Böylece kadın olmanın sınavını erkek-
le kıyaslanarak vermek lanetine yaka-
lanmış kadının, kendi dünyasından 
çıkmış öykülerle bir cevap aratıyor Şa-
hiner bize. 

Bir ihtimal daha var: 
O da öl(dür)mek mi dersin? 

“Seray Şahiner’in ‘Antabus’ ile uzun zamandır üzerinde durulmamış bir tartışmayı gündeme getirdiğini düşünüyorum: Toplumcu gerçekçilik. Göstermeci gerçekçiliğin 
sakilliğinden tamamen uzak, mizahî bir dille kurulmuş bu distopya kadınların anlatıcı olduklarından nasıl güçlü bir strateji yaratabildiklerini gösteriyor.”

Kadınlık hâlleri!
Onlar, tanıdık olduğu kadar yüzleşmemiz gereken kadınlar. Öykülerinde, kadınların sorun haline getirilmeye açık olduğu bir çağda, bizi kadın olmak üzerine korkusuzca 

düşünebileceğimiz edebiyat alanına davet ediyor…
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Genç yazar Seray Şahiner ne anla-
tıyor ve nasıl anlatıyor? İlk sorunun 
cevabı basit: Üç kitabında da kadınla-
rın dramlarını okuyoruz.  Nasıl anla-
tıyor? İlk öykü kitabı “Gelin Başı”nda 
teknik hatalara rastlanan nispeten 
acemi öykü kuruluşları,  “Hanımların 
Dikkatine”’de yerini daha ustalıklı öy-
külere bırakıyor. Bu ikinci kitapta yer 
alan dokuz öykünün yedisi birbirine 
teğellendiğinden kitap,  tür olarak 
öyküden romana geçişin işaretlerini 
taşımakta. Roman olarak belirlenen 
“Antabus”la sıçrama yapan Şahiner,  ga-
zetelerin üçüncü sayfa haberlerinden 
bildiğimiz bir hikayeyi iki farklı sonla 
kurgulayıp değişik bir metin oluşturu-
yor. 

Seray Şahiner’in anlattığı kadınları iki 
grupta toplamak mümkün.  Bir tarafta 
üniversite okumuş; ama eğitimin ken-
disine sunmasını beklediği imkânları 
bir türlü elde edememiş,  üstelik taşra-
lılığı ile kentli ve ‘modern’ olma niyeti 
arasında sıkıştıkça sıkışmış kadınlar,  
diğer tarafta çocuk yaşta çalışmaya 
başlayan konfeksiyon işçisi kadınlar. 
İlk gruptakilere üniversite okumasa da 
çalıştığı zengin evi sayesinde görgüsü-
nü artırıp kendini yaşadığı çevredeki 
diğer kadınlardan üstün gören “Cey-
lan Yürüyüşü”nün Reyhan Hanım’ını 
da ekleyebiliriz. Böylece ‘kibirli kadın-
lar’ kadrosu tamamlanmış olur. İşçi 
kadınları ise çaresizlikleri ve içindeki 
durumdan sakarca kurtulmaya çalışır-
ken düştükleri daha beter hâlleri be-
lirliyor. Tam da dibe batabildikleri için 
kurtuluşlarını inşa edebiliyor sanki bu 
kadınlar. ‘Kibirliler’ arasında sahte bir-
likler kurulsa da kadın dayanışmasına 
rastlamıyoruz. Oysa işçi kadınlar,  öteki 
kadınlara anlamaya çalışarak yaklaşabi-
liyorler. “Antabus”ta kadın dayanışma-
sına giden sürecin dönemeçlerine de 
ışık tutulmuş. Önce rekabet duygusu 
aşılacak! Leyla’nın âşık olduğu Ömer’i 
Necibe de elde etmek istiyor. Rakibin-
den öne geçebilmek için Ömer’den 
hamile bile kalıyor. Ancak Leyla’nın  
tecavüze uğradıktan sonra sığındığı 
deliliğinde,  ona sadece terk edilmiş 
Necibe teselli olabiliyor. Koca katili 
olup nefsimüdafaadan suçsuz bulun-
ması üzerine de Necibe ve Ülker abla 
destekliyor Leyla’yı.

Anlatılan kadınların ortak özelikle-
ri ne diye baktığımızda Türk filmleri 
sevgisini buluyoruz. Onların davranış 
ve düşünce kalıplarında Türkiye sine-
masındaki kadın tiplerinin etkisi çok 
güçlü. “Gelin Başı”nın son öyküsü “İlk 
Öpüşte Aşk” bu etkiyi Türkân Şoray ve 
Müjde Ar kutuplaşması üzerinden işli-
yor. Hep bekleyen,  sonunda erkeğin 
aşkını da saygısını da kazanan kadın 
ile tutkuyla teslim olan,  kolayca kay-
beden,  sonra da yeniden elde etmek 
için peşine düştüğü adamın iyice gö-
zünden düşen kadın. Elbette jönler de 
âşık olunacak adam modelini oluştu-
ruyor. Hepsi de erkeklerin kendilerine 
bakışlarında Cüneyt Arkın’ın,  Kadir 
İnanır’ın kameraya dönük aşk dolu 

bakışını arıyorlar. Dahası kapıldıkları 
erkekleri kendilerine âşık edip sonra 
da ellerinde tutmayı başarmak,  hayat 
amaçları oluyor.  

Şahiner farklı kadınları anlatmak için 
farklı anlatıcı tipleri  seçmiş. Eğitimli 
genç kadınları anlatırken kahramanlar-
la arasına mesafe koyan 3. tekil kişi bir 
anlatıcı ses kullanıyor. Kadınları yakın-
dan görmemizi sağlayan iç sesleri italik 
yazı karakteriyle belirginleştirilmiş. İşçi 
kadınlar ise anlatıcı sesi aradan çıkarıp 
hikayelerini doğrudan kendileri anla-
tıyorlar. “Antabus”ta da konfeksiyon 
işçiliği yapmış Leylâ,  anlatıcı karakter. 
Ancak Leylâ’nın sesini metnin başın-
da ve sonunda çerçeveleyen bir 3. tekil 
kişi anlatıcı var. Bu sayede hem gazete 
haberi aktarılabiliyor hem de o haberi 
okuyup Leylâ’nın dramına yazıklanan-
lar aracılığıyla merak unsuru oluşuyor. 

Ben anlatıcının anlattığı öyküler,  ba-
rındırdıkları maddi ve manevi yoksul-
luk,  çıkışsızlık dolayısıyla okurun içini 
acıtan etkilere sahip. Ancak iç seslerin 
devreye girdiği öykülerdeki kadınların 
kendilerine ve elde etmeye çalıştıkları 
erkeklere dair mizahi bakışı,  filmlerin 
parodisini yapmaları sayesinde okuru 
oldukça eğlenceli bir yolculuğun bek-
lediği söylenebilir. 

Seray Şahiner bize yeni bir şey anlat-
mıyor aslında. Bildik meseleleri farklı 
bir üslupla aktarırken en çok kadınlar 
arasındaki rekabeti gözler önüne se-
riyor. Neden bunu yapıyor,  onun ya-
zarlığındaki asıl motivasyon ne,  diye 
sorarsak bu rekabetin başladığı yere 
gitmek zorunda kalıyoruz: anneye. Se-
ray Şahiner’in ilk kitabındaki “Anne-
me” ithafını bir anlığına yazarın sesi 
olarak duymayı bırakıp anlatıya dair bir 
unsur olarak değerlendiririrsek onun 
metinlerindeki anneler ayrı bir önem 
kazanıyor. En sert hâliyle “Antabus”ta 
işlenen annelik meselesini diğer me-
tinlerinde görmek mümkün. Bu ilişki-
nin çözüme ulaşır gibi olduğu tek öykü 
“Gelin Başı”nın en zayıf öyküsü “Tanga  
Don Hissi”. Öykü kişisi Esme’nin ikna 
ediciliği düşük düzeydeki değişiminin 
kalbinde annesiyle,  kökleriyle barışma-
sını görürüz. Çocukluğundan itibaren 
hayatını ailesinden,  kan bağlarından,  
mezhebinden,  sınıfından kurtulmak 
üzerine tasarlamış Esme. Sonunda 
kurduğu kentli yaşamı,  bir gün inşa-
at gürültüsü yüzünden alt üst olur. O 
gürültüden kurtulmak için yapmadığı-
nı bırakmaz. Ailesinden kurtulurken 
verdiği savaşın tuhaf bir tekrarı bu. An-
cak tam da bu ikinci savaşın sonunda 
gürültüden kurtulunca bütün evi te-
mizleyip eski düzenine kavuştuğunda 
mutlulukla bir yorgunluk çayı içerken 
tuhaf bir şekilde annesine daha yakın 
hisseder kendini. Bu sefer de eski dü-
zeninde rahat edememekte,  annesine 
yaklaştığı an kafasını kurcalamaktadır. 
Böylece sık sık Soğanlı’daki evlerine gi-
dip yatıya bile kalır. Kibrini üstünden 
atar ve aile üyeleriyle gerçekten yakın-
laşır. Annesi sevincinden ne yapacağını 
bilemez,  onlarla birlikte cem evine de 
gidince şüphelenir; ama üstünde dur-
maz. “Kızı eteğinin dibine sık sık geli-
yor,  kendilerini özlüyordu artık,  başka 

ne istesindi?” (87) Kendisiyle,  kökle-
riyle barışan Esme,  ödülünü almakta 
gecikmez. İlk savaşını verdiği tüm bağ-
larına dair sevgisini serbest bırakınca 
sevgiyle baktığı bir sevgiliye de kavuşur.

“Hanımların Dikkatine”,  farklı kadın-
ların gözümüzün önünde karşı karşıya 
geldiği bir metin olması bakımından 
Seray Şahiner’i anlamak için dikkatle 
eğilmeyi hak ediyor. Kitaba hepimizin 
ezberine kazınmış olan “overlok ma-
kinesi ayağınıza geldi” anonsunun ilk 
cümlesi adını vermiş. Samatya’da ge-
zinen overlok arabasının anonsu çeşit-
li evlerden duyulur,  yazar da bize bu 
evlerdeki kadınları anlatır. Kitaptaki 
dokuz öykünün yedisi birbirine bağ 
noktaları barındırıyor. “Fesleğen”  öy-
küsüyle tanıdığımız Sibel’le,  “Promos-
yon Kuralları Etiketin Arkasındadır”ın 
Ayşe’si aynı adamla sevgililer. Yedinci 
öykü “Pencere Kenarı” Ayşe’nin bu du-
rumu öğrenmesinden sonra yaşadık-
larını anlatır. “Ev Hali” ile tanıdığımız  
Nergis ile Elif,  Sibel’in ev arkadaşları. 
“Bikini Bölgesi” Nergis’e “Dumansız 
Hava Sahası” Elif’e odaklanıyor. Her 
birinin kırık aşk hikayeleri var. İlk öy-
küdeki  Reyhan Hanım ile diğer kadın-
ların hayatları kesişmiyor. Kadınların 
ortak noktası,  kitabın en kısa öyküsü 
“Pamuk Prenses ve Avcı”da verilmiş. 
Kalplerini sökmek için ormana götü-
ren avcılarına gönüllü olarak kalbini 
sunmuş bu kadınlar. Son öykü “Kısa 
Metraj Rüyalar Şirketi” 
ev arkadaşı olan üç ka-
dını bir arada gördü-
ğümüz,  hem anlatıcı 
ses,  hem kadınların 
birbirleriyle diyalogları,  
hem de iç seslerini ba-
rındırması bakımından 
zengin bir metin.

Öykü kişilerinin bir er-
keğe neden tutulduğu-
nu anlamak mümkün 
değil. Babası annesini 
ve içselleştirdiği haliyle 
küçük yaşta kendisini 
terk eden,  bu yüzden 
de hep bir baba arayan 
Elif dışında bu kadınla-
rın bir erkekten ne bek-
lediklerini,  erkek seçimlerinde etkili 
olan psikolojik mekanizmayı öğrene-
miyoruz. Bu kadınlar,  Türk filmlerin-
deki kadın kakakterleri çözümlerken 
sergiledikleri beceriyi kendilerini ve 
başka kadınları anlamakta gösteremi-
yorlar. Çoğu kadın başarısız: Yaşam 
enerjilerini kapıldıkları erkekleri bek-
lemek ya da onlara gününü göstermek 
için harcadıklarından potansiyellerini 
ortaya koyamıyorlar. Kurdukları başarı 
hayalleri kendilerini gerçekleştirebile-
cekleri tasarımlar değil de sanki dünya-
dan intikam alacakları,  herkese günü-
nü gösterip benzerlerini ezip en tepeye 
ulaşacakları zafer kazanma düşleri. 

Kitabın en başarılı öyküsü “Ceylan 
Yürüyüşü”nün kahramanı Reyhan 
Hanım 17’sinde kendisini Türkân Şo-
ray gibi güzel duyumsamış. Türkân 
Şoray’ın “kadınları çatlatsam,  bütün 
erkekleri baştan çıkarsam.” repliği pek 
çok kadın için olduğu gibi onun için 

de bir tür dua. Pek komşuluk ilişkisi 
kurmasa da evine yeni eşya alırsa nispet 
yapmak amacıyla komşularını eve da-
vet eder. Bakıcılık yaptığı zengin evin-
de zevki incelmiştir ne de olsa. “Par-
makla gösterilmek ister; herkes baksın,  
‘vallahi bu Reyhan Hanım’ın mahare-
ti,  asaleti kimselerde yok’ desin”. (33) 
Farklı bir mahalleye yeni taşındıkla-
rında,  daha önce evde yatılı bakıcılık 
yaptığı duyulmadan karşı komşunun 
oğluyla nişanları kesilir. Sinema tutku-
nu Reyhan gibi değildir nişanlısı ama 
çok yakışıklıdır. Onu sevmek,  onun 
tarafından filmlerdeki gibi sevilmek 
ister. “Bir gün kocasıyla el ele tutuşup 
yürümeden,  bir sevgi sözü duymadan,  
aynı semtte yaşlanır.”(32) Zamanla “ko-
casından zarif sözler,  romantik sürpriz-
ler beklememeyi (34) öğrenir. Demek 
ki güven,  huzur aşktan daha değerli-
dir. Kocası yatağını ayırınca aralarına 
giren bir başkası olduğunu anlar. Üs-
telik salondaki yatağı gören komşuları 
da anlarlar. Hepsi “kocasını elin şıllı-
ğından kurtaran kadınlar ordusu” ken-
di kahramanlık maceralarına Reyhan 
Hanım’ı da katmaya çalışırlar. Reyhan 
Hanım’ın takipleri sonuç verir. Ancak 
“Göze göz,  dişe diş” girmeyi göze al-
dığı mücadele,  dişiye dişi değildir. Sa-
matya sahilinde bir banka oturmuş de-
nizi seyrederken görür kocasıyla genç 
sevgilisi Ahmet’i. Kocasının Ahmet’e 
bakışı. Yıllarca kendisine öyle baksın 

diye beklemiştir. Öteki 
kadını bertaraf edip ko-
casını evine bağlamanın 
bilindik bütün yollarını 
denemeye dünden razı 
Reyhan Hanım,  erkek 
bir rakip karşısında sa-
vaşı baştan kaybettiğini 
kabullenir. 

Diğer kadınlar da ken-
dilerini öteki kadınlarla 
karşılaştırıp onlardan 
üstün taraflarını bulma-
ya çalışmakla meşguller. 
Anlaşıldığı kadarıyla za-
manımızın ideal beden 
ölçülerine sahip güzeli 
Nergis’in  ağdacı Didem 
karşısındaki düşüncele-

ri hayret verici. Didem’in işini yapar-
ken arayan erkek arkadaşının telefonu-
na cevap vermeyişi ve “günde on defa 
ararsa sekizine cevap vermiyorum” 
deyişinden sonra Nergis’in aklından 
geçen “Bu kızı kim günde on kez arar 
ki?” sorusu kadınların öteki kadınlar 
üzerindeki yıkıcı davranış ve düşünme 
kalıplarının özünü gözler önüne seri-
yor. Hadi Nergis ile ağdacı kız arasında 
bir arkadaşlık,  sevgi ilişkisi yok diyelim. 
Önsevişmesiz sekse razı olan Sibel’in,  
beş saatlik ön sevişmeye rağmen regl 
olduğu için seks yapmayan Nergis hak-
kındaki yorumuna ne demeli? “...de-
mek ki cinsel çekimi yoktu Nergis’in,  
yoksa beş saat ön sevişen adam regl mi 
dinler? Ee güzellikle olmuyor tabii sırf,  
böyle vitrin bebeğini kim ne yapsın,  bi-
raz doğal olmak lazım.” (160) 

Hepsi acı çeken,  hepsi annesiyle 
sorunlar yaşayan kadınlardan Sibel,  
Nergis ve Elif en acılı bekleyiş anla-

rında telefon eden annelerinin sesi-
ni duymakla şifa bulmuyorlar. Hatta 
sevgiliden beklenen telefon ilk sevgili 
olan anne tarafından edilince hepsinin 
içini huzursuzluk kaplıyor. Zaten kızı-
na doğru bir miras bırakabilmiş,  onu 
yargılamadan kendi olması konusunda 
desteklemiş bir anneye de rastlanmı-
yor. Bunu geçelim birbirlerine destek 
olan,  yüreğini açıp karşısındakinin de-
neyimini anlayışla değerlendirebilen 
bir kadın da yok. Önemliyle önemsizi 
ayırt etmekte eğitimlerinin başında 
bile sayamayacağımız bu kadınlar için 
aşk acısı çeken arkadaşını anlamak zor. 
Çünkü bu arkadaş  (Sibel) buzlukta-
ki bütün buzları Mehmet için hazır-
ladığı rakı sofrasına çıkarmış ve buz  
kalıbına su doldurup tekrar buzluğa 
koymamış. Nergis de ağda yapışan el-
bisesine lekesi çıksın diye uygulamayı 
düşündüğü buzu bulamamış,  tepesi 
öyle atıyor ki... Zaten evi temizleyen 
Sibel bütün ortak eşyaları ardiyeymiş 
gibi Nergis’in odasına yığmış. Haya-
tını bu kadar engelleyen arkadaşa 
destek olmak kolay mı artık? Üstüne 
İngiltere’den bir yıl sonra dönen ev ar-
kadaşlarının yarasına merhem olmayı 
nasıl becersinler? 

Tüm bu hastalıklı düşünme ve davra-
nış biçimlerini anlatan Seray Şahiner,  
bu acılı içsel deneyimleri bir varoluşa 
dönüştürebilecek çıkış kapıları görter-
miyor. Yine de anlattığı kadınlardan,  
özellikle Sibel ve Ayşe’den umudum 
var benim. İkisine de Clarissa Estés’in 
Kurtlarla Koşan Kadınlar’ını armağan 
etmek istedim kitap boyunca. Estés’in 
söz ettiği içlerindeki vahşi kadınla ile-
tişim kurmaya en yatkın kadınlar onlar 
çünkü. Sibel o kadınla bağını Secret,  
Çekim Yasası okurken iyice yitirmiş 
sanki. Aslında birbirinin zıddı gibi kur-
gulanmalarına rağmen Sibel’le Ayşe’yi 
birleştiren Mehmet dışında bir şey var: 
bitkilerle kurdukları ilişki. Sibel saksı-
daki fesleğeniyle kendi benliği arasın-
da benzerlik bulur. Ayşe de her yere 
taşıdığı bambularla mekâna damgasını 
vurur. Ah be Sibel,  deriz içimizden. 
Acıma Nergis’den aşırdığın ojelerle 
süslediğin tırnaklarına,  daldır onları 
toprağa. Yenile fesleğeninin toprağını. 
Onu mıncıklarken bütün kadınlar için 
en iyisini bilen içindeki vahşi kadının 
sesine kulak ver. Bahçeni büyüt. Üre-
sin başka bitkiler de. Hayatın çeşitlili-
ğini duyumsa. Sadece bir fesleğen gibi 
yaşamak zorunda olmadığı kavra. Ah,  
Ayşe! Ne kadar çok insanın ölümüne 
şahitlik etmişsin,  toprağa güvenin 
sarsılmış,  sudaki bitkilere bel bağla-
mışsın. Toprak anaya inan. Zaten asıl 
arzun da toprağa kök salmak değil mi? 
Sonra da bütün kadın arkadaşlarınızla 
paylaşın kadim kadınlık sırlarını. Var 
olan annenizin yokluğuna hayıflanmak 
yerine içinizdeki ananın kucağına bı-
rakın kendinizi; annelerinizin çaresiz-
liğini de anlayın. Sadece nefret değil 
aynı zamanda bir aşk ilişkisi olduğunu 
fark edin annenizle aranızdakinin. O 
zaman aşka hazır hale gelir yürekleri-
niz. Dikkatinizi evin içine halı,  kilim,  
paspas kenarlarına çekmeye çalışan 
sese boşverin artık. 

ODAK YAZAR

Seray Şahiner’in anlattığı kadınları iki grupta toplamak mümkün. Bir tarafta üniversite okumuş; ama eğitimin kendisine sunmasını beklediği imkanları bir türlü elde 
edememiş, üstelik taşralılığı ile kentli ve ‘modern’ olma niyeti arasında sıkışmış kadınlar, diğer tarafta çocuk yaşta çalışmaya başlayan konfeksiyon işçisi kadınlar…

Seray Şahiner’in kadınları


