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ODAK YAZAR: SEMA KAYGUSUZ

‘Biz 
uluorta 
severiz’

“Yüzünde Bir Yer”i yazıncaya kadar bir yazar 
değildim. Hiç yazar olmadığım, yazı yazmayı 

hiç bilmediğim o saf  merakı çok özledim” diyen 
Sema Kaygusuz bu ay Odak Yazar sayfalarımızın 

konuğu. romanları, öyküleri ve oyun kitabını 
incelediğimiz Kaygusuz’la boşluk, dişilik ve yazı 

hayatı üzerine de söyleştik.
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ARZUHAN BİRVAR,  
OKAN YILMAZ, ABDULLAH EZİK, 
DENİZ GÜNDOĞAN

Arzuhan Birvar: “Yüzünde Bir Yer” 
kitabınızda “Varlığını varoluşa azmet-
tirecek olan, hislerin değil boşluğun-
dur çünkü,” diyorsunuz. Bu boşluktan 
bahseder misiniz biraz?

Boşluk, haznedir diye başlayalım 
o hâlde. Bir bakıma açıklıktır. Yazı-
nın kendini gerçekleştirdiği mekân. 
İnsanı varlığa azmettiren suskunluk, 
tercüme edildikçe kayıp veren dil... 
Omur iliğimizdeki kanaldır, boşluk. 
Boşluğun bedendeki büyüklüğünü 
tasavvur dahi edemeyiz. Bu tasavvur 
edemediğimiz boşluğun birazcığını 
yazıya tercüme etmeye yeltendim. 
“Yüzünde Bir Yer”i yazdıktan son-
ra niçin yazar olduğumu da anla-
dım aslında. Beni dünyaya çağıran 
annesel çağrının içindeki lütuf ve 
keder kütüğüme yazılmamıştı. Anla-
tılamayan bir hikâyeye doğmuştum.  
Katliamlardan sonra gelen kuşakların 
çoğunda vardır aynı duygu. Dünyayı 
sevmeye devam etmek için çağrıldığı-
nı sanman gerekir ve tabulaşmak üze-
re olan boşluğu plazmaya çevirmen 
gerek. Böyle işte. En kısaca ve kafa 
karıştırmadan söyleyebileceğim şey 
budur, boşluk için.

A.B.: Öyküleriniz ve romanlarınız-
da anılar çok önemli bir yere sahip. 
Nietzsche “Anı irin toplayan bir yara-

dır” der. “Yüzünde Bir Yer” kitabınız-
da da bu cinsten hikâyeler var. Anıları-
mız en çok yaralarımızla mı ilişkilidir?

Anıların en iyi tarafı kurgulana-
bilecek esnekliğe sahip olmaları. 
Büzer, keser, üst üste bindirir şu an 
için ihtiyaç duyulan kesiti yaratabilir-
siniz. Harika aldanmaların, muazzam 
aklanmaların, türlü çarpıtmaların 
yüzeysel kaynağı, anılar... Birçoğu de-
ğiştirilerek anlatılır. Şimdiki zamana 
katılabilmek için birer vesileye dönüş-
tükleri de olur. Zaten anlatılması bile 
şimdiki zamana içkindir. Her geçen 
gün daha da güzelleşen ya da gün geç-
tikçe korkunçlaşan anıları düşünür-
sek hakikatle kurduğumuz ilişkinin 
ne denli dolambaçlı olduğunu hatır-
layabiliriz. Nostaljik, melodramatik 
ve perver olmak için o kadar da çaba 
harcamamıza gerek yok. Anılarımız 
bize yeter. Bütün bu söylediklerimden 
yola çıkarak “Yüzünde Bir Yer” roma-
nımın anılarla hiçbir ilgisinin olma-
dığını, hafızamın dilsiz kuyusundan 
gelen bir metin olduğunu açıklamış 
olduğumu sanıyorum. 

Okan Yılmaz: Öykülerinizde çeşitli 
kadın profilleri görüyoruz. Öyküleri-
niz kadın karakterler için bir tür çıkış 
noktası mı?

Sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla 
benim yazımda kadınlar, erkekler ve 
çocuklar, ve atlar, ve üzüm kütükleri, 
ve köpekler, pisi balıkları ve rüzgâr 
türleri ve dağlar eşit ağırlıklı olarak 
kelimelere dağılır. Yazı derken, bütün 
canlı özleri kutlayan dişi bir yazıdan 
söz ediyorum. Örneğin Kafka, Joyce, 

Christa Wolf, Bilge Karasu, Shakes-
peare, Poe, Virginia Woolf, Vüsat Be-
ner ve daha nice yazarın yazısı okuru 
bedene çağırır. O canlı ete. Modern 
insanın görünüm ya da hastalık sebe-
biyle itina ettiği bedenden söz etmiyo-
rum. Bir hayvan, bir arzu, bir otomat, 
sürekli bir üreme, sürekli ölüm olarak 
beden. Onuru tenselleştiren beden-
den söz ediyorum. Dişi yazı okuru 
omurgasına yerleştirir. Yeryüzünün 
duyumsallığını fallus merkezli anla-
yışların dışına çıkarak, hiç tarif edil-
memiş bir başkalık üzerinden tasvir 
eder. Tarif etmez. Açıklamaz. Buyur-
ganlaşmaz. Dişi yazı, yerleşik olanla 
ekonomik bir ilişkiye girmez. Kendini 
ifade etmek için başkasına mecbur de-
ğildir. Kendisi başlı başına başka’dır 
zaten. Yerleşik değerlerin altını oyabi-
lir, babasının yasını tutan Hamlet’in 
babasını öldürme arzusunu da taşıya-
bilir. Dişi yazı okurun yalnızca zihnini 
kışkırtmaz, göbek deliğindeki o epes-
ki sızıyı da hatırlatır. 

Abdullah Ezik: “Karaduygun”da 
dikkati çeken önemli unsurlardan biri 
olarak Birhan Keskin’in hayatından 
bir kesit anlatılırken buna öyküler, 
kitabın yazılma süreci, yaşadığınız 
çeşitli anılar vs. de ekleniyor. Bu çok 
katmanlı yapı tam olarak nasıl yorum-
lanmalı ve ne zaman oluştu? Kitabı 
yazmaya başlamadan önce böyle bir 
şablon var mıydı?

“Karaduygun”, dünyadaki her şeyle 
kurduğum ilişkilerin kırılıp yeni iliş-
ki biçimlerini icat etmeye başladığım 
bir döneme denk geliyor. Çok karışık 

odak yazar
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bir şey söyledim, biliyorum. Elimden 
geldiğince açıklamaya çalışayım. Ben 
eskiden yazar değildim. “Yüzünde Bir 
Yer”i yazıncaya kadar bir yazar değil-
dim. Yani nesne olarak yazar, oyuncu/
aktör olarak yazar, sosyal bir “düzey” 
olarak, “görüntü” olarak yazar değil-
dim. Yazımı okura teslim ediyor, ken-
di küçük yaşam alanıma geri dönü-
yordum. Ne zaman “Yüzünde Bir Yer” 
yayımlandı, ben işte o zaman, az önce 
saydığım bir tür dünyevi nesneye dö-
nüştüm. İhaneti, yalanı, bir katliam 
karşısındaki horgörülü inkarı, en ya-
kın dostların sessizliğini, politik sahte-
karlığı birebir tenimde tattım. Demek 
ne kadar korunaklı bir hayatım varmış 
ki bu duygusal zorbalıklar yüzünden 
kökensel bir afallama yaşadım. “Kara-
duygun” işte o afallamanın ve ayağa 
kalkıp söz almanın metnidir. Kurgusal 
yapısı, farklı metin yapılarıyla iç içeli-
ği, parçalılığı bu yüzdendir. Birhan’ın 
varlığı ise bir tür tanık gösterme ve 
ötekini uluorta sevebilmeyi söyleme 
gösterisidir. Biz, her ne olursa olsun 

uluorta severiz. Ardından “Sultan ve 
Şair”, en sonunda “Barbarın Kahka-
hası” geldi. “Barbarın Kahkahası” 
benim açımdan bir dönemin de so-
nudur. Sitemden avaz avaz haykırışa 
doğru ilerleyen bu dil bence görevini 
tamamladı artık. Duyguların acı tor-
tusu yazıldı bence. Şimdi başlangıç 
noktasına geri dönüyorum. Hiç yazar 
olmadığım, yazı yazmayı hiç bilmedi-
ğim o saf merakı çok özledim. 

Deniz Gündoğan: Düşüncelere 
dalan her karakterin şeffaf kurmaca 
zihniyle baş başayız “Barbarın Kah-
kahası”nda. Ancak diyalogların gücü, 
karakterlerin zihnine işaret eden bü-
tün iç sesler, tutumlar, karakterlerin 
kendilerine çok da ait olmayan duygu 
salınışları ve hatta tensel eylemler kur-
maca zihinleri usta bir denizci düğü-
mü gibi ardı ardına birbirine eklemiş. 
Bu anlamda “Barbarın Kahkahası”nı 
bugünün dünyasına ve insanına gön-
derme yapan toplumsal bir zihin ola-
rak okumak ne derece mümkün?

Elbette diyebiliriz. Hatta daha ileri 

gidip zihniyet okuması da diyebiliriz. 
Sizin kavrayışınıza kendi tercümemi 
de eklersem, zihinlerin zihniyetlerine 
tutulu kaldıkları bir arayüzden, benlik 
ile sosyal konum arasında kalan civa 
kıvamındaki o meşum kendine alda-
nıştan söz ediyor (olabilir) “Barbarın 
Kahkahası”. Bireyler kendine aldanır-
ken topluma da bitişmeye çalışır. Şu-
uru yerindeyken şuursuzlaşır. Gelene-
ğin içinde kalarak güvenlik çemberini 
çizer. Bu iç çember antropolojinin, 
tarihin, etnografyanın konusudur, 
edebiyatın değil. Benim anladığım 
edebiyat, folklorla veya kültürle ilgi-
lenmez. Kültürü olduğu gibi kabul-
lenecek çelebi bir karakter değildir. 
Ne ahlâki üstünlük kuracak siyasidir, 
ne de herkese kendini sevdirecek ka-
dar mütevazı. Edebiyatın yası, hasreti, 
arzusu, hiç olmazsa niyeti vardır. Bir 
niyetle ısırır, bir niyetle huzur bozar, 
bir niyetle yoldan çıkarır.

Şimdi “Barbarın Kahkahası”na 
geri dönersek, romandaki kahra-
manların hiçbiri, müdire hanımdan 
müşterilere, aşçıdan yamağına hiçbiri 
bildiğimiz anlamda geleneğin içinde 
kalan bireyler değil. Dediğiniz gibi, 
o kadar da kendi hâllerinde değiller. 
Geleneksel yaşam çemberinin sını-
rına dayanmış, öte tarafa geçmeden 
az önceki aşamadalar. Hikâyelerini 
anlatıyorlar. Tam da birer kişi olmak 
üzereler. Üstelik yardım alabilecek-
leri bir yazardan, ruhsal durumlarını 
analiz eden bir üst bakıştan yoksunlar. 
Simin olmasa yapayalnız kalacaklar. 
Açıkta zonklayan birer yara gibiler. Az 
daha zorlasalar birer trajedi kahrama-
nı olmak üzereler. Sanki biri onlara 
bir romanda yaşamayı teklif etmiş. 
Sanıyorum siz de bunu kastettiniz. 
Bu söylediğinizde sonuna kadar hak-
lısınız. Gelgelelim bütün haklılıklar 
gibi bu da tartışmaya açık. Çünkü o 
romandaki kişiler sahiden de varlar. 
Kanser hücresi gibi hızla yayılıyorlar. 
Benim kişisel âlemimde ise belki de 
hayatlarında ilk kez birer zihniyet, bi-
rer tavır olarak öne sürüldüler. Sözün 
özü, “Barbarın Kahkahası”nın son say-
fasında sunu olarak sunulan okurun 
sandığı gibi yalnızca keçi değildi, aynı 
zamanda yazarın öznelliğiydi. 

DG: “Barbarın Kahkahası”, baş-
kanın kanıyla, başkanın can suyuyla 
beslenenler üzerine kurulu. Ken-
dilerine keskin bir yabancılaşma 
yaşayanlar ortadaki “sidik” mesele-
sini” ya da kendi meselelerini hal-
letmek için değil de bilinçsizce kay-
betmek, onulur olmaktan çıkmak 
için var güçle konuşuyorlar sanki.  
Bu süreçte içinde bulundukları eko-
lojik ağa, doğaya ve karşılarındaki ço-
cuğa giderek yabancılaşıyorlar. “Bar-
barın Kahkahası”nı okurken “Yere 
Düşen Dualar”daki şu cümle düşer 
aklımıza: “Doğa, insanın doğusunda 

odak yazar

“Barbarın 
Kahkahası” 
benim açımdan 
bir dönemin 
de sonudur. 
Sitemden avaz 
avaz haykırışa 
doğru ilerleyen 
bu dil bence 
görevini 
tamamladı artık. 
Duyguların 
acı tortusu 
yazıldı bence. 
Şimdi başlangıç 
noktasına geri 
dönüyorum. Hiç 
yazar olmadığım, 
yazı yazmayı hiç 
bilmediğim o 
saf merakı çok 
özledim.
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kalan, zamandan arındığımız zaman-
sız bir kıtadır…” “Barbarın Kahka-
hası”nda doğa, deniz, hayvan insanın 
neresinde duruyor ya da neresinden 
kaçıyor?

Sorunuz bana Cevat Karahasan’ın 
“Gece Meclisi” kitabındaki bir cüm-
leyi anımsattı. Aklımda kaldığı ka-
darıyla “Nazizm,” diyordu, “ötekinin 
aldığı havayı kıskanmaktır.” Aslında 
böylesi çiğ bir duyguyla baş edebile-
cek gücümüz var bizim, öyle değil mi? 
Hem eriştiğimiz ahlâki birikim, hem 
de bilimsel donanımlarımız sayesinde 
faşizm imkânsız olmalıydı. Yani ato-
maltı âlemden haberdar olan birisi 
için bundan böyle fark ya da başkalık 
olamaz, olmamalıydı diye düşünüyor 
insan. Sonuçta röntgen çektirince kar-
şına çıkan herkesin göğüs kafesi, her-
kesin kafatası... Oysa faşizm bütün gü-
cünü maneviyattan alıyor. Emin olun 
kuru kuruya parti programı ya da ne 
bileyim disiplinli bir kurumun sistemi 
olsaydı kolay kolay hayata geçemez-
di. Ama onu menakıpnâmeler, ulusal 
doğuş mitleri, kutsal buyruk ya da tıl-
sımlı methiyelere buladığınız anda bi-
reylerin hayat içgüdüsünü kolaylıkla 
bastırıp onları doğa kanunlarından 
ayırabilirsiniz. Onlar artık yaratılmış 
olandır. Doğmak doğaya, yaratılmış 
olmaksa bireyleri nesil ve gelenek 
misyonuna, ulusa ya da vatana bağlar. 
Hayat içgüdüsüne ve doğanın verdiği 

zevklere sırtını dönerek “daha yüce” 
olduğunu düşündükleri bir hayat 
amacına yönelmelerini kolaylaştırır. 
Diyeceğim, faşizm daima kutsal bir 
hikâyeye mecburdur, böylece öteki 
insanın içindeki doğayı söküp çıkara-
bilir. Benim küçük barbarım Ozan’ın 
roman boyunca kat ettiği yol tam da 
böyle bir meseleye gelip dayanıyor. 
Kültürle arasındaki ilk yarığı açan şey 
bir doğa deneyimi. Ozan canlı bir av 
olarak doğayı, et olan doğayı, tuz olan 
doğayı, kültürün ilk eşiği olan ateşi/
ocağı ilkel bir şiirsellikle hepimize 
teklif etti aslında. Bizler kabul etmeyi 
beceremedik. 

DG: Selçuk ve Alikâr’ın esrik soh-
betinin bir bölümünde şu sözleri du-
yarız: “Ama bu dilim yok mu ah di-
lim benim. İlk yabancı lisanım, kendi 
dilim.” Suskun olan kendi dilimizin 
görkemi karşısında dil, ben ve öteki 
arasındaki etkileşim nasıl yansıyor bu 
metninize? Yazınsal uzamda dil, dış 
dünyayı doğrudan aktaran bir araç mı 
yoksa gerçekliği tersyüz etme aracı 
mı? Sustuğumuz neleri konuşabiliyo-
ruz “Barbarın Kahkahası”nda?

Alikâr, tanrıya dil verenlerden biri 
olduğunu hissediyor. Hep o derin iç 
sarsıntısında göçebe ve esrik bir ruh 
hâline tutulu kalacak büyük olasılıkla. 
Bilmiyorum fark ettiniz mi, maneviya-
tı güçlü olan insanların tanrı kuşkusu 
çok daha ağır, dolayısıyla daha gör-

kemlidir. Alikâr’ın dili bir itiraz dili 
değildir bu anlamda, ortalama mu-
halif bir dil de değildir. Tam anlamıy-
la kopuş dilidir. Babadan kopuşun, 
peygamberden kopuşun dili. Onun 
yaşadığı ruhsal iklimde artık bir aracı-
ya gereksinimi kalmamıştır. Gelenek 
içindeki yerleşik itaatkârlık anlamını 
yitirmiştir. Cebrail’in ta kendisidir ar-
tık. Bundan böyle ağzından çıkan her 
söz tanrıya aittir.  Gördüğünüz gibi bu 
dil meselesi hakikaten çok uzun hatta 
bence yıpratıcı bir konu. Geçen gün 
bendir hocam Olcayto Art kasnağın 
içindeki dilden söz etti. Bendire düm 
te ke düm tek diye vurmazdan önce, 
o düm ve o tek’lerin zamanın içindeki 
süreleri belirlediğini, böylece erbani-
nin bir mekâna dönüştüğünü anlat-
tı. Üstüne basa basa hep “dil” dedi. 
Çalgıyı dile dönüştürmek... Benim 
çıkarsamam ise dil zaten var, dediği-
niz gibi susulan, söylenmeyen sözün 
gözesi olarak da var dil. Dil açığa çıkar 
çıkmaz kendine bir mekân kuruyor. 
Düm teke düm tek’in mekânı olarak 
erbani, yazının mekânı olarak roman, 
böyle böyle sonsuz çeşitlemeler ürete-
biliriz. Ama en nihayetinde suskunluk 
hep baki kalacak. Çünkü düş, dünye-
vi ihtirasların ötesinde sahiden düşse 
asla gerçekleşemez. Sözgelimi ben 
düşlediğim yazıya hiçbir zaman ulaşa-
madım. Ulaşsaydım büyük olasılıkla 
yazar olarak da anılmazdım. ✽

Sandık Lekesi

Öykünün sıkı kalemi: Sema Kaygusuz ve 
Sandık lekesi

odak yazar

Sema Kaygusuz, 1990’ların sonla-
rında girdiği edebiyat dünyasın-
da yayımladığı öykülerle yerini 

sağlamlaştıracağını açık etmişti. Notos 
Öykü’nün geleceğin ustaları soruştur-
masında Sema Kaygusuz’a birinciliği 
vermesi, Cevdet Kudret Edebiyat Ödü-
lü’nün bir tür habercisiydi…

Kaygusuz, 2000 yılında yayımladığı 
ilk kitabı “Sandık Lekesi”nde ne kadar 
takdire şayan olduğunu ispatladı. Daha 
ilk kitabında kendi üslûbunu oluştur-
muş, dil dünyasını yaratmış, yenilikçi 
ve sınırları zorlayan öyküler yazmıştı.

“Sandık Lekesi” dikkate değer bir it-
hafla başlar. Edebiyat tarihini yerinden 
oynatan bazı isimlerin ithaf kısımlarını 
tırıs geçmesi ve Kaygusuz’un şiirsel di-
liyle bu kısma özel bir itina göstermesi 
ilgi çekici:

“Kökçüoğlu’nun dik yokuşunu tır-

manırken, Kömürcü’nün kızı geliyor 
dediklerinde, üniformanı giymezden 
önce de kızları esmerliğinle yaktığını 
o vakit anladım. Ayrıca bir sır vereyim, 
sana aşık olmuş bütün kadınları, an-
nemden önce ben gözlerinden tanı-
dım.

Senin işine son verdiğim gün yirmi 
yaşındaydım sense kırk iki. O gün, tan-
rılıktan kovulduğunda yani... ne hisset-
tin bilmiyorum ama, bana saygınlığın 
o görkemli kıvancını ilk sen yaşattın. O 
gün sözümü kesmediğin için teşekkür-
ler baba...”

Kitapta 13 kısa öykü var. Her bir 
öykü üç, dört sayfada noktalanıyor. 
Bunların ortak noktaları, olaylara değil 
anlara odaklanmaları. Bu anlar, genel-
de insanların yaşadığı kırılma hâlleri 
ve zaman ile mekândan bağımsızlar… 
Renkler, eşyalar ve sözler Kaygusuz’un 

öykülerinde anlam kazanır. Her biri bi-
linçaltından yola çıkılarak pek çok du-
rumu simgeler hale dönüşüyor.

Öykülerde sıklıkla okurun karşısına 
çıkan “temel” Sema Kaygusuz izlekleri 
var: Bireyin yalnızlığı, toplum çözül-
meleri, geçmiş zaman hesaplaşmaları, 
gündelik durumlar, dostluklar, sevgi… 
Örneğin “Elif’in E’si” isimli öyküde to-
run sahibi olmuş bir kadına değinir ya-
zar. Bunu yaparken geleneksel Türk ka-
dınının evin içindeki konumunu, eşiyle 
ilişkisini ve bireyselliğini aydınlatır. 

“Engereğin Oğlu”nda Anadolu kadı-
nının yaşayışına, çocuğunu yetiştirme 
tarzına değinir. Yılan ve çocuk üzerin-
den yaşamı ve ölümü sorgulayan bir 
öykü kaleme alır, çocuk ile yılanın yeri 
değiştiğinde daha başka simgeler orta-
ya çıkar.

“Kadın Sesleri” isimli öyküsü ise bir 

Dişi yazı okuru 
omurgasına 
yerleştirir. 
Yeryüzünün 
duyumsallığını 
fallus merkezli 
anlayışların 
dışına çıkarak, 
hiç tarif 
edilmemiş 
bir başkalık 
üzerinden 
tasvir eder. 
Tarif etmez. 
Açıklamaz. 
Buyurganlaşmaz. 
Dişi yazı, yerleşik 
olanla ekonomik 
bir ilişkiye 
girmez. 
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Doyma Noktası 

Doyabilmek ne mümkün?

odak yazar

“İlk lokmayı ağzına atar atmaz 
iştah kapısı sonuna dek açıldı. 
Bunun hiç bitmemesini istiyor-

du. O ağırbaşlılık gitmiş, yerine, ısır-
maya, çiğnemeye, yutmaya karışan bir 
ürkütücülük gelmişti. Balık tabağının 
üzerine iyice eğilip kamburunu çıkar-
dı. Elleri olduğu gibi yağ içinde kalmış-
tı. Salatadaki karidesleri tutup ağzına 
atarken gözleri iri iri açıldı. Tavana bak-
tı. Bütün salonu gözleriyle yutmak isti-
yordu. Dirseklerine doğru sızan zeytin-
yağını yalayarak emmeye başladı. Artık 
rahattı. Çok rahat.” (s. 47) Okuduğu-
muz satırlardaki bu rahatlama hâli, bir 
nebze de olsa hepimizin tanıyabileceği 
bir durum, hele ki doyma eşiklerimizi 
psikologlardan öğrenmeye çalıştığımız 
günümüz dünyasında.

Başarısı saygın edebiyat ödülleriyle 
taçlandırılmış Sema Kaygusuz’un 2002 

yılında yayımlanan, dokuz öyküden 
oluşan kitabı “Doyma Noktası”, mer-
kezindeki açlık-doyum temasıyla, üs-
lubundan kapak tasarımına kadar ilgi 
çekici bir eser. Açlık-doyum temasının 
yanı sıra ölüm teması, imgesel anlatım, 
yazarın özgün dil arayışı, insanın hay-
vanlar ve doğayla iç içe ele alınışı ve öz-
nenin nesneyle iç içe geçişliliği de öy-
külerin paylaştığı diğer ortaklıklardır.

Bütün bu ortak özelliklerin içinde, 
öyküleri en birleştirici olanı açlık-do-
yum teması, şüphesiz. Öykü karakterle-
rinin hepsinde bir arayış söz konusu... 
Eksik olanı tamamlama, bir boşluğu 
doldurma çabası... Bir şeylere aç olma 
hâli... Ancak ölüm temasını da berabe-
rinde getiren bir unsur olarak karak-
terler açlıklarını bir türlü gideremez, 
ne yaparlarsa yapsınlar doyum sağlaya-
mazlar. Yazarın bir röportajında her öy-

telefon konuşması şeklinde kurgulanır. 
Ortak bir sevgi konusunda endişe ya-
şayan iki kadının arasındaki konuşma 
tersine dönünce Sema Kaygusuz’un öy-
külerindeki deneysel bakış biraz daha 
berrak bir hâl alır.

Bu tip öyküler, Sema Kaygusuz’un 
“yeni olan”ı ortaya koyma çabasından 
başka bir şey değildir. 2004 yılında ya-
yımladığı ve öykü kitaplarından biri 
olan “Esir Sözler Kuyusu”nun “İlksöz” 
bölümünde Kaygusuz, yazarken ne ol-
mak istediğini ortaya koyar: “Aslında, 
ne gördüğümü değil ne olduğumu yaz-
mak istiyorum, ben; neyi yazıyorsam 
onun ta kendisi olmayı ya da. Bir ka-
buksa kabuk, bir tüyse tüy, bir kişiyse 
o kişi olmanın tuhaf şizofrenisine ka-
pılmayı…”

Kitaptaki öyküler yalnızca olaylar 
üzerine kurulu değil. Gündelik hayatta 
karşılaşabileceğimiz durumlarla da bizi 
başbaşa bırakıyorlar… Örneğin, “Sela-
metle Kalın Hanımefendi”de dar bir 
sokağa girmeye çalışan bir kamyonu, 
“Sarhoştuk Yıldızların Altında”da iki 
eski dostun bir meyhanede demlendik-
ten sonra eve dönüşlerini, “Yülerzik”te 
bir bitkinin tasvirini görüyoruz. Böyle-
likle basit durumlardan masalların na-
sıl yaratılacağına tanıklık ediyoruz. 

Öykülerde, sıradan insanlara yer ver-
mesi, şiirsel ve sürekli değişebilen bir 
dili kullanmasıyla Sema Kaygusuz’un, 
gözlemlerini, duyumsadığı varlık ve 
olayları, hayata bakışıyla birleştirdiği; 
geçmişten aldığı bilgileri, mitler, sözlü 
ve edebi geleneklerle harmanlayarak 

okura aktardığı görülür.
Öykülerinde insanı şaşkına çeviren, 

beklenmedik anlarda oluveren sürp-
rizlere rastlanmaz. Nitekim Kaygusuz 
“Öyküde sürprizlere karşıyım” başlıklı 
söyleşisinde bu durumla ilgili şunları 
belirtir: “Ben, boğazıma düğüm atan, 
beni rahatsız eden ve kekre bir tat bı-
rakan huzursuz edici öyküleri çok se-
verim. Sürprizli öyküleri ise sevemem. 
Çünkü öyle öykülerin beni edilgenleş-
tirmeye çalıştığını düşünürüm. Sanırım 
ben de sevdiğim öyküyü yazıyorum.”

“Sandık Lekesi”ndeki öykülerde her 
ne kadar sürprizlerle karşılaşılmasa da 
çoğu içinde gizli bir sırrı taşır. Öyküle-
rin içindeki tek bir cümle, ya devamın-
da olacakların ilk ipucunu verir ya da 
o ana dek anlatılanlarla ilgili akıllarda 
şüphe uyandırıp, gizem yaratır. 

Sema Kaygusuz’un öyküleriyle ilgili 
bir başka özellik de dilini, öykülerinde-
ki kişilere, olayların geçtiği yere göre 
oluşturmasıdır. Söz gelimi “Engereğin 
Oğlu” adlı öyküsünde yazar tam bir 
Anadolu lügatçesi oluşturur. Öyküdeki 
köy evi ince ayrıntılarla, adeta resmi çi-
zilerek anlatılır. Ev ve etrafı tanıtılırken 
kullanılan kelimeler ve sesler öyküdeki 
yılanı betimler niteliktedir. Her bir ke-
lime birazdan beş yaşındaki Âzem’in 
parmakları arasında can verecek olan 
yılanı anlatır gibidir: “Sundurmanın 
sınırlarını çizen taş yığınları, arsız sar-
maşıklarla yeşile boyanmış. Sarmaşığın 
savaşçı sürgünleri, canan çiçeklerine 
sessizce yaklaşmış, yaklaşmış… bir sır-
daş dost gibi boğazlarına sarılmış, son-

küsünde bir soru sorduğunu ve kitabın 
odağında “Bir doyum noktası var mı?” 
düşüncesinin yer aldığını belirtmesi bu 
noktada çok açıklayıcıdır, okur için. Ya-
zarın peşine düştüğü bu soruya ilişkin 
Erich Fromm’un  “Kendini Savunan 
İnsan” adlı eserinden, insanın hazları-
na dair şu sözlerini alıntılamak yerinde 
olacaktır: “Usdışı istekler ise tersine 
açgözlüdür. İmrenen, baskı yapmak is-
teyen sadist birinin isteği, bu isteğin do-
yumu ile büsbütün değil, ancak bir an 
için ortadan kalkar. Bu usdışı isteklerin 
asıl özünde onların ‘doyurulamama-
ları’ vardır. Onlar, kişinin içindeki do-
yumsuzluktan doğarlar. Bu tutkulu ve 
usdışı isteklerin kaynağı, üreticilik ek-
sikliği ve bunun sonucu olarak doğan 
güçsüzlük ve korkudur. Böyle biri güç 
ve yıkıcılık konusundaki tüm istekleri-
ni yerine getirse bile, bu durum, onun 

ra bir daha bırakmamış. Boğana kadar 
sevmiş.”

Yılan, çocuğun önündeki yoğur-
dun kokusuna doğru kıvrılarak gelir. 
Nihayetinde bir gerilim ortamı or-
tasında çocuk tarafından boğulur.  
En başında canavar gibi anlatılan kö-
yün en güçlü hayvanı, can verdikten 
sonra öyle bir anlatılır ki okuyucular 
yılana acır: “Gümüş bir ışık yatıyordu 
yerde, pırıl pırıl siyah incilerle işlenmiş 
bir kuyu prensi, bir kadın sesi, tatlı bir 
kış uykusu, koca bir engerek, köyün en 
güçlü hayvanı”

Zilver, yani anne, oğlunun hayatını 
bağışlayan engereğin acısını derinden 
hisseder, engerek için ağlar. Ona gü-
zel bir mezar kazar ve boylu boyunca 
toprağa yatırır; biricik anasına hürmet 
eder gibi gömer yılanı. Yılan, Zilver için 
artık ölümsüzdür, çocuğu gibidir.

Sema Kaygusuz bu tip sürprizlerle 
bilineni tersine çevirir. Yırtıcı bir hay-
vanın değil, insanın daha zararlı oldu-
ğunu ortaya koyar. Öyküleriyle gizemli 
dünyaların kapılarını aralayan yazarın 
gizem uyandırmadığı tek nokta ise 
öyküleriyle yarışan, kendi dillerini ve 
dünyalarını oluşturan sıkı öykü kalem-
lerini aratmadığıdır. Veya bir başka de-
yişle… Sema Kaygusuz: 2000’lerde bir 
Leylâ Erbil, bir Tomris Uyar, bir Sevim 
Burak… ✽

OKAN YILMAZ
okanzilan@gmail.com
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korku ve yalnızlığını gideremeyecek; 
gerilimi bu yüzden sürüp gidecektir.”1

Fromm’un dile getirdiği hazzın 
doğası gereği doyurulamaması ve ge-
rilimini hiç yitirmeme hâli, özellikle 
“Şeftali”, “Kılçık” “Çalıntı Yürekler”, 
“Sülün” ve “İnsan Dipleri”nin çekirde-
ğinde yer alıyor.

“Şeftali” adlı öykünün açılış sahnesi 
güçlü, simgesel betimlemesiyle çarpı-
cı bir giriştir. Kadın karakter, yatağın-
dan çıkmakta isteksizdir ve gördüğü 
kâbusun etkisiyle, içinde boğulduğu 
dolambaç, dışsal gerçeğini de etkile-
miştir: «Kalkması gerekliydi. Ya kalka-
cak, ya da kırk bacaklı bir ahtapot gibi 
ruhunun oyuklarına kollarını uzatacak, 
yanlış yerlerinden tutup karmakarışık, 
karasarı bir kadın olacaktı.” (s.41) Bu 
itkiyle yataktan kalkmayı başaran kadı-
nın “kurtuluşu” dolapta karşısına çıkan 
şeftaliyle gerçekleşir. Şehvetle anlatılan 
bu şeftali yeme/şeftaliyle bir olma du-
rumunun bir cinsel birleşmeyi betim-
lediği aşikârdır. Şeftalinin kadına, ka-
dının şeftaliye karıştığı bu birleşmenin 
sonucunda dudağından bir erkek dü-
şer kadının. Ancak “adam, etinde ne 
varsa, kadına vermiş olsa da, o muhte-
şem gülümsemesiyle” hâlâ çok ağırdır. 
Öykünün başında gördüğü kâbusun 
başkahramanı olan bu adam, hayali 
cinsel birleşmenin verdiği hazla kadı-
nın bedeninden kopmuştur. Ama yine 
de, kadının ruhuna ağırlık vermeye 
devam etmektedir. Burada Fromm’un 
tam da yukarıda bahsettiği gibi, kadın 
karakterin açlığının doyurulamayacak 
doğası söz konusudur. Adama ait olan 
her şeyi “yediği” hâlde üzerindeki bo-
ğucu ağırlıktan kurtulması mümkün 
olmamıştır.  

“Kılçık”, “Şeftali”nin tam tersi bir at-
mosfere taşır okuyucuyu. “Şeftali” ne 
kadar davetkâr ve şehvetliyse, “Kılçık” 
o kadar itici ve tiksindiricidir. Ancak iki 
öykü, ana karakterlerin doyumsuzluğu 
bakımından birbirine benzer. Garson 
Sezgin, hafta içi her öğlen yaptığı gibi 
“insansız, ruhsuz, kasvetli bir ortam” ya-
ratmıştır müdavimleri Kadir Bey için. 
Öykünün atmosferi, ölümü anımsatan 
sıfatlarla örülmüştür. Yazar, yarattığı or-
tamla Kadir Bey’in, Sezgin’in ruhunda 
yarattığı korkuyu, tiksinmeyi ve nefreti 
başarıyla çizer. Ürkütücülük, yalnız ada-
mın yemeğe başlamasıyla daha da artar. 
Adam, bedeninin ve ruhunun tüm açlı-
ğıyla yemeğe gömülür. Bu, “Sandık Le-
kesi”ndeki Oğuz›un tüm naifliğinden, 
“Çalıntı Yürekler”in Zeynep’inin seçici 
nezaketinden bütünüyle uzak bir iştah-
tır. Tiksindirici bir sahnedir onunki: Hı-
zını alamayarak yemeye devam ediyor, 
“Göğsü inip kalktıkça, içinde esneyerek 
genişleyen midenin buyruğuna uyuyor, 
o büyük mağaranın içini aslında açlıkla 
dolduruyordu.” (s.47) Ancak doyuru-
lamayan açlığının hedefindeki Lipsos 
balığı kendisini biçimsizleştiren, zerre 

kadar değer vermeyen adamdan inti-
kamını alacaktır, kuşkusuz. Av her ne 
kadar güçsüz de olsa tutkusuyla gözü 
körleşen avcıya üstün gelebilir. 

Doyamamaya mahkûm diğer bir 
karakter de “Çalıntı Yürekler”deki Zey-
nep’tir. İlyas’la nikâhlarının yapıldığı 
günün akşamı, kızarmış etlere yan göz-
le bakıp kocası yemeye başlamadan ye-
meyecek kadar kontrollü Zeynep, ara-
dan geçen zamanla serbestleşir ve çok 
yemeye başlar. «Bugün ne istersin, diye 
sormadan canı ne çekerse pazardan ge-
tiriyor, denemediği yemekleri özenle 
pişirip bir günde tüketiyor, günbegün 
suyu görünce parıldayan bir menekşe 
yaprağı denli kabararak büyüyordu.” 
(s.81) Zeynep’in dirimini kıskanan 
İlyas ise tam tersine yememeye başlar 
ve çok zayıf düşüp bir nevi ölmeye ya-
tar. Ölümün karşısında dirim kazanır 
muhakkak; etinin tüm tazeliği ve dol-
gunluğuyla Zeynep, İlyas›ın arzulayıp 
ulaşamadıklarının bir simgesi hâline 
dönüşür.

“Sülün”, her ne kadar okuru psika-
nalitik bir okumaya çağırsa da metni 
anne-okul geriliminden ziyade avcı 
(oğul) - av düzleminde ele almanın 
daha yararlı olacağını düşünüyorum. 
Genç adam, avladığı sülünü getirirken 
hayvanın çıkardığı inleme sesini duy-
dukça acı çeker. Anlatıcı şöyle ifade 
eder bunu: “Avcı, kuşu avlamak yerine 
acı vermek niyetiyle yaralamıştı sanki; 
kendi kanayışını, dünyalar güzeli başka 
bir canlının narin gövdesinde seyret-
mek için…” (s.87) Genç adam, sülün-
le aralarında acı çekmeleri üzerinden 
bir özdeşlik kurar, ancak bu av - avcı 
ilişkisinin başka bir boyutu, birkaç sa-
tır sonra göze çarpar. Adam, avını aynı 
zamanda kendisine acı çektiren kişiye 
(avcısı), yani annesine benzetmekte-
dir. Kanı akan sülüne bakınca annesini 
düşünür genç adam; “Rengârenk kuş 
tüyleri üstünde yarı çıplak, cansız bir 
biçimde uzanan, saman sarısı bir kadın-
dı hayalindeki.” (s.88) Bu durumda, bu 
öyküde kimin av, kimin avcı olduğunun 
sorgulandığını düşünebiliriz. 

İnsan doğasının doyumsuzluğunu 
sorgulayan diğer bir öykü “İnsan Dip-
leri”dir. Fazlasıyla arzuladığı bir adamla 
sevişmelerinin sonunda, adamın ayak-
larını görüp içinde ona karşı tüm duy-
gularını yitiren bir kadının hikâyesi... 
Ayakların gerçeğiyle baş başa kalmaya 
katlanamayan kadın bir yandan da ken-
diyle yüzleşir: “Gün geçtikçe merak edi-
len ten kokusunun, kuytuda bekleyen 
gizemin birdenbire çözülüvermesin-
den kaynaklı o doygunluk duygusunun 
cezasını birkaç kez çekmişti.” (s.69) 
Kadın doyuma ulaşamayacağını, hatta 
doymaya yönelik çabasının bir cezaya 
dönüşeceğini artık öğrenmiş ve bir şe-
kilde kanıksamıştır da.

“Çatlak Yerlerin Kuyusu” susuzluğu 
merkeze alışı ve yine av - avcı ilişkisine 

odak yazar

Başarısı saygın 
edebiyat ödül-
leriyle taçlan-
dırılmış Sema 
Kaygusuz’un 
2002 yılında 
yayımlanan, 
dokuz öyküden 
oluşan kitabı 
“Doyma Nokta-
sı”, merkezinde-
ki açlık-doyum 
temasıyla, üslu-
bundan kapak 
tasarımına kadar 
ilgi çekici bir 
eser.

yer verişiyle yukarıda ele aldığımız öy-
külerle benzerlik gösterir. Yaşlı adamın 
işlediği günahın cezasını, yılanın öl-
düğü anda doğan Sedef’in aracılığıyla 
bulması avcının ava dönüştüğünü gös-
termez mi?

Değindiğimiz öykülerden farklılık 
gösteren “Sandık Lekesi”nde, daha çok 
masumiyet ve ölüm teması ön planda-
dır. Ferhan’ın Gümüşsuyu’ndan başla-
yıp yine orada biten araba yolculuğu 
boyunca anımsadığı çocuk dünyası: 
Hûma, Harun, Oğuz, İpek, mavi kuş 
Zeliha, kara köpek, kuruyup giden 
koza... Her ölümle birlikte çocukla-
rın masumiyetleri de yitirilmektedir. 
Ölüm-dirim savaşından sağ çıkan Fer-
han’a ise geriye bu hikâyeleri taşımak 
kalmıştır. Boya sandığının yanındaki 
küçük çocuğun verdiği cevapla dona-
kalması, belki de çocukluğuna ait bu 
hikâyelerden hiç kaçamayacak oluşunu 
anlamasından kaynaklanmaktadır. 

“Yaprak ve Tüy Zamanları” aşk öykü-
südür bir bakıma. Var olabilmek için 
yok olmaya mahkûm ardıç tohumunun 
ardıç kuşuna duyduğu aşk… Birbirleri-
ni var edebilmek için iç içe geçip birbir-
lerine karışmaları aşkın doğasındandır 
belki ama bu, diğer bir yandan, yine 
bir av - avcı ilişkisidir de. Aynı “Sülün”-
de olduğu gibi… Ardıç tohumu da 
dile getirir bunu: “Artık kokum yok-
tu. Onu çalıp kendi dokularının içine 
süzmüştün. Bundan böyle sen de bir 
avdın artık. Benimle aranda kurduğun 
en tehlikeli bağ, güzelliğini benim giz-
li tadıma batırmak oldu.” (s.54) Avın 
avcısıyla ilişkisi, kaderlerinin iç içe geç-
mişliği ve yıkımı, ortak yaşamaya yazılı 
oluşları bakımından Bilge Karasu’nun 
“Avından El Alan” öyküsünü anımsatır, 
ardıç tohumuyla kuşunun aşkı. Aslın-
da sadece bu öyküde değil, “Şeftali” ve 
“Sülün”de de Karasu’nun “Sevmenin 
simgesel olarak da, gerçek olarak da 
yemekten başka bir anlama gelmediği” 
sözü alttan alta çınlar okurun kulakla-
rında.   

Sema Kaygusuz’un dilin imkânları-
nı sınayarak anlattığı öykülerinin her 
birinde okuru çeken ayrı bir şey var. 
Birinde yeme edimi şehevi, cazip bir 
görsel şölenken, diğerinde son derece 
rahatsız edici olabiliyor ya da birinde, 
arzulananın bedeninde yok olma aşk 
olarak görülürken, diğerinde yutulma, 
yok edilme olarak okunabiliyor. Yaza-
rın dilinde ve üslubunda yenilikler ara-
yışı sayesinde, aynı temanın etrafında 
sarmalanan öykülerin her biri ayrı bir 
hikâye anlatmayı ve soru sormayı başa-
rabiliyor. ✽

1- Erich Fromm, “Kendini Savunan İnsan”, Say Yayınları, 2015.

SEDA BÜTÜN
butunseda@gmail.com
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Roman birbi-
rinden bağımsız 
gibi görünen iki 
bölümden olu-
şuyor. “Üzüm ve 
Altın”.  İki hikâ-
ye birbirinden 
yapı ve teknik 
yönden olduk-
ça farklı. Buna 
rağmen roman, 
400 sayfa boyun-
ca iki hikâyeyi 
birbirine bağla-
yan ipuçlarını 
okura aratmayı 
başarıyor. 

odak yazar

Yere Düşen Dualar

Sonsuz adanmışlıklar

Hayatını bile isteye ya da iste-
meye istemeye birilerine, bir 
şeylere adayanların yaşadığı 

bir coğrafyada büyüyenlerin derinden 
bildiği bir konudur adanmışlık. Çünkü 
Tanpınar’ın dediği gibi “Coğrafya ka-
derdir.” Bu topraklarda yaşayanlar ya 
kendilerine koşulsuz şartsız bir adan-
mışlık isterler ya da kendilerini zorla 
birilerine adarlar. “Yere Düşen Dualar”ı, 
insanın büyük trajedisi adanmışlık üze-
rine yazılan bir övgü olarak okudum. 
Masal ile gerçeğin sınırlarının kaybol-
duğu büyülü bir ilk roman diyebiliriz 
“Yere Düşen Dualar” için ki burada yine 
coğrafyadan söz açmak gerektiğini dü-
şünüyorum. Çünkü Sema Kaygusuz ilk 
romanında daha folklorik bir dil ve ye-
rel imgeler kullanmayı tercih etmiş.

Roman birbirinden bağımsız gibi gö-
rünen iki bölümden oluşuyor. “Üzüm 
ve Altın”.  İki hikâye birbirinden yapı 
ve teknik yönden oldukça farklı. Buna 
rağmen roman, 400 sayfa boyunca iki 
hikâyeyi birbirine bağlayan ipuçlarını 
okura aratmayı başarıyor. İlk bölüm, 
romanın başkarakterlerinden biri olan 
Leylan’ın ağzından anlatılıyor.  “HAK-
KIMDA ÇIKAN söylentiler olmasa ne ya-
pardım bilmiyorum. Saçımdan tırnağıma 
bütün görünüşüm, ada halkının dizginsiz 
hayal gücünün eseridir… Beni burada söz-
cük sözcük, santim santim yarattılar.” diye 
başlıyor anlatmaya Leylan. Anlatmaya 
başlar başlamaz ne kadar yalnız olduğu-
nu, hiç kabul edilemediğini, adada hep 
bir ayrık otu gibi durduğunu da bir çır-
pıda boşaltıveriyor omuzlarımıza. 4 yıl 
öncesinden başlıyor anlatmaya nasıl ya-
ratıldığını hiç anlamadığı olayı. Baba-
sını öldüreceğinden şüpheleniyormuş 
ada halkı uzun zamandır. Babası. Kutsi 
Karaca. İçmekten karaciğeri bitik düş-
müş, yorgun ve terk edilmiş. Karısının 
gidişine 40 gün yas tutmuş ve burnu el 
kadar olan bu adamı Leylan neden öl-
dürmek istesin. Cinayetler için büyük 
nedenler vermelisiniz kahramanlarını-
za. “Yalan değil, kimi zaman bir an önce 
ölmesini istiyordum onun” diyor Leylan. 
Amcasının nasıl öldüğünü, annesinin 
neden onları terk edip gittiğini, neden 
adadaki her aile tarafından dışlandıkla-
rını, neden “soy”suz olduklarını anlat-
mayan Kutsi Karaca’dan tüm bunların 
cevabını vermesini sabırla beklediği an-
larda. Ancak bunu hiç yapamayacağını 
da üstü kapalı olarak söylüyor. Çünkü 
yüzünün sağ tarafı tamamen babasıdır. 
Ve ne kadar yorulursa yorulsun yüzü-
nün sağ yanını söküp atamayacağını 
bilmektedir. Romanın bu bölümünde 
şarap çok derin bir anlam yükleniyor.  

Üzümden başlayarak. “Üzümle aramız-
da gizli bir kardeşlik var. Onu en çok 
yok zamanlarından tanıyorum.” Öyle 
ki hangi şarap nasıl kokar, genzi nasıl 
yakar, acemi midir anlatacak derdi mi 
vardır? Tek tek söz ediyor bunlardan 
anlatıcı. Ve asıl nokta. Bir şarabın sa-
bırla nasıl yapıldığını, bir bebeğin 
uyumasını bekler gibi bin bir emek-
le nasıl beklendiğini anlatıyor. Şarap 
romanda kişiliğin aynası veya kişinin 
kapısını açan bir anahtar işlevi görü-
yor. Kızımızın bunu fark edip babasını 
iyileştirmek için kullanmaya karar ver-
mesi ise hikâyenin nihayetini şekillen-
dirmesi açısından önemli. Eğer Kutsi 
Karaca’nın şarabı sadece Kutsi Kara-
ca’yı betimliyorsa, Leylan’ın şarabı da 
Leylan’ı betimleyecektir. Belki de Kutsi 
Karaca’nın yıllardır çözülmeyen dili bu 
sayede çözülecektir. Galenos’un bin yıl-
lık mucizesiyle. Romanın ilk bölümü 
dediğimiz üzüm bölümünde önemli ki-
şilerden bir diğeri Latife Keşal’dir. Ada-
nın bütün kedileriyle birlikte yaşadığı 
“pis kokulu” evinde her akşam bakkal-
dan aldığı rakısını içen, fallar açan bir 
garip kadındır Latife. Leylan, bu kadını 
anlamlandıramadığı bir şekilde sever 
ve onun efsununa kapılmış gibi başı 
sıkıştıkça yanına uğrar. Leylan annesi 
Ecmel tarafından küçük yaşta terk edil-
diği için birçok sorusuna cevap alama-
mış küçük bir kız çocuğu durumunda 
aslında. Latife Keşal ile bu derece bir 
duygusal bağ kurması bu şekilde açık-
lanabilir diye düşünüyorum. Leylan’ın 
kurmayı düşündüğü Lodos Kitaplığı’na 
gelirsek. Bu fikir çok özgün ve pratik 
bir şekilde okura sunulmuş. Romanın 
anlattığı hikâyenin dışında ve biraz da 
romantik bir ayrıntı olması romana po-
etik bir hava da katmış. 

Üzüm bölümü gerek kişileri gerekse 
hikâyesiyle, romanın ikinci bölümü-
nün altyapısını oluşturuyor. Yani söy-
lenilenin aksine roman birbirinden 
tamamen bağımsız iki bölümden oluş-
muyor. İki bölümü birbirine bağlayan 
noktaları doğru analiz ettiğinizde her 
iki hikâye de anlamını kazanmış oluyor.

Altın adlı ikinci bölüm, ilk bölüme 
oranla büyülü gerçekçi ve yok zaman-
da geçiyor. Yazının başında sözünü et-
tiğim adanmışlık daha baskın olarak 
bu bölümde yerini buluyor. Hayal ve 
gerçeğin çizgileri iyice silinirken, ro-
manın katmanlarının arttığı bu bölüm 
Yaşur ve Ecmel’in hikâyesini konu alı-
yor. Aslında burada Yaşur üzerinden 
Ecmel’in adanmışlığı anlatılıyor di-
yebiliriz. Sema Kaygusuz klasik masal 
tekniğinden hareketle ikinci bölümün 

hikâyesini yolculuk ve arayış motifi üze-
rinden anlatmayı tercih etmiş. Yoğun 
metaforların kullanıldığı bu bölüm as-
lında insanın doğa ve maddeyle olan 
ilişkisini farklı bir açıdan yorumluyor. 
İnsan olmanın fıtratından kaynaklanan 
7 büyük günahın mistik bir alegorisi de 
diyebiliriz buna. 

Hikâye ve oyunlarından zaten Sema 
Kaygusuz’un diline ve edebiyatına aşi-
nayız. Sema Kaygusuz, kelimelerle çok 
rahat ve başarılı bir şekilde oynayabi-
len bir yazar. Kelimelerin üzerindeki 
bu hâkimiyeti, yazarı özgün bir yere 
taşımasının yanında okura fazladan bir 
edebiyat hazzı da veriyor. “Yere Düşen 
Dualar” hem kendi edebiyatımızda 
hem de yabancı edebiyatlarda olduk-
ça ses getiren ve kabul gören bir yapıt 
oldu.

Bunda romanın post modern çizgi-
den anti-modern çizgiye uzanan tekni-
ğinin de payı olduğunu düşünüyorum. 
Belli bir toplumun kültürü ve folkloru-
nu, bölgesel daireden evrensel bir ala-
na taşımak ve de bunu oldukça başarılı 
şekilde yapmak ise tamamen Sema Kay-
gusuz’un yazarlığı ile ilgili bir durum. 
“Yere Düşen Dualar”, ilmek ilmek işlen-
miş, arada soluklanma ihtiyacı hissede-
ceğiniz karanlık yolculuğuna okuru da 
ortak etmek isteyen bir roman. ✽
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“Yüzünde Bir 
Yer”, “Tüh” ve 
“Ah” olmak üze-
re iki bölümden 
oluşur. Bu iki 
bölümü de özet-
leyen bir cümle 
geçer kitabın 
sayfalarından 
birinde. “Her 
hatırlayış derin 
bir iç çekişti son 
zamanlarda.” 
Bu söz zannedi-
yorum kitabın 
da ana izleği-
ni anlamamız 
açısından önem 
taşıyor.

Yüzünde Bir Yer

Utanç, bellek ve itiraf

odak yazar

Coğrafya bir kader midir? İbn-i 
Haldun bunu açıklarken jeopo-
litik coğrafyanın insan üzerin-

deki etkileri ve dolaylı olarak bunun 
topluma nasıl yansıdığı üzerinde durur. 
Bir coğrafyanın içine doğmak bir kade-
re de sahip olmak demekti ona göre. 
Bu durumda yaşadığımız coğrafyanın 
sınırları bizim de sınırlarımız hâline 
gelir. Sema Kaygusuz  “Yüzünde Bir 
Yer” isimli kitabında hafızamızda derin 
çentikler açan coğrafyamızın sınırla-
rında dolaştırır bizi. Coğrafyanın her 
şeyden önce acıyla sınanmak olduğunu 
anlatırken imgesel bir dünyanın için-
den, unutmaya yüz tutan bir geçmişi 
uç uca eklenmiş masallarla buldurur. 
Hareket hâlindeki yaşantımızda bu 
sınırların içindeki yüzlerin yaşamları 
gözümüzün önüne getirilmez. Onlar-
la karşılaştığımızda içinde yer aldıkları 
olaylar çoktan bitmiştir çünkü. İşte tüm 
mesele o hikâyeyi bilmek ve ona ortak 
olmaktan geçer.  

“Yüzünde Bir Yer”, “Tüh” ve “Ah” 
olmak üzere iki bölümden oluşur. Bu 
iki bölümü de özetleyen bir cümle ge-
çer kitabın sayfalarından birinde. “Her 
hatırlayış derin bir iç çekişti son zaman-
larda.” Bu söz zannediyorum kitabın 
da ana izleğini anlamamız açısından 
önem taşıyor. Günümüz dünyasında 
insan, hafızasındakilerden tecride zor-
lansa da bu kitap hatırlamanın akılla 
değil duyularla ilgili olduğuna dair bir 
vurgu yaparken tercih edilen poetik 
anlatımla da bunun altını çizer. “Yaşa-
mak hissetmektir.”, “Hisler düşünceyi 
tetiklemediğinde hissedilmiş olanı his-
setmekten başka elden bir şey gelmi-
yor.”(s.22) Babaanne Bese ve Hızır’ın 
ardından biz de hissedilmiş olanı yeni-
den hissetmek adına, sancılı bir tarihin 
ve geçmişin peşine takılırız.

Fethi Demir, “Yüzünde Bir Yer” ro-
manıyla ilgili bir makalesinde şu açık-
lamalara yer verir: “Dersim’de 1938 
sürecinde uygulanan kültürel ve sosyal 
asimilasyon politikalarının bir netice-
si olan “zorunlu göç”, insani anlamda 
bir drama dönüşür, “zorunlu göçe” 
tabii tutulanların belleğinde onulmaz 
komplikasyonlara yol açar. Gerek Be-
se’nin gerekse diğerlerinin içinde bu-
lunduğu psikolojik durum bundan 
bağımsız değildir. Nitekim Samsun’a 
sürülenler “hiç anlamadıkları bir dilin 
içinde derme çatma damsız evlere üçer 
beşer yerleşip uzun ve suskun geceleri 
paylaşır(lar) birlikte. Dağdan gelen ça-
kalları görünce cehennemden bir iblis 
canlarına dadanıyor sanıp birbirlerine 
sığış(ırlar).” (s.37) Yine “Dersim’den 

gelen bu bir avuç insanın camide na-
maz kılmak yerine cem yapıp türkü 
söylemesi, kayıplarını anarken kadın 
erkek birbirlerinin omzuna yaslanıp 
ağlaması köylülerin gözüne bat(ar). 
Çok geçmeden Aleviler mendeburdur 
diye taşa tutu(lurlar).” (s.37) Böyle 
bir sosyal atmosferin içerisinde yeni 
bir hayata adım atmak zorunda kalan 
Dersim sürgünlerinin, zorunlu iskâna 
tabii tutuldukları yerleri terk etmeleri 
de yasaktır.” (s.246) 

Dersim trajedisinin bir panorama-
sı olan kitap, “Utancını biliyorum,” 
diyerek başlar. Buradaki utanç anlatı-
lamayanla büyür, çoğalır. Utancı bile-
rek yaşamak ve onu bilerek yaşatmak 
arasındaki ince çizgide kurulur hikâye.  
Öyle bir utanç ki anlatılan söylenmesi 
ertelenmiş tüm sözcükleri bir bir açı-
ğa çıkarır. Hızır gibi belki de sonsuza 
değin yaşayacak bir utancın, belleği 
nasıl örselediği ve kilitlediği, bir do-
ğum sancısına dönüştürdüğü iç içe 
geçen masallarla derinleştirilir. Tüm 
varlığın edilgenleştiği bir coğrafyada 
utancını aktarmak, onunla yüzleşmek 
ve tabii yüzleştirmek herkesi ne kadar 
kolaydır? İnsan tüm toplumun utancı-
nı içinde nasıl taşıyabilir? Sema Kaygu-
suz bir röportajında toplumsal itirafın 
henüz gerçekleşmediğinden bahseder. 
İtirafın vuku bulmadığı bir toplumsal 
düzende ise utanç, var olan mesuliyet 
diğer insanlar tarafından yüklenilme-
dikçe kitabın sonunda yer alan hayal 
kırıklığına bırakır yerini. Aslında tüm 
beklentilerin, en yüce değerlerin, duy-
guların içine çöreklenmiş bu “gizil 
utanç duygusu”nun kitapta da vurgu-
landığı gibi büyümeyi aksatan bir yanı 
vardır. Bu yüzden onu itirafa dönüştür-
mek, ondan kaçmamak bu hayal kırık-
larının önüne çekilecek bir set olabilir. 
Sartre’a göre utanç, ben’in utancıdır. 
Bu ise kişinin kendisini yeniden tanı-
masına imkân verir. Sarte sözlerine şöy-
le devam eder, ”Utanç, benim gerçek-
ten başkasının baktığı ve sorguladığı 
bir nesne olduğum olgusunun yeniden 
kavranışıdır. Bu ise kişinin içine düş-
tüğü yanılgıdan kaynaklanmıyor olup 
başkasının gözündeki özgürlüğünü ve 
değerini yitirişinden kaynaklanan bir 
ilk düşüş duygusudur. Bu bağlamda ki-
tabın utançla başlamasında başkasının 
gözünü tartışmak gerek. Anlatıcının 
her şeyi bilen bir anlatıcı olarak seçil-
mesi ve fotoğrafsal zamanın kullanılma-
sı “ödünç alınan bir kurban bilincinin” 
aktarılması adına doğru bir yaklaşım 
olmuştur. Bu utancın cinsellikle ilişki-
lendirilen incir ağacı ile desteklenmesi 

metnin başka açılardan okunmasına 
imkân verebilir.

Metinde utanç bellekle sınanırken 
örselenmiş ve arşive kaldırılmış bir 
kaygının, acının, kaybın ortak zemini 
hazırlanır. Derrida’ya göre köken hiç-
bir zaman mevcut değildir. Varoluş her 
zaman için bir ilave ya da ikame olarak, 
bir “ek” olarak vardır.”(s.54)  “Derri-
dacı ‘ek’ bir şeyin varlığını güçlendir-
mez, tersine onun yokluğunun altını 
çizer. Bu kavramın bellek bağlamındaki 
anlamı, bizim ancak olayın gerçekleş-
mesinin ardından söz konusu olayın 
etkileriyle bağlantıya geçebileceğimiz-
dir.” Bu durum kitapta “Saptırılmış bir 
hafızayla yaşamanın en karanlık yanı 
her gün ölü uyandığını anlayamamam-
dı sanırım.” (s.22) cümlesi ile açıklığa 
kavuşuyor gibi. Fotoğraflardan yola çı-
karak anımsanmaya çalışılan her şey o 
coğrafyada bir boşluktan ve yokluktan 
geriye kalandır. Bu yüzden anlatılanlar 
var olanın değil yok olanın altını çizer. 
Anlatıcı ise o belleğe kavuşabilmek 
için önce suskunluğu, yokluğu berta-
raf edebilmelidir. Metinde geçen “Biz 
seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz 
insanlarımızla, buğdayın kâşifi kadın 
atalarımızla, esir düşen dedelerimiz, 
büyücülerin feriştahı kocakarılarımız, 
katledilmiş akrabalarımızla bahçeye 
çıkalım.” cümleleri Zevraki’yi toprağa 
bağlayan kökleri gibi, anlatıcıyı kendi 
kökenine bağlayan, onu o boşluktan 
alıp çıkaran tek şey fotoğraflardır. Giz-
lenmiş ve bastırılmış geçmişin gün yü-
züne çıkışı, sözcüklere dökülüşü Zevra-
ki’nin vermeye başlayacağı meyvelerle 
somutlaştırılır. 

Sema Kaygusuz, “Yüzünde Bir Yer” 
romanında bellek, utanç ve itiraf çiz-
gisinde içinde yaşadığımız coğrafyanın 
hikâyesini acı, kaybetmek, adalet ve 
eşitsizlik bağlamında yeniden ele alır. 
Bunlar Bese’nin nezdinde bireysel bir 
hikâye olarak okunmamalı, evrensel bir 
duyarlılıkla değerlendirilmelidir. Yitik 
bir kuşaktan geriye kalanın sadece be-
denler olmadığını, söze dönüştüğünde 
nelerin o kilitli sandık içinde gizlendi-
ğini anlatmak istiyor “Yüzünde Bir Yer”. 
Fakat söze dönüşmediğinde, geriye 
kalan her şey yalnız “bir sesli bir sessiz 
harf gibi yan yana dokunaklı bir çığlı-
ğın hecesi”(S.23) olarak kalıyor: AH!      

http://www.sosyalarastirmalar.com/cilt7/sayi29pdf/demir_fethix.
pdf
Saybaşılı, Nermin (2011), ‘Sınırlar ve Hayaletler’, Metis 
Yayınları.
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Yazarlar, iyi ta-
nıklardır aynı za-
manda. Hayata, 
zamana, durum-
lara, devirlere, 
ihtilallere, tari-
he, topluma… 
Sema Kaygusuz 
da tüm bu sayı-
lanlar gibi iyi bir 
tanığıdır “Kara-
duygun”un, zira 
o, bu sayılanla-
rın hepsinden 
bir parça taşır 
içinde, tanığı 
olduğu ânları 
gözler önüne 
serer.

odak yazar

Karaduygun

Bir hayatın üstüne çekilmiş perdeler

Sema Kaygusuz’un “Karaduygun” 
adlı eseri okuyucusunu hikâyeler-
le, anlatılarla sarmalayan bir ki-

tap. Kaygusuz, bu kitabında Türk ede-
biyatının önemli şairlerinden Birhan 
Keskin’i kendi diliyle yazar. Bir şairi 
yazmak ne kadar güç kelimeler gerek-
tirirse kendisi de bu işi o denli başarıyla 
yapar. Üstelik kitap bununla beraber 
her parçasında bir hikâye barındırarak 
devam eder. Tüm anlatılanlar nihayete 
vardığında Birhan Keskin’in hayatın-
dan kesitlere, kitabın yazılış serüveni 
ve Kaygusuz’un başından geçen birkaç 
olay da eklenir. Bu da ortaya türü kadar 
kendisi de karmaşık bir kitap çıkarır. 
İç içe geçen bu metinlerle bambaşka 
ufuklar açılır böylece. Metnin karma-
şası içinde her şey uç uca bağlanarak 
sağlamlaşır, sakinleşir…

Yazarlar, iyi tanıklardır aynı zaman-
da. Hayata, zamana, durumlara, de-
virlere, ihtilallere, tarihe, topluma… 
Sema Kaygusuz da tüm bu sayılanlar 
gibi iyi bir tanığıdır “Karaduygun”un, 
zira o, bu sayılanların hepsinden bir 
parça taşır içinde, tanığı olduğu ânları 
gözler önüne serer. İnsanın hayatı için-
de taşıyışı gibi kelimeler de içinde bu 
anlam örüntülerini barındırır. 

Şahit olunan hayatlar onları göste-
ren kelimeler, kelimelere vücut veren 
yazarlarla anlam kazanır. Ahmet Ham-
di Tanpınar’dan Yahya Kemal’i, Abdül-
hak Şinasi Hisar’dan Ahmet Haşim’i 
öğreniş gibi aslında bu. Kelimelere dö-
külen bu hayatlar nasıl artık yalnızca 
bir metin olmaktan çıkarsa “Karaduy-
gun” sayesinde de Birhan Keskin’in ha-
yatı daha az bilinir olmaktan çıkar bir 
süreliğine de olsa.

“Tekdüze sesler, insanın asabını bo-
zuyor gerçekten.” (s. 6) diyen Kaygu-
suz, belki de bu nedenle metnin sesini 
çoğaltma yolunu tutmuştur. Bölüm-
lerin, hikâyelerin, hayatların içinde 
herkes dile gelir, kendi dilinin döndü-
ğünce konuşur. Kimse dilsiz değildir, 
suskun, seyirci. Herkes söyleyecek bir 
çift söze sahiptir: Terzi, lise talebesi, alt 
komşu İsmet Bey, üst komşu Yasemin, 
Birhan Keskin ve annesi, Sema Kay-
gusuz, köpekler, bahçıvan… Herkes 
böylesine konuşurken yalnızca birkaç 
tanesi okuyucunun özellikle dikkatini 
çekip ona işler. O sesler de sanki asır-
larca öteden gelir gibi bilgelik kokar, 
ilk söylenen şiirin tınısını taşır. Bu ses 
olayı, metnin bir başka perdesini aralar 
böylece: Sesler, kelimelerle hayat bulur.

“Uykunun dindiremediği acı yok-
tur.” deyişi gibi Balzac’ın, Birhan Kes-
kin’in hayatı da uykuya sığınamadı-

ğından acıyla doludur bir parça, Sema 
Kaygusuz’un anlattığına göre. Kaygu-
suz, kitabına bu uyku ve uykusuzluk iliş-
kisiyle girer; nitekim metnin ilk cümlesi 
şudur: “Eski tanrılar uyku nedir bilmez-
di. Ne zaman ki geceyi yarattılar, onlar 
da uyumaya başladı.” (s. 11). Şairin uy-
kusuzluğu üzerine kurulmuş kitabın bu 
ilk cümlesi, okuyucuya gerçek ile hayal 
arasındaki o büyük karmaşanın ortasın-
da tutulacağını bildirir. Uyku Tanrısı 
Hypnos anlaşıldığı kadarıyla Birhan 
Keskin’in yanına hiç uğramadığı gibi 
kimsenin uğramasını da istemez. Ses-
ler, görüntüler, dokunuşlar, çıplaklık-
lar iç içe geçerken hiçbir şey imkânsız 
gözükmese de her şey bir yanıyla bü-
yülü kalmaktadır. Kelebekler ölür, ba-
kır kaplar kalaylanır, elbiseler dikilir 
ve gece vakti herkes yatarken uykusuz 
olan tek bir kişi vardır: “Karaduygun”. 

“Ruhun da bir ruhu vardır, bundan 
eminim. Ruh içeriyi duyar, ruhun ruhu 
ise ötekileri.” (s. 23) Bu ruh meselesi 
de tekrar eden olgular içerisinde sürek-
li kendisine yer bulur. Ruh, içine sızdığı 
eşyalardan yolda başıboş gezen köpek-
lere kadar her yana siner. Bu sinişler 
Keskin’in şiirine akarken Kaygusuz’un 
da metninin içine damlar. Sonunda 
ruh, her şeyi kuşatan bir büyü olur.

Kitabın içinde yedi tane hikâye bulu-
nur. Bu hikâyeler, Birhan Keskin’in an-
latıldığı bölümlerin hemen ardından 
sıralanır. Hikâyeye geçilmeden bir ön-
ceki parçada da adı zikredilir. Böylece 
her satır birbirine bağlanır, birliktelik 
arttırılır. Sanki başıboş tek bir bölüm 
yok gibidir. Bu geçişler sırasında Kay-
gusuz, kelimelerin çağrışım gücünden 
de yararlanır. Her kelimenin adeta ken-
disine ne çağrıştırdığını sergiler. Bir ya-
zar için kelimelerin etki sahasının ne 
kadar geniş olabileceğini okuyucu böy-
lelikle görebilir. Kelimelerin etki sahası 
genişledikçe metinler de büyür.

Kitabın uykusuzlukla yoğrulmuş ilk 
bölümünü sınırsız bir uykuyla dolu 
hikâye izler: “Çağrılan Musa”. Uzun 
bir yolculuk, düşünüşler sonunda dar 
sokaklara sinen kan kokusu. Birbirine 
bu kadar zıt uykusuzluk ile ölüm işte 
böylelikle birbirine dolanır.

İkinci kısım şairi, yazarı, anıları ve 
hikâyeleri birbirine iyice dolar. Kes-
kin’in anlatılışına Kaygusuz’un yazlık-
ta yaşadığı günler, buna da anılar ve 
sonunda hepsini tamamlayan hikâye 
eklenir. “Köpek Çağı”nda hayvanlar ve 
insanlar arasındaki ilişkiye geçilir. 

Daha sonra “Adak”ta denize atılmış 
bir şişe ve onu bulan öğrenci ile ter-
zinin hayatları; “Musallat”ta sessiz bir 

güne dadanan kalaycı; “Birkaç Kişi”de 
sahil kenarında bankta süregiden di-
yalog; “İki Değişik Lokma”da tatların 
serüveni; “Kelebeğe Düşmeden”de 
farklı konular uç uca eklenerek ortaya 
bambaşka anlamlar üzerine kurulmuş 
metinler çıkar. Bazen dolaylı bazense 
dolaysız söylem ile tüm bu anlatılar 
zengin bir şekilde işlenir. Anlatı çeşitli-
liğindeki bu zenginlik Kaygusuz’a dolu 
bir metin olarak dönüş yapar. Söylemin 
güçlü yapısı içeriğin de sağlam oluşuy-
la ortaya bu anlatıyı çıkarır. Kaygusuz, 
“Karaduygun”da daha önceki kitapları-
na, karakterlerine göndermeler yapar. 
Beyoğlu’nda yürürken daha önce “San-
dık Lekesi”nde öyküsünü yazdığı “Ta-
cettin” ile karşılaşır. Bir yazarın, kendi-
sinin kelimelerle ördüğü bir karakterle 
karşılaşması ne demektir? Buna da bir 
cevap arar okuyucu böylelikle. Metnin 
zenginliği bu göndermeyle biraz daha 
artar, metinlerarasılık bir sarmal hâlin-
de ilerler. Böylelikle yüz küsur sayfalık 
bu kitap kendisini giderek genişletir.

“…hüzün taklit edilebilir bir şeydir. 
Zaman zaman hüzünbazlıkla düzen-
bazlığı birbirinden ayırmak neredeyse 
imkânsızdır. Oysa keder asla taklit edi-
lemez.” (s. 74) dediği gibi Kaygusuz’un, 
bazı hayatlar olduğu gibi kelimelerle 
örtülüdür ve bu perdeleri aralayacak 
bir dayanak noktası da yoktur. Her şey 
gizemli bir efsunla erirken ağızda kalan 
tatlar da yok olur. Giderek hissizleşen 
insanlığın içinde yiten duygularla be-
raber anlamlar da kaybolur. Oysa bazı 
anlamlar kendilerini ancak kederle 
dışarı vurur. Onları anlamak bir ruh 
hâli gerektirir. Kelimeler kendilerini 
herkese gösterirken anlamlarını ancak 
bazıları görebilir. Bu ayrımlarla her şey 
ortaya çıkar. “Karaduygun”, metinlera-
rasılıktan faydalanılması, göndermele-
riyle kendisi kadar başka metinleri de 
işaret etmesi, Birhan Keskin’in haya-
tına tanıklık etmesi, yazılış serüvenini 
içermesi, Sema Kaygusuz’un anılarının 
metne sızması, her bölüme eklenen 
öykülerle zenginleşmesi, kelimelerin 
birbirlerinde eriyerek ortaya büyülü 
anlamlar çıkarması, söylemi güçlendi-
ren unsurlardan bolca yararlanması, 
her şeyin gerçek ile hayal arasındaymış 
gibi sunulması bakımından işlenmiş bir 
anlatı olmuştur. Tüm bu perdeler ara-
landığında ortaya çıkan metin bambaş-
ka hayatların kaynaştığı derin bir yerde 
okuyucusunu beklemektedir.

ABDULLAH EZİK
abdullahezik@hotmail.com



IAN.Edebiyat 103

“Sultan ve Şair”, 
öykü ve roman 
yazarı olarak 
üslubunu bil-
diğimiz Sema 
Kaygusuz’un 
dilinin incelik-
lerini estetik, 
gizem ve ironi 
dolu yazınını 
farklı bir metin-
de uygulamaya 
geçirdiği edebi 
ve tarihi açıdan 
okuru doyuma 
ulaştıracak oyun 
türünde kitabı. 
Belleğin oynadı-
ğı oyunlar, ironi, 
oyun içinde 
oyun gibi kav-
ramlarla Oğuz 
Atay’ı selamla-
yan bir metin 
bu.

Sultan ve Şair

Kaçıncı yüzyıldan tanışmalar
“Kaçıncı yüzyıldan tanışıyoruz, dedim. 

Hangi hükümdarsın canıma kıyan?! Ne 
yaptın, boğdurdun mu beni?”

“Sultan ve Şair”, öykü ve roman 
yazarı olarak üslubunu bildi-
ğimiz Sema Kaygusuz’un dili-

nin inceliklerini estetik, gizem ve ironi 
dolu yazınını farklı bir metinde uygu-
lamaya geçirdiği edebi ve tarihi açıdan 
okuru doyuma ulaştıracak oyun türün-
de kitabı. Belleğin oynadığı oyunlar, 
ironi, oyun içinde oyun gibi kavramlar-
la Oğuz Atay’ı selamlayan bir metin bu.

Dört bölümden ve dört sahneden 
oluşan kitap geriye dönüşlü tek bir 
zamandan, tek mekândan ve iki kişi 
arasındaki diyaloglardan oluşuyor. 
Güneşli bir sonbahar sabahı Galata 
Köprüsü üzerinde başlayan şair Yük-
sel Sorgun’un belleğinin ona oynadı-
ğı oyundan mürekkep serüveni, yine 
Galata Köprüsü’nün üzerinde akşamın 
bastırmasıyla ve akşamla eşzamanlı ola-
rak Yüksel Sorgun’un psikolojisinin 
kararmasıyla sona eriyor. Tıpkı mai ile 
başlayıp siyah bir gecede sonlanan “Mai 
ve Siyah” romanı gibi, “Sultan ve Şair” 
de bu renk kontrastından yararlanıyor; 
güneşli bir sabahta aydınlık bir kafayla 
balık tutmaya başlayan karakter kötü 
bir psikolojiyle akşamın bastırmasıyla 
yere yığılıyor. Oyun günden geceye, sa-
rıdan kızıla, maviden siyaha dönüyor.

İlk sahne oyunun içine bizi hemen 
çekiveriyor, çünkü ilk sahnede köprüde 
balık tutan şairin yanına görünüşüyle 
göz alan Sultan geliyor ve “Ateşiniz var 
mı” rahatlığında yaklaşan bir vatan-
daş gibi “mızrağımı geri ver” diyor, 
Endülüslü Hükümdar Abbadi Meliki 
El Mutemid olduğunu ve şairi bin yıl 
önce öldürdüğünü söylüyor. Burada 
başlayan bellek oyunuyla Sultan’ı di-
ğer sahnelerde de farklı bir padişah/
halife olarak görüyoruz. Tarihin derin-
liklerinde, farklı yüzyıllardan, iktidarla 
yolu barışmamış şairler ve dönemin 
muktedirleri kitap boyunca geçmişteki 
hesaplaşmalarında eksik kalan şeyle-
ri tamamlamaya çalışıyorlar. Örneğin 
şair bazen “En-el Hak” diyerek Allah’ın 
varlığını kendi varlığında açıklayan 
Hallac-ı Mansur oluveriyor, sultan da 
Hallac-ı Mansur için ölüm emri veren 
Abbasi Halifesi Muktedir Billah:

“Şair -Bu sabah adamın biri geldi. 
Ansızın bitiverdi karşımda. Sonra dedi 
ki beyfendiciğim. Ben sizi öldürdüm 
mızrak içerde kalmış… aynı böyle se-
nin gibi iyi giyimli kibar biriydi. 

…
Şair –Daha ne desin, üstüne gidin-

ce uzaklaştı hemen. Tuhaf bir adam-
dı. Nefretini tutkuya bulamış yüzüme 

şehvetle bakıyordu… nefretle parlıyor-
du desem abartmış olmam herhalde. 
Sahiden de sana çok benziyordu. Aynı 
sağlıklı yüz, aynı zalim ifade.

Sultan –Mümkün değil, bana benze-
mesi imkansız. Çünkü ben sizi mızrakla 
öldürmedim. 

Şair –(Delice bir kahkaha) Tabii ya!
Sultan –Ben sizi çarmıha gerdim, 

sonra da derinizi yüzdüm. 
Şair –Haydaaaa!
Sultan –Bin yıl kadar önce… Bahar-

dı sanıyorum. Bağdat’taydık. Günlerce 
işkence gördünüz. Önce çarmıha ge-
rildiniz… ardından deriniz yüzüldü, 
sonra dilim dilim kesildiniz ayaklardan 
başlayarak… en yakın arkadaşlarınız 
çevrenizde ağıt yakarken ayaktakımı üs-
tünüze taşlar yağdırıyordu. Yine de gü-
lümsüyordunuz. Ürpertici bir şekilde 
gülümsüyordunuz. En sonunda kesilen 
kafanız bir sırığa geçirilip ibretiâlem 
olsun diye sokaklarda gezdirildi. Nasıl 
olduysa o kafa kayboldu. Müsaadenizle 
kafayı geri almaya geldim.”

Kitaptan alıntıladığım bu küçük kı-
sım kitabın dili, kurgusu, yazarın söy-
lemek istediği, geçmişte yaşananın geç-
mişte kalmayacağı ve hepsinin ötesinde 
dilin biçemi olarak kitabın en karakte-
ristik bölümlerden biri. Galata Köprü-
sü üzerinde kellesini isteyen halifenin 
gerçekliğini sorgularken bunların bir 
kamera şakası olduğunu düşünen şair 
Yüksel Sorgun gibi okur olarak bizler 
de gerçekle düş arasına çekilmiş bir tül 
perdenin arkasından izliyoruz/okuyo-
ruz olanları.

Sema Kaygusuz’un oyun yazarı olma 
serüvenine gelecek olursak bir söyle-
şisinde şöyle söylüyor: “Yazar olmak, 
büyük bir özne haline geliyor zamanla. 
Aslında değil de, okur beğenisi, yayıncı 
teveccühü ile kendini bir halt sanıyor-
sun zamanla. Ben bu işe biraz da bu 
yüzden soyundum. Yazarlıktan kovala-
dım kendimi. Hani Melamiler aman 
çok kalender, çok namuslu, çok efendi 
insan diye övgü aldıktan sonra hırsızlı-
ğa, dilenciliğe başlarmış. Yani kendi im-
gelerini terk edip günaha çekilip kirin 
içinde bakarlarmış kendilerine. Ben de 
en arkaik sanata çekildim.” Öykünün, 
romanın, günün, varoluşun temelin-
de de dramanın, tiyatronun, oyunun 
olduğunu düşündüğümüzde yazarın 
yaptığı şeyin kökene dönmek, kökten 
yeniden filizlenmek olduğunu söyle-
yebiliriz. Oyun kavramı her anlamda 
hayatımızın bu kadar içindeyken ironik 
bir biçimde oyun yazarının hayatımızın 
bu kadar içinde olmaması da üzerinde 
düşünmemiz gereken bir konu. Zira bu 
türün okuru ve bilinme arzusundan sıy-

rılıp feragat ettiği şeyler için kutlanma-
sı gereken yazar sayesinde oyun türünü 
yaşatıyoruz. 

“Sultan ve Şair” yaşamın bir yanına, 
tarihe ve güncele tanıklık yapan kur-
guyu çarpıcı, kısa, mecazlı, simgeli bir 
metne dönüştüren ve bunu yaparken 
kapsamlı bir tarih okuması yaptığını 
da hissettiğimiz bir yazarın kitabı. Bu 
bağlamda oyun türünün diğer disip-
linlerle iç içe geçmişliği üzerine ve ne-
den oyun yazmayı seçtiği konusunda  
edebiyat kuramcısı Terry Eagleton şun-
ları söylüyor bir söyleşisinde: “Yalnız 
bir yazar olmak yerine tiyatro oyunları 
yazmayı seçtim. Daha çok dışarıya çıka-
bilme imkânı buldum. Tiyatro oyunu 
yazmanın güzelliği, farklı şeylerle iç içe 
olmanız.”  

Kaygusuz, tarihi ve fantastik diyebi-
leceğimiz bir dünyadan ortak gördük-
lerimiz ve yaşadıklarımız dünyasına bir 
yansılama yapmış oyununda. Bu yansı-
lamayı romanlarında da yapması muh-
temelken burada anlatının biçimini 
öne çıkarma maksadıyla anlatının özü-
nü çok boyutluluktan daha sınırlı bir 
dünyaya aktarmış, betimlemeler, tasvir-
ler, karşılaştırmalar, psikolojik analizler 
ve düzyazının bütün elementleri dün-
yasından diyaloglar dünyasına geçmiş-
tir. Bunu yaparken fikirleri yüzünden 
döneminde aykırı bulunmuş şairler ve 
onların el birliğiyle toplumdan uzak-
laştırılmasını sağlayan muktedirler 
arasındaki geçmiş hesaplaşmasını eski 
İstanbul’u yenisine bağlayan Galata 
Köprüsü üzerinde gerçekleştirmiş, böy-
lece eski ile yeniyi, yakın ve uzağı, tarih 
ve günceli birleştirmiş, sonsuz şimdiye 
denk düşen bir oyun yazmıştır. 

İPEK BOZKAYA
ipekbozkaya@hotmail.com
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Barbarın Kahkahası

Başka’nın Tuzu, Başka’nın coğrafyası

Sema Kaygusuz’un “Barbarın Kah-
kahası”nı okurken “sözde” üstün 
insan imgesi, insanın kendisinin 

biricik uygun insan türü olduğu tasav-
vuru aklımdan hiç çıkmadı. Romanı 
okurken sözde üstün insanın didik 
didik edilişi diye çokça geçirdim içim-
den. Metinde kendisinin efendisi olma 
arzusundaki insanın, “uygar” ve “ay-
dınlanmacı” anlayışa ilmeklenmiş ikir-
cikli ilişkisini sekteye uğratan o kritik 
noktaya odaklanır Kaygusuz. Gündelik 
hayat ritüellerinin iktidar pratikleri-
ne ilmeklendiği noktada insanı diğer 
hayvanların tam ortasına yerleştirir de 
diyebiliriz. Bu anlamda muazzam ya da 
sözde üstün insanın altında yatan esas 
meselenin, başka deyişle barbarla me-
deni olanın çarpışmasındaki kabalığın, 
yontulmamışlığın, kıyıcı ön yargıların 
ve hayvani öfkenin ayrımına varmak 
mümkün olur. 

“Barbarın Kahkahası”, Mavi Kumru 
Motel’indeki tatilcilerin ve çalışanla-
rının birbirinden farklı dünyalar içre 
bireysel huzursuzluklarından alır ilk 
ivmesini. Üçüncü ağızdan anlatılan 
ve çoğu zaman anlatımlı monologlara 
başvuran romandaki huzursuzluğun 
başını bir türlü çözülemeyen “sidik” 
meselesi çeker. Ulu orta bir kirletme/
işeme eylemi ile başlayan gündelik so-
runlar ve bu sorunların yarattığı bek-
lenmedik dev huzursuzluklarla motel 
sakinlerinin içi hiç susmaz. İlkin otel-
de yatak çarşaflarına, sonra havlulara, 
minderlere işer biri. Bu kişiyi işerken 
kimse görmez ancak motel sahibiyle ta-
tilciler ulu orta suçlamalarla amansızca 
iz sürer. Dünyanın her yeni güne acı ve 
katliamla uyandığı modern zamanlarda 
adaletin ve doğru karar vermenin eri-
yerek şuursuzluğa ve kabalığa karıştığı 
o noktada, belki de Hannah Arendt’in 
söylediği kötülüğün sıradanlığına sarı-
lır “hayatı kendi hikâyesinden ibaret 
sayan” motel sakinleri:

“Merakla tiksintinin iç içe geçtiği 
yıkıcı bir ruh haline doğru birer birer 
çekiliyorlardı. Yeryüzü o an ödünç bir 
mekân haline geldi. Şaşkınlık, nedensiz 
şiddet, sahiplenilen her nesnenin ağır-
lığı, suçluluk uyandıran zevk, deniz ka-
buk ve çocuk yürekten bağlar, duygusal 
ağlar, kuşlarla kelimeler hepsi ödünçtü. 
Kokusunu alamadıkları bütün felaket-
ler, bir fotoğraf karesi ya da televizyon 
ekranında çerçevelenmiş bütün açık 
yaralar.” (64)

Birbirinden çok farklı karakterlerin 
huzursuzluğu, kaygısı, benciliği aracılı-
ğıyla birbirine ettikleri sıradan kötülük 
aslında uzakta gibi görünen canavarı 

en yakınımıza getirir. Günlük hayatı-
mızdaki iktidar savaşının, özgür birey 
olmanın karşısındaki totaliter gücün, 
güçlüyü memnun etme adına yapılan 
davranışların, iftiranın, dedikodunun, 
sınıfsal hiddetin, resmi tarihin kıyıcı 
ezberinin, daimi bir Başka’sı/Öteki 
ya da düşman üzerinden kendini hep 
yeniden yıkamanın belki de bütünüyle 
doğal ve sıradan bir sidik işi olduğuna 
işaret eder bütün metin. Romandaki 
karakterler, yaşamdaki genel gidişi sor-
gulamama düşüncesi ve resmi ezbere 
dayanan bellekten boca edilenlerle 
koskoca bir “tutulmuşluğun” içinde 
konuşlanarak kendi içlerine bakmayı 
unuturlar. Kötülük olarak saymadıkları 
ancak sıradanlığın içimizdeki canavar-
larla kesiştiği kritik noktaları ardı ardı-
na ateşe verirler.

Romandaki her karakterin kendine 
has özelliklerinin sözde üstün insan 
modelini daha görünür kıldığını söy-
leyebiliriz. Burada karakterlerin çoğu-
nun kendini küçük ve zayıf görmekten 
çekindiğini, varlıklarını sürdürmek 
için başkalarına muhtaç olduklarını 
bir anlamda unuttuklarını da görürüz. 
Görmeleri gereken hakikati çoğu za-
man ıskalarlar. Bütün bu ıskalamalar 
silsilesinde diyalogun şiddeti, dil ve 
şiddet ilişkisi çatallaşıp çoğullaşır. Zira 
romanın çoğu kahramanı, Faruk ve eşi 
Dilek, Turgay ve arkadaşları, Ozan, Sel-
çuk, Alikâr, Melih, İsmail, Ferhan Ha-
nım, Eda ve Ufuk, birlikte tatile çıkan 
üç kuşak “sevimli” aile kişisel tarihlerini 
ve sayrılarını ortaya dökerken dilin bir 
baskı ve şiddet aracı olarak egemenlik 
kurmada nasıl işlevselleştiğinin ayrımı-
na varmak mümkünleşir. Motel sakin-
leri ve çalışanları arasındaki hiyerar-
şik ilişkilenmelerden ebeveyn - ergen 
çocuk ilişkisine, doğaya hakimiyetten 
sözde kültür ve bilginin Başka’sı/Öteki 
üzerindeki iktidarına, aşkın bütünüy-
le bir aşksızlık içinde konuşlanmasına 
kadar yayılan dilin şiddet potansiyeli, 
suskunluklarla, acılarla, sayrılarla, Tür-
kiye geçmişiyle ve yakıcı adaletsizliğin 
evrensel sorularıyla buluşturur bizi. 
Burada Başka/Öteki ve ben arasında-
ki diyalogda, Başka’ya karşı duyulması 
gereken saygı üzerinden bir ahlâk te-
melinin sorgulanışını, sidik meselesiyle 
bütün düzen bozulup karşılıklı konuş-
malar bir örümcek ağı gibi örülüp da-
ğıldıkça daha kuvvetle hissederiz.

“Barbarın Kahkahası”nda gündelik 
yaşamın sıradan görüntüsünün ardın-
daki huzursuz kişisel tarihler aracılığıy-
la dil ve diyalog üzerinden uygarlığın 
tekinsizliğini/tedirginliğini ortaya dö-

ken şiddete karşın, defterine yazdığı 
gizli reçeteleriyle bize bir anlamda psi-
ko-anlatı sunan Simin, ilişkisel ve etik 
sorumluluğun önemini hatırlatır bize. 
Simin, Eda’yı anlatırken bir yerde şöyle 
der: “Göz nesneyi göremez, nesnenin 
yansımasını üretir. İnsan mevcudiyeti-
nin icap ettiği şekilde zihniyle gören 
bir mahluk olduğu için, baktığını değiş-
tirmekle kalmayıp her harikayı ve me-
laneti birbirine benzeterek varlığın has 
ışığını çalar. Koklamadan, değmeden, 
tatmadan, işitmeden bakanlar, gerçeği 
gördükleri kadar zannederler. Bunun 
şifası yoktur maalesef. Bu şedit gözün 
odağına tutulanlar ise, katiyen gerçek-
leştiremeyeceği sözler verip gerçekte 
yapamayacağı işlere kalkışarak, olma-
yan bir kudretin yalandan muktediri 
olurlar. Seyredilen olmayı mühimseyip 
kendi kendilerini seyretmeye başladık-
ları vakit gözün hükmünde kımıldayan 
birer hülyaya dönüşürler.” (59)

Gözün, muhayyel empati, ilişkisel 
ve etik bir sorumluluk kurmaksızın ve 
hatta “koklamadan, değmeden, işitme-
den” gördüğü şeyi sınıflandırarak tek 
tipleştirmesine yürekten karşı koyan 
bir metindir “Barbarın Kahkahası”. 
Kendimizden asla kaçamayız; Başka’yı/
Öteki’yi bilemeyiz ve dünyayı onun gö-
zünden göremeyiz der Proust. Ancak 
edebiyatın imgesel gücü bu söyledikle-
rimizi delip geçerek iktidar ilişkilerinin 
sessizlikte ve görünmezlikte kurulan 
üstünlüklerine, başkanın coğrafyasına 
ve bilinç güzergâhlarına sızdırır bizi 
diye de ekler. “Barbarın Kahkahası”n-
da Proust’un izinden gidersek eğer, 
Başka’nın coğrafyası yolları çatallanan 
bahçe gibidir: Kimi zaman deniz tuzuy-
la yanan genç delikanlı, kimi zaman o 
yangının göbeğindeki keçi, kimi zaman 
sürgün kimlikler, yenik, kafası karışık 
ve hırçın cinsellikler ve çoğu zaman 
birbirlerinin acısını yalayarak acıdan 
beslenenler. Ancak roman, bütün yakı-
cı sorulara, dil üzerinden sızan şiddete 
ve sızlayan yaralara karşın, Başka’nın 
coğrafyası ve ben arasındaki ilişkinin 
birbirini dinleyen, tek taraflı olmayan 
diyalojik yapı içerisinde anlam bulabi-
leceği umut kırıntısını saklı tutar en 
mahrem yerinde belki de. Başka’nın 
coğrafyası, Ben’in üzerine titremesi 
gereken kadim bir emanettir aslında. 
Barbar hoyrat kahkahalar atsa da, okur 
bu emaneti alır, öpüp koklayarak sakla-
manın yollarını arar.
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“Barbarın Kah-
kahası”, Mavi 
Kumru Motel’in-
deki tatilcilerin 
ve çalışanlarının 
birbirinden fark-
lı dünyalar içre 
bireysel huzur-
suzluklarından 
alır ilk ivmesini. 
Üçüncü ağız-
dan anlatılan 
ve çoğu zaman 
anlatımlı mono-
loglara başvu-
ran romandaki 
huzursuzluğun 
başını bir türlü 
çözülemeyen 
“sidik” meselesi 
çeker. 


