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Gerçek, aranarak bulunan değil, yaratılan bir şeydir

Fotoğraf makinesinin kadrajında hayatlar: Masumlar

“Kuzey”, kendisini çabuk ele vermeyen, içine girmek için emek harcamayı gerektiren bir roman. 
Ancak emek harcadığınızı gördükten sonra, sizi sarıp sarmalayan ve asla bitirmek istemeyeceğiniz büyülü bir romana dönüşüyor.
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Romanla tanışıklığı oldukça yeni olan 
edebiyatımızda romanı hikâyeyle kar-
şılaştırmak yerine sözlü geleneğimizin 
ürünleri olan destan ve masalı romanla 
karşılaştırmayı tercih eden bir yazarı-
mız var. İçinde doğduğu kültürü tanı-
yan ve bu kültürün öğelerinden besle-
nerek “yeni dünyalar” yaratan Burhan 
Sönmez, ilk romanı “Kuzey”de masal 
anlatma ve hikâye etme geleneğini 
merkeze alarak çok da uzak olmadığı-
mız mitleri büyülü bir atmosfer içeri-
sinde bize anlatıyor.

Varlık, yokluk, aşk, rüya, gerçek ve 
arayışın hüküm sürdüğü bir dünyada 
masalları birbirine bağlayarak nihayete 
ermeye çalışan Rinda’nın öyküsünün 
anlatıldığı “Kuzey”de her olay başka bir 
olayı doğurur. Zaten bu yüzden “Kuzey” 
geceler boyu anlatılan, insandan insa-
na, olaydan olaya geçen her şeyin başka 
bir şeye dönüştüğü efsunlu masalları 
andırıyor. Kuzey, bazen bir yerdir, ba-
zen de bir yol. Bazıları çoktan bulmuş-
tur kuzeyini varmıştır yerine, bazıları 
ise yerini yurdunu bulana kadar yürür. 
“Kuzey” işte daha çok bu ikinci kate-
goride yer alanlarla ilgilenir. Roma-
nın temelde iki kanaldan eş zamanlı 
ilerlediğini söyleyebiliriz. Bunların 
biri Rinda’nın babasını tanımak için 
çıktığı yolculukken diğeri Loriya’nın 
babasından –ya da katillerinden- kaç-
ma yolculuğudur. Rinda ve Loriya ken-
dilerine “verilen“ yazgılarıyla aslında 
ortak olan bir nihayete ulaşmak için 
aynı düzlemde ilerlerler. Bu serüvende 
roman boyunca karşımıza çıkacak olan 
her “yolcu”nun anlatacak bir hikâyesi, 
söyleyecek iki çift sözü vardır. Bu du-
rum romanın çok dikkatli okunmasını 
gerektiren unsurların başında yer alı-
yor. Şöyle ki romanın başında anlatılan 
bir hikâye, başka bir hikâyenin öncesi 
ya da tam tersi sonrası niteliğinde ola-
biliyor. Söz konusu hikâyeler romanda 
yap-boz parçalarının görevini üstleni-
yor. Resmin bütününü görebilmek, işte 
bu parçaları yerine yerleştirmemiz ile 
mümkün. Bunu gerçekleştirmek ise en 
az yolculuğun kendisi kadar macera-
lı bir süreç. Bunda hikâyelerin zaman 
zaman felsefi boyutlara ulaşarak de-
rinleşmesinin, alt okumalara ve tartış-
malara açık metafor kullanımının payı 
büyüktür. Kısacası romanın başında 
bir yolculukla karşılaşacağını düşünen 
okur, bunun sıradan bir yol hikâyesini 
anlatmayacağının ayrımına sayfaları çe-
virdikçe varır.  

Güneş bile “kuzeyin soğuk dünyasına” 
uğramazdı 

Roman, Aslem’in cansız vücudunun 
uçurumda bulunması sahnesiyle açılır. 
Aslem, Yumati’nin sonsuz gecelerdir 
görmediği, Rinda’nın yüzünü hatırla-
madığı, Adve-ser’in ise hiç göremediği 
adam. Aslem, uzak diyarlardan gelen, 
köye yerleşen bir yabancı. Köye yerleş-
tiğinin üçüncü senesinde Kuzey’e git-
meye karar veren bu yabancıya kimse 
gitme diyemez. Aslında köy halkı gitme 
demez çünkü onun kuzeye gideceği-
ne ihtimal vermez. Çünkü öncesi ne 
zaman bilinmeyen masallarda duyduk-
ları, inandıkları bunu söylerdi: Kuzey 

lanetliydi, yasaktı. Oraya giden huzur 
bulamaz, geri dönmek istese dönemez-
di. Güneş bile “kuzeyin soğuk dünya-
sına” uğramazdı. İşte Aslem bu lanete 
bulaşmış, yine de cansız bedenini geti-
rebilmişti Yumati’ye. 

Bir adam unutabilir miydi babasını 
aradan 20 yıl geçmiş olsa da? Rinda 
babasını unuttuğunu düşünüyordu. 
Çünkü ona karşı ne bir kızgınlık ne de 
bir kırgınlık hissediyordu. Tek korkusu 
-ya da istediği- babasının cansız yüzüne 
baktığında bir yabancıyı görmekti. Ba-
basının yüzüne bir aynaya bakar gibi 
bakan Rinda burada aslında öteki yüzü 
ile karşılaşmıştır. Öteki yüzle karşılaş-
mak ya da gölge arketipi insanın ben-
liğini tamamlamak için çıktığı yolcu-
lukta kendisiyle yüzleşmesini gerektirir. 

Romanın ilk parçası diyebileceğimiz 
bu sahne aslında Rinda için bir nevi 
uyanma halidir. Olay örgüsüne baktı-
ğımızda destanlarda sıkça karşımıza 
çıkan “erkek” olmaya atılan ilk adımı 
çağrıştırır. Bir şekilde çocukluktan 
yetişkinliliğe geçisin habercisi olarak 
adlandırabileceğimiz bu olay romanın 
hassas noktalarından biri. Babasının 
yüzünde kendini gördükten sonra on-
dan kendisine kalan tek miras olan kü-
peyi fark eden Rinda için artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktır. V. Propp, 
“Masalın Biçimbilimi” adlı çalışmasın-
da masalların değişmez ve değişken 
değerlerden meydana geldiğini belirt-
miştir. Burada değişken değerler ma-
sallardaki kahramanların ismi, deği-
şen değerler ise kişilerin “işlev”leridir.  
Propp’dan hareketle; babası Rinda’ya 
bir küpe verir, küpe Rinda’yı başka bir 
hayata götürür, diyebiliriz. Bu durum-
da Rinda’nın babasının ağzındaki kü-
peyi alması ve Kuzey’e gitmeye karar 
vermesi masallarda “başlangıç duru-
mu” adı verilen biçimbilimsel durumla 
eşdeğerdir. 

Rinda, gözleri hiç görmeyen birinin 
nesneye duyduğu merakla sarılmıştır 
kuzeye. Kendi bilinciyle değil de ku-
zeyin bilinciyle hareket etmektedir. 
Kuzey ne görmesini ya da ne yaşa-
masını istiyorsa onunla ilgili ipuçları 
sunmaktadır. Bu ipuçlarının ilki geyik 
izleridir. Romanda her olayın bir olay-
la her hikâyenin başka bir hikâyeyle 
başlaması gibi bu ipucunun da bir 
hikâyesi ve Aslem’le büyük bir ilgisi 
vardır. Rinda’nın Loriya’ya dolayısıyla 
da kendi kuzeyine varabilmesi için en 
temel şeydir geyik izleri.  (Ancak biz 
bunu romanın ilerleyen sayfalarında 
anlatılan hikâyelerden öğreniyoruz.)

Dinlediği geyik izleri hikâyesini aklı-
nın bir köşesine yazarak yoluna devam 
eden Rinda gölgesini gömmek için me-
zar arayan bir bilge ve kör bir çerçiyle 
karşılaşıp kuzeyin onu götürmek istedi-
ği yerlere doğru yola çıkar...

Anlatılmayan hayat yaşanmış sayılmaz
Romanın belki de kilit noktası diyebi-

leceğimiz, hem konuların hem kişilerin 
derinleştiği “gönlü temiz kardeşlerin” 
sohbeti biz okuyucuya bir merak ve ar-
dında birçok soru bırakıyor. Aynı ka-
dına âşık olan iki kardeşin hikâyesinin 
anlatılmasıyla başlayan asıl sohbet aşk, 
felsefe, varlık yokluk ve Tanrı üzerine 
fikirlerin paylaşıldığı başka bir sohbe-
te evrilir.  Sohbette bulunanların ba-
kış açıları ise hikâyeyi farklı şekillerde 

okumak için birer ipucu niteliğindedir.  
Doğu ile Batı’nın fikirlerinin birlikte 
yoğrulduğu bu konuşmalarda İbn-i 
Rüşt ile Gazali, Platon ile Heidegger’in 
düşünceleri kardeşler üzerinden akta-
rılır. Kardeşler tarafından ortaya atılan 
her düşünce hikâyeyi bir adım ileriye 
götürmenin yanında konuları da de-
rinleştirerek sona yaklaştırır. Bilginle-
rin asıl açıklığa kavuşturmak istediği 
şey varlığın gizeminden çok iki karde-
şin aynı kadına âşık olduğu hikâyedeki 
“aşk”tır. Gönlü temiz kardeşlerin soh-
betinin temelini soru sormaktan ziyade 
sorunun kendisi oluşturuyor diyebili-
riz. Bu sorular gerçeğe farklı açılardan 
bakabilmemiz için yazar tarafından 
özenle hazırlanmış gibidir.  

Küçük Sultan, Rinda’yla tanıştığında 
ona kendi sorusunu mu yoksa Aslem’in 
sorusunu mu taşıdığını sorar. Bu soru-
yu sorması oldukça yerindedir çünkü 
bu sohbetlerde kimse kendi adını kul-
lanmaz herkes yeni bir ad edinir ve 
aldığı bu adın ruhu güçlendirdiğine 
inanırdı.  Roman söz konusu sohbetin 
geçtiği bölümden sonra farklı bir boyu-
ta taşınır.  Hayatının anlamının kişiden 
kişiye değiştiği, biri için yaşananların 
gerçek, diğeri içinse rüya olduğu gö-
receli bir doğrudan dem vuran ve bu 
hayatın nihayetine ulaşmak için yapı-
labilecek her şeyi göze alan çaresiz bir 
“kötü”nün ön plana çıktığı bu bölüm-
de Rinda’nın rüyayla 
gerçek hayatı birbirin-
den ayırmaya çalıştığı, 
çabaladıkça aklının 
bulandığı ve sonunda 
kendisinin Rinda mı 
yoksa Aslem mi olduğu-
nu sorguladığı sayfalar 
söz konusu hikâyeye 
bir düğüm daha ekli-
yor. Hayalindeki baba 
figürüyle hareket eden 
Rinda’nın birçok dav-
ranışı bilmeden de 
olsa Aslem’i çağrıştırır. 
Aslem’i daha önceden 
görmüş, onunla sohbet 
etme imkânı bulmuş 
olan kişilerle ilk defa 
karşılaşsa da aslında hep “sanki daha 
önce tanıyordum” hissini yaşamaktadır. 
Rinda’nın iç monologları ve karakter-
lerin anlattıkları hikâyelerin sürekli 
yön değiştirmesi meselenin özünün 
ne olduğunu okuyucuya sezdirmeye 
çalışırken diğer yandan iyi ve kötünün 
ayırt edilemez bir hal alması bu duru-
mu zorlaştırmaktadır. Rinda gördüğü 
fiziksel ve zihinsel işkencelerin sonun-
da kendini Şahmaran kadınlarının 
arasında bulur. Basitçe “yılan gövdeli 
kadın” diyebileceğimiz Şahmaran mi-
tolojide -özellikle Kürt Mitolojisinde-  
anaerkilliği ifade eder. Bunun yanında 
Şahmaran suretlerinin elinde taşıdık-
ları yılanların iyi-kötü düalizmini gös-
terdiği söylenmektedir. Gönlü temiz 
kardeşlerin sohbetinin de başlangıcını 
oluşturan bu düalite romanda birçok 
yerde kendini göstermektedir. Burhan 
Sönmez, kendisiyle yapılan söyleşi ve 
röportajlarda masalların kadınların 
elinde kalan kültür tohumları oldu-
ğunu ve kadınları ikinci plana atan ya 
da aşağılayan ataerkil düzen karşısında 
kadınları ön plana alan bir dil kullan-
dığını söylemiştir. 

Kendi gerçeğimizi ateşteki demir gibi 
işledik, masalların içine sakladık

“Kuzey” romanındaki Şahmaran ka-
dınları, gerek işlevleri gerekse var olma 
nedenleriyle yazarıyla aynı doğrultuda-
dır. Meranilerle savaşmaları, şifacılık-
ları, kadın dilini korumaya çalışmaları 
gibi.  Romanda Sarı Nine ataerkil top-
lum düzenine geçilirken kadınların 
yok sayıldığını ve erkeklerin tüm geç-
mişi kendi bildiklerine göre yazdığını 
söyledikten sonra   “Ama onların yazısı 
varsa bizim de sözümüz var. Kendi ger-
çeğimizi ateşteki demir gibi işledik, ma-
salların içine sakladık,” diyerek yazarı-
nı doğrulamaktadır. Özellikle sadece 
annelerin kızlarına öğrettiği bir “kadın 
dili” konuşmaları ataerkil toplum düze-
nine karşı bir başkaldırı niteliği taşır. 

Romanın örgüsüne baktığımızda 
Şahmaran kadınlarının hikâyenin dü-
ğümünün çözülmesinde stratejik bir 
konumda olduğunu görüyoruz. Şah-
maranlardan birinin kızı olan Loriya 
durumu itibariyle bu kadınlar tarafın-
dan korunup kollanmaktadır. Merani-
lerle olan savaşın başlamasında ve alev-
lenmesinde en büyük etken Loriya’dır. 
Hikâyeye Loriya’nın penceresinden 
baktığımızda ise Rinda ile “başlangıç 
durumları” nın aynı olduğunu görüyo-
ruz. Rinda’nın “kuzeyi”ni bulması için 
önce Loriya’yı bulması gerekmektedir. 
Bunun için de Şahmaran kadınlarına 

ihtiyacı vardır. Bir nevi 
kilit noktada yer alan 
bu kadınlar aslında ro-
manın başından beri 
hikâyelerde geçmekte 
ve adım adım sonu ha-
zırlamaktadırlar.  On-
ların sayesinde Rinda 
başına gelenlerin an-
lamını çözmeye başla-
yacak ve babasıyla ilgili 
yeni şeyler öğrenecek-
tir. “Gerçek, aranarak 
bulunan değil, yaratı-
lan bir şeydir,” diyen 
Sarı Nine, Rinda’nın 
kendi kuzeyini bulana 
kadar yoluna devam et-
mesini sağlamıştır. 

Roman, babasının kaderinin parçası 
olmaya karar veren Rinda’nın geyik iz-
lerini takip ederek gökyüzü kapısına 
varması ile son bulur. La Cordaire “Aşk 
her şeyin başlangıcı, ortası ve sonudur,” 
demiş. Rinda kendi kuzeyini aşkta bula-
rak nihayete erer. Gönlü temiz kardeş-
lerin varlığın sırrına ermek için yaptığı 
sohbetler anlamını bulmuş ve varlığın 
gizemi aşk ile çözmüştür.   

Edebiyatımızda yerli kültürü başarılı 
bir şekilde sentezlemesiyle dikkat çe-
ken “Kuzey”, öğretme amacı taşıma-
dan gerçekte ne anlatmak istediğini 
sorgulatıp, okuyucuyu meraka sürük-
leyen bir yol seçmiş kendine. Yazarının 
da belirttiği gibi bu romanı okurken 
okura büyük iş düşüyor.  Anlatılan 
hikâyelerde gereksiz izlenimi veren her 
ayrıntının söylemek, anlatmak istedi-
ği bir şey var.  Rinda’nın işkence gör-
düğü yer olan “mağara” hem kültürel 
açıdan hem de felsefi açıdan önemli 
bir metafordur. Mağara, bireyin ken-
di “ben”ini bulduğu ve bir dönüşüm 
geçirerek yeniden doğduğu yerdir. Bu 
bilgiyle  - ve Platon’un mağara alegori-
siyle -romanın mağara sahnesini tekrar 

okuduğumuzda Rinda’nın burada ya-
şadıklarının yanında bir işkencecinin 
korkularını, geçmişini ve kendini ye-
niden yaratma çabasını da daha net 
okuyabiliyoruz. Gördüğümüz gibi ro-
manda yer alan mağara sahnesini tek 
başına bile bir yazı konusu olabilecek 
niteliktedir. Dikkatli bir okur romanın 
başından itibaren hemen hemen bü-
tün ayrıntıların bir “ben” sorununda 
birleştiğini fark edecektir.  Hikâyelerin 
felsefeyle yoğrulduğu bölümlerde 
okurunun ipucu ve ayrıntıları yakala-
masında romanın tümüne hâkim olan 
sade ve rahat dilin kolaylaştırıcı bir 
etkiye sahip olduğunu söyleyebiliriz. 
Romanda üzerinde durulan bir diğer 
konu ise rüyalardır. İlk sayfalardan iti-
baren rüyanın karakterlerin hayatında 
önemli geçişler sağladığını görüyoruz. 
Rinda’nın bir rüya sonucu yola çıkma-
sı, beyaz tilkinin gördüğü rüyada hapis 
kalması gibi.  Rüya, romanın belli bir 
yerinde değil de bütünde yer alan bir 
konu durumunda. Gözleri görmeyen 
bir çerçinin bilincindeki anıları ve gö-
rüntüleri canlandırmak amacıyla rüya 
karşılığında eşya satmasını dünyaya ba-
kabilmenin tek yolunun bazen rüyalar 
olduğu fikriyle açıklayan roman, en iyi 
rüyaların da kuzeyde olduğunu söyle-
meyi ihmal etmez. Hayat-rüya ilişkisini 
gölge-beden ilişkisiyle örnekleyen say-
falar aynı zamanda varlığın ve evrenin 
kaynağının ne olduğunu da tartışıyor. 
Özellikle beyaz tilkinin hikâyesi bu 
konuda dikkati çekmekte ve rüyaların 
romanda neyi ifade ettiğini düşünme-
mizi sağlamaktadır. Bu hikâye geride 
bir soru bırakır: “Bizim hayatımız beyaz 
bir tilkinin rüyasından mı ibaret?” Bu 
soru romanın geri kalan kısmında sü-
rekli aklımızın bir köşesinde kalıyor ve 
kendimizi her şeye şüpheyle yakalaşan 
bir tutum içerisinde görüyoruz. Ro-
manda “Şüphe, insan hayatını kökten 
değiştiren iki önemli geçitten biridir,” 
diye geçmesi bundandır. Aklımızın da 
üstünde bir güç varsa o zaman aklımıza 
nasıl güvenip de evrenin sırrına ere-
ceğimizin sorgulamasını yapan bilge 
kendi hikâyesini anlatarak okuru da 
bu tutum içine çeker. Okurun şüpheyi 
elden bırakmamasının diğer bir sebebi 
ise romanın rüyada aynı şeyleri sık sık 
görebileceğimiz gibi aynı kelimelerle 
de karşılaşabileceğimizi söyleyip bunu 
uygulaması.   

Burhan Sönmez, “Kuzey”de modern 
anlatı ile geleneksel anlatı arasında 
bir köprü kurmuştur. Masallara özgü 
biçimbilimsel bir yapıyla başlayan 
Rinda’nın hikâyesi yine masallara özgü 
bir şekilde son bulmuştur. “Kuzey”, 
anlattığı hikâyenin dışına çıkarak -is-
ter yol ister aşk hikâyesi diyelim– oku-
run başka konuları da sorgulamasını 
sağlıyor.“Nasıl ki okurlar, kendi yazar-
larını arıyorlarsa, aslında yazarlar da 
kendilerine benzeyen okurları ararlar, 
kendi okurlarını.” Burhan Sönmez’e 
ait olan bu cümle aslında “Kuzey”in 
nasıl bir roman olduğunu da açıklar 
nitelikte. “Kuzey”, kendisini çabuk ele 
vermeyen, içine girmek için emek har-
camayı gerektiren bir roman. Ancak 
emek harcadığınızı gördükten sonra, 
sizi sarıp sarmalayan ve asla bitirmek 
istemeyeceğiniz büyülü bir romana dö-
nüşüyor. 
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“Masumlar”, birçok hayatı, birçok 
mekânı, hikâyeyi birbirine kesişir şekil-
de anlatan bir roman. Sanki bir yolun 
başındasınız da o yoldan, yani sizin 
bulunduğunuz yoldan başka başka 
kişilerin bazen karşılaşarak bazen de 
hiç birbirlerinin farkına bile varmadan 
geçtikleri bir hikâyeler toplamı. Ortak 
olan ise yolun başındaki siz, yani an-
latıcı.

Romanın temel çatısını oluşturan 
bu kesişme, anlatıcının kurguyu oluş-
tururken iki şekilde işini kolaylaştırı-
yor. İlkinde farklı ülkelerde ama aynı 
hayatın farklı izdüşümlerini yaşamak, 
ikincisinde ise bir hikâyedeki ayrıntı-
nın diğer hikâyede açığa çıkması. Ör-
neğin Pençeyüzlü Kadın’ın ikiz kızları 
kaybolduğunda aslında birini öldür-
müş olan Koca İsmail’in mezar başında 
kızlarla oynarken gördüğü Ferman’ın 
başına gelenler gibi. Böylece karakter-
lerin hayat hikâyeleri üzerinden kuru-
lu Haymana Ovası’nda geçen anlatı ile 
Cambridge’de karşılaşan ama aslında 
aynı öze, Doğu’ya ait iki insanın bir-
birlerini tamamlayan aşk hikâyesi  ve 
tabii onların aşk hikâyesi içinde başka 
başka karakterlerin hikâyeleri birbirine 
bağlanıyor. Her iki farklı düzlemdeki 
anlatıyı bağlayan ise sembolleşmiş un-
surlar. Örneğin Brani Tawo’nun an-
nesinden kalma gül desenli aynasıyla, 
Feruhzed’in gül desenli sır kitabı; boz 
ayı dövmesiyle Haymana Ovası’nda 
yavrularını kaybeden boz ayı gibi. Bun-
lar sembolleşerek anlatıdaki köprüle-
ri atıp kurgudaki bütünlüğü sağlıyor. 
Benzer bir şekilde Feruhzed’in ikiz kar-

deşi olması gibi önce adı Saadet Kadın 
olan ikiz kızların annesinin boz ayının 
pençesine yakalanmasından sonra Pen-
çeyüzlü kadın şeklinde adlandırılması 
gibi anlatı birbirine göndermeler ya-
pan iki farklı mekândan ama aynı duy-
gu durumuyla hikâyenin farklı zaman 
ve mekânlarda birleşmelerini sağlıyor. 
Tabii asıl bağlantıyı sağlayan unsur ise 
romana adı veren “masum”luk. 

Masumluğu belirleyen nedir?
Nedir masum olma? Biri masumum 

dediğinde öyle midir gerçekten? Bil-
meden kardeşlerini öldüren Ferman, 
bilerek kendisini öldürmeye gelen gen-
cecik delikanlıyı öldüren Koca İsmail, 
kocasından çocuklarını 
kaçıran Saadet Kadın… 
Hepsi yaptıklarına iste-
meden sebep oldukları 
için, başka hikâyeler 
yaşadıkları için masum 
mu günahkâr mıdırlar? 
Kim verir onların ceza-
sını? Romanın bu yönü 
oldukça derin bir tar-
tışmayı da beraberinde 
getiriyor. Hatta romanı 
okurken tüm masum-
lara günahlara biz de 
okur olarak ortak olmu-
yor muyuz diye düşün-
meden edemiyor insan. 
Tabii bunun bir başka 
yönü de anlatıcı ile 
okur arasında kurulan ilişkide: Anlatı-
cı, bize tüm bunları anlatan, hem ken-
dinin hem de başkalarının hikâyelerini 
yazan masum mu? Belki de bu yüzden 
romana bir masal havası hâkim.

Zamansız ve mekânsız duyguların, 
acıların masalla yoğrulduğu bir roman 

“Masumlar”. Sanki bu masalla yoğrul-
ma, anlatının içindeki kahramanların 
acılarını sağaltmak için özellikle se-
çilmiş bir yol. Masalın sonsuzluğu ve 
semboller aracılığıyla atılan köprülerle 
hayata tutunulmuş gibi. Bu yüzden an-
latı, karakterlerin hayat hikâyeleriyle 
örülmesine rağmen son derece yalın, 
laf kalabalığından arınmış bir şekilde 
kurulmuş. Kitabın kapağındaki bir 
ağaç yaprağı gibi kökünden kopmuş 
ama rüzgârın onu savuracağı başka bir 
yerde kök salmayı hazır bekler gibi bir 
durum yaratılmış. Aslında bu durumun 
daha doğrusu atmosferin tüm romanı 
kapladığını söylemek pek de yanlış ol-
mayacak sanırım. 

Diğer taraftan roman-
daki etkileyici taraflar-
dan birinin Feruhzed 
ve Brani Tawo arasında-
ki aşk olduğunu özel-
likle belirtmek gerek. 
Farkında olmadan bir-
birini onaran, kırgınlık-
larını geride bırakmayı 
öğrenen bu iki kişinin 
ne kadar bütünleşebil-
diklerini gözler önüne 
serme konusunda da 
romanda son derece iç-
ten ve etkileyici bir an-
latım var. Son sayfalarda 
romandaki hikâyeleri 
birbirine bağlayan bir 
başka unsur olan tre-

nin sembolleşerek aşkla birleştirilmesi 
de anlatının zaman ve mekâna uzayan 
köprülerine göndermeler yapması açı-
sından anlamlı. Fakat tüm bu etkileyici 
atmosfere rağmen eksik bir şey var ro-
manda. Şüphesiz zor bir roman “Ma-
sumlar”. Anlatıyı birçok düzlemle oluş-

turması, aradaki kesişmeleri yaratmak, 
bir hikâyenin diğerini tamamlaması... 
Evet, tüm bunlar romanda çok yalın 
bir şekilde laf kalabalığından uzak 
kurgulanmış ancak sanki fazla kurgu-
lanmış gibi. Elbette bunun bir hata ol-
duğundan bahsetmiyorum. Kurgunun 
bu kadar çok ince ayarlarla donatılma-
sı masalı şiir yapmaya yetmemiş gibi. 
Bilmiyorum belki yazar da bunun far-
kında olsa gerek “Şiir öldü” grafitileri 
yazdırıyor romanda gençlere.  Brava 
Tawo ormanda, şiiri büyü gibi gören 
bir anlatıcı. “Masumlar” sizde iyi bir şiir 
okumuşsunuz izlenimi yaratıyor ama 
bu şiiri okurken nefesiniz kesilmiyor. 

Son derece yaratıcı ve sağlam anlatıyla 
oluşturulan romanda okurun belleğini 
dinç tutması önemli. O yüzden roman-
da okurun zamanı da yazar tarafından 
kurgulanmış gibi. Bu romanı elinize 
aldığınızda bitirmelisiniz. Nasıl bir şiir 
okunmaya başlandığında roman gibi 
yarıda bırakılıp kaldığınız yerden de-
ğil her seferinde en baştan başlanırsa 
buna yakın bir form yakalanmaya çalı-
şılmış. Nitekim yazarın romanını şiirin 
birçok unsurunu gözeterek kurguladı-
ğını düşünüyorum. Şiir-metin şeklinde 
kaleme alınmış “Masumlar”, masalın 
ortamıyla birleşerek iyi bir anlatı ortaya 
koyuyor. Bu, daha romanın başlangı-
cında okura duyuruluyor: “Benim va-
tanım çocukluğumdu ve ben büyüdük-
çe uzaklaştım ondan, uzaklaştıkça da 
o büyüdü içimde.” Bu alıntı, Burhan 
Sönmez’in anlatısındaki yalınlıkla şiir, 
masal ve romanı uzaklıkla birleştiriyor. 
Çocukluktan uzaklaşıp onu tekrar bul-
mak, uzağı yakın, yakını uzak etmek, 
masalın olağanüstü atmosferi, şiirin ne-
fes kesiciliği, büyüsü ve romanın payla-
şımı… “Masumlar”ın masum insanları 

konu edinirken ilk cümlesinin çocuk-
luğa dairle başlaması da anlamlı. Kendi 
ülkelerinden kopmuş, başka ülkelerde 
kendi ülkelerinin kırmızı rüzgârını kök 
salacak ağaçlarla kurmaya, hatırlama-
ya, unutmamaya çalışanların hikâyeleri 
bir taraftan da “Masumlar”. Başka bir 
yerde kök salmak, çocukluğumuzu baş-
ka bir yerde büyütmek değil mi aynı 
zamanda. Brani Tawo’nun Cambrid-
ge’deki mezarlıkta, Ferman’ın kendi 
mezarının başında, Kewe’nin sürekli 
etrafında dolaşıp duran ölümde, aynı 
zamanda hayat veren, başka bir hayata 
açılan bir kapı gibi mezarlıklar: Ölüm-
den korkulmadığının, ölümün hayata 
dair bilgeliğe de açılan bir kapı oldu-
ğunun simgesi. Tatar fotoğrafçının ara-
dığının en yakınında olması gibi. Bu 
da romanın diğer bir tarafı. Fotoğraf 
makinesinin kadrajına girenler, orada 
zamanın onları dondurduğu yerde yaş-
lanmadan bakıyorlar kendilerini sey-
redene. Fotoğrafın bu zamanı alt üst 
edici özelliği “Masumlar”ın romanın 
masal, şiir formları ve birbirine paralel 
devam eden iki anlatısıyla da örtüşüyor. 
Tabii bu, masum kelimesinin anlamına 
da bir gönderme yapıyor. Hiç yaşlan-
mayan, hep masum kalan, kadrajın o 
anında kalan insanların oradan birçok 
dünyaya açılan hikâyelerinin romanı 
“Masumlar” bir taraftan da. Çünkü fo-
toğrafa her bakanın gördüğünün farklı 
olması gibi aynı hikâyenin başka başka 
hikâyelerle tamamlanması da bu fark-
lı bakış açılarını göstermek açısından 
önemli.

Burhan Sönmez, “Masumlar” ile ya-
lın, derin ve çok katmanlı bir dünya ya-
ratmış. Bu dünya hepimiz için sonsuz 
olanaklar sunan bir düşünce iklimine 
davet niteliği taşıyor. 
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ODAK YAZAR

“Sonsuz acıyı veya sonsuz zaman içindeki  
kısa bir mutluluğu anlatmayı deniyorum…”

Burhan Sönmez: Biz yaşadığımız çağın ve toplumun ürünüyüz. Üç farklı alanda değişim yaşanıyor. Bir, kırdan kente geçiş var. İkincisi, feodal toplumdan kapitalist 
topluma doğru geçen aile ilişkileri, özel hayat ilişkileri ve ona göre biçim değiştiren bir kültürel doku var. Üçüncüsü ise, sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş...

HÜSEYİN KESİM 
ARZUHAN BİRVAR

Sizin çok yönlü bir kişiliğiniz var. Sos-
yalist bir çevreden geliyorsunuz. Bu 
konular üzerine yazılarınız var. Sol 
İlahiyat konusunda yazıyorsunuz. Kürt 
meselesine duyarlısınız. Ama asıl ola-
rak edebiyatla uğraşıyorsunuz ve yazar 
kimliğinizle tanınıyorsunuz. Roman-
larınızda felsefi sorgulamalara yer ve-
riyorsunuz. Dolayısıyla felsefe ile de 
ilgilenmişsiniz. Daha önceki konuşma-
larınızda ütopyadan bahsediyorsunuz. 
Ütopya hayata bütünüyle bakmayı ge-
rektirir diyorsunuz. Bu çok yönlü kişi-
liğinizde ütopya arayışının payı var mı? 

Belki. İnsanlar hayata tutunacak bir 
nokta ararlar. Sonra o noktayı bulun-
ca, oradan yola çıkarak bütün hayatı 
yorumlamaya çalışırlar. Hâlbuki bunun 
tersi olmalı. Bir şeyle her şeyi açıklaya-
mayız. Belki de, tek bir şeyi açıklamak 
için bizim her şeye ihtiyacımız var. Bu 

yolla zihnimizde ve hayatımızda yeni 
bir birlik, yeni bir bütünlük yaratma 
imkânı bulabiliriz. Şu salonu düşüne-
lim: Böyle bir salonun olabilmesi için, 
zemininin parça parça karolarla, par-
kelerle örülmesi lazım. Her karo,  her 
parke kendine has bir niteliğe sahip. 
Bir parkeyi bilmekle diğerini bileme-
yiz. Bir parkeye değer vereceğiz, sonra 
diğerine geçeceğiz. Tersi durumda, bi-
linen tek bir şey ile her şeyi açıklama 
eğilimi oluşur: “Ben bir tek şey biliyo-
rum. Benim bildiğim şey doğrudur. 
Herkes buna uyacak.” Eğer elinizdeki 
tek alet çekiçse, çevrenizdeki her şeyi 
çivi olarak görürsünüz. Bundan sakın-
manın yolu, tek parçayı değil bütün 
parçaları görmek ve her parçanın ha-
kikatin bir yanını taşıdığını bilmektir. 
Bu bizi belki daha esnek insanlar, daha 
iyi bir toplum haline getirebilir. Bu 
ütopyanın, hayatta gerçekliği var mı, 
bilemiyoruz. 

Modern felsefede bir şeyin kendisi 

üzerinden tanımlanması değil de ne 
olmadığı üzerinden tanımlanması me-
toduyla açıklanıyor şeyler arası ilişki. 
Bildiğimiz alanın değeri bilmediğimiz 
alanlarla   ölçülebilir diye düşünüyo-
rum bu konuda…

Via Negativa, yani bir şeyi ne oldu-
ğuyla değil, ne olmadığıyla açıklamak. 
Ama ütopya, Via Negativa’dan yola 
çıksa bile, esasında Via Pozitiva’ya 
yaslanır. Thomas Moore’un kitabın-
dan Campenella’ya kadar, hepsi bize 
bir toplum modeli tasvir eder. Via 
Negativa’nın kolaycılığına günümüz-
de en çok siyaset alanında rastlanır. Ne 
olduklarını ve ne savunduklarını açık-
lamaktan ziyade, insanlar neye karşı 
olduklarını ifade ederek kendilerini 
tanımlarlar.

Genelde birden fazla konuyla ilgilen-
mek ruhsal olarak parçalanmışlık da 
getirebiliyor. Disiplinler arası okumala-
rınız sizde bir parçalanmışlık duygusu 
yarattı mı? Ya da okuduğunuz alanlar 

birleşti mi bir yerde?
Fiziksel olarak kendi bedenimizin 

dışına çıkamayız, ancak zaman olarak 
kendi dışımıza çıkabiliriz. 20 yaşımızın 
dışına, 40 yaşına veya 60 yaşına geldi-
ğimizde çıkabiliriz. Böylece dışarıdan 
bakabiliriz o çağa. Şimdi öyle bir yaştay-
ken, geçmişteki ruh halime baktığım-
da, sanırım “bütün” diye bir şeyin arayı-
şım olduğunu söyleyebilirim. O bütün 
arayışında, ergenlik çağıma kadar din 
bunun karşılığıydı. Sonra bu yetmedi. 
Sorular çok fazlaydı ve yeni cevapla-
ra ihtiyaç vardı. Sosyalist teori, felsefi 
arayışlar, edebiyattaki dünyalar ve ruh 
halleri bu cevapları bulma sürecinde 
açılan yollardı. Cevapların bulunması, 
yeni sorular doğurdu. Roman da, bili-
yorsunuz, Hegel ve Lukacs’ın bakışına 
göre, bütünün arayışıdır. Lukacs, bu-
nun beyhude bir arayış olduğunu söy-
ler. Çünkü parçalanmış modern çağda 
bütüne ulaşmak imkansızdır; roman 
böyle bir yanılsama üzerinden gider ve 
okur da buna dahil olur. Belki ben de 

bu bütün arayışının arzusuyla roman 
yazıyorum. Bilemiyorum. 

Konuşmalarınızda bu kadar farklı alan-
lara değinmeniz de aslında bütünsellik 
arayışının varlığını sezdiriyor bize. Sa-
dece roman yazmayı da seçebilirdiniz. 
Belki 25 yaşınızdan sonra bir roman ya-
zardınız. İlk romanınızı da 40 yaşınızda 
yayınladınız sanırım.

44 yaşımda yayınladım. İkinci roma-
nımı da 46 yaşında. Üçüncü romanım 
bu ay çıkıyor, 50 yaşımdayken. Ama 
buna rağmen ikinci romanıma Sedat 
Simavi Edebiyat Ödülü’nü verdiklerin-
de, bu ödülü alan en genç edebiyatçı 
olduğumu söylediler. Bu iyi mi, kötü 
mü, diye düşünmeden edemedim…  

Genelde sosyal teoriyle uğraşanların 
-özellikle akademisyenler için- edebiyat 
yönü zayıf olabiliyor kimi zaman. Yani 
sosyal bilimler edebiyatı zayıflatabili-
yor bazen. Edebiyatın, sosyal bilimler, 
teoloji, felsefe okumaları arasındaki 

Burhan Sönmez
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yeri nedir? Nasıl bir ilişki var edebiyat 
ve sosyal bilimler arasında sizce? 

Zor soru.

Evet, 2500 yıllık bir savaş bu…
Burada birkaç kalın çizgi çekmek 

işimizi kolaylaştırabilir. İki sakıncadan 
söz edebiliriz. Birinci sakınca, edebiyatı 
politikaya indirgeme tehlikesi. Edebi-
yatı, politik düşünceleri ifade etmek 
için bir zemin gibi görmek. Bunun 
karşı ucu ise, edebiyatı politikadan 
tümüyle soyutlamaktır. Oysa edebiyat 
hayatın bütünüdür, politika sadece bu-
nun içinde bir parçadır. Edebiyat daha 
kapsayıcıdır, politika daha dardır. Ede-
biyat uzun ömürlü, politika kısa ömür-
lüdür. Bu ikisi arasındaki dengeyi kura-
bilirsek, edebiyatın hem bağımsızlığını 
hem kendine has karakterini koruya-
biliriz. Onun kendi içinde politikayı 
eritme ve politikayı ifade etme gücünü 
de böylece görebiliriz. İkisi arasına Çin 
seddi çekmek, ya da edebiyatı politi-
kanın bir alt maddesi haline getirmek 
gibi sakıncalardan kurtulabiliriz. 

Ütopya dedik mesela. Sizin kitapla-
rınızda gerçekten umuda yönelik iz-
ler var hep. Öte yandan “Kuzey”de 
Meraniler’in verdiği acılara, oradaki 
savaşlara veya “Masumlar”daki tüm ka-
rakterlerin yaşamına bakalım, hepsini 
birleştirdiğimizde, bu insanların ve ma-
sumiyetlerinin ortak yanı şu: çaresizler. 
Madem bu kadar büyük bir çaresizlik 
var, bu kadar teslim olmuş durumdalar, 
bu insanlar neye ve nasıl bir ütopyaya 
inanabilirler hâlâ? 

İlginç bir şekilde belki yarına inanı-
yorlar. Yarın ne var, ben bilmiyorum, 
onlar da bilmiyordur. Uyuyacağız, ama 
uyandığımızda daha iyi bir dünyay-
la karşılaşabiliriz. Belki insanlığı var 
eden, onu kuşaklar, çağlar boyunca 
dinmez usanmaz savaşın içinde sürekli 
ateşleyen güdülerden birisi bu: ertesi 
sabah daha iyi bir hayata uyanma ümi-
di. “Ben o hayata ulaşamasam da belki 
benim çocuğum ulaşır,” deriz. Çocukla-
rımız, bizim yarınımız olur. Kendimize 
kuramadığımız dünyayı onlar için kur-
maya çalışırız. Umut kalıcılaşır böyle-
ce, kuşaktan kuşağa geçer. Çaresizlik 
ve umut gerilimindeki hayatları anla-
tıyorum. Kısa bir an içindeki sonsuz 
acıyı veya sonsuz zaman içindeki kısa 
bir mutluluğu anlatmayı deniyorum.

Bir şeyin yokluğunu bilmeyen varlığını 
da bilmez. Peki bunca hengamenin ve 
çaresizliğinin arasında günümüz insanı 
kendi Kuzey’ini nasıl fark edebilir ve 
onu arayabilir?

“Kuzey”de biri şöyle der: Kuzey bazen 
bir yer, bazen de bir yoldur. Kimileri o 
yolu yürür kendi kuzeyini bulmak için. 
Kimileri içinse kuzey bir yerdir ve ora-
da durur. Romanın başında kahraman 
kuzeye gider. Onların inancına göre 
kuzeydeki dağların ardına gitmek fela-
ket getirir, uğursuzluk getirir, o yüzden 
kimse oraya gitmeye cesaret edemez. 

Ama kahramanımız gitmeye karar 
verir, çünkü babasının izini sürmesi 
gerekir. Gitmeye cesaret ettiği andan 
itibaren de macera başlar. Bu hayatta 
hepimizin sınırları, aşılmaz dağları var. 
O sınırları aşmaya cesaretimiz yoktur, 
ama bazen içimizden biri çıkar ve o 
sınırı aşar. Veya biz yirmi bin günlük 
ömrümüzün belki bir gününde o sını-
rı geçeriz. Sınırı geçmek ve o kuzeyi 
bulmak bazen aşktır. Sevdiğimizin pe-
şinden gitmek, onun uğruna hiç yap-
mayacağımız şeyleri yapmaktır. Bugün, 
bir grup madenciyi düşünelim. Bu in-
sanların kuzeyi nedir? Ölüyorlar. İşten 
atılıyorlar. Aç ve çaresizler. Karşılarında 
onları işten atan patron var. Devlet ve 
polis var. Bunlar kendi kuzeylerini nasıl 
yaratacak?

Yasak olanla kişinin kendi hakikatini ya 
da kendi ütopyasını araması arasındaki 
ilişkiden söz edebiliriz. Kuzeyi arayan 
kişi bir yasayı çiğnemek zorundadır. 
Bunun için de kendisini, sevdiklerini ya 
da  geride bıraktıklarını kurban etmesi 
mi gerekir?

Bir kızı seversin ama aranızda sosyal, 
kültürel veya sınıfsal farklar vardır. 
Çevrenizdekiler der ki, onu unut. Ama 
sen onu kuzeyin olarak hissediyorsan 
o sınırı geçersin. Sevdiğinden vazgeç-
mezsin. Üniversiteye hazırlanıyorsun. 
Annen baban der ki, şu bölüme gi-
deceksin. Ama sen müzisyen olmak 
istiyorsun. Kendi kuzeyine nasıl ulaşa-
caksın? Kurumlar, bireyler, devlet, aile, 
bütün her şey bize yasakları hatırlatır. 
Biz, özgür insan olarak, kendimize neyi 

hatırlatmalıyız? Düzen ve kurumlar, 
var olanlardan birini seçme özgürlüğü 
verir bize. Ütopya ise, var olanı değil 
var olmayanı seçmektir. Var olmayanı 
yaratmaktır.

Edebiyat böyle bir zahmetli yolculuğu 
göze almamızda günümüz insanına 
nasıl bir yol gösterebilir. Edebiyat ve-
rili olan bir gerçekliği dönüştürüp onu 
daha hakiki hale getirir diyorsunuz bir 
konuşmanızda. Kuzey’in literatüründe-
ki kalp-akıl ayrımı üzerinden konuşur-
sak eğer, edebiyat  böyle bir arayışta 
aklı mı besler, yoksa kalbi mi daha çok?

Bunu tam olarak ayırabilir miyiz 
bilmiyorum. Sorunuz güzel. Edebi-
yat kalbi besler, diyeceğim ama aklın 
desteğinden yoksun kalp gerçeği tam 
olarak bulabilir mi? Veya tersi, kalbin 
o buhurundan, o sisinden yoksun bir 
akıl bizi ne kadar mutluluğa götürür, 
bu şüpheli. Kuzey’deki kahramanlar, 
farklı yollara gidiyor. Kimisi tümüyle 
akıldan, kimisi kalpten yana. Sokrates 
savunmasında, Platon’un anlattığına 
göre, bir at arabası örneği verir: İnsan 
iki atın koştuğu bir arabadır. İki at eşit 
koşmalıdır. Biri diğerinden hızlı gider-
se araba devrilir. Büyüklerimiz de bize 
böyle nasihatler verir. Kalbinizle aklınız 
iki atsa birbirinin önünden koşmasın, 
arabayı devirmesinler. Ama böyle fazla-
sıyla mantıklı konuşursak, bu kuzeyin 
dünyasına ters düşer. 

İnsanın kuzeyine, var olan seçimlerin 
dışında bir olanak yaratabilir edebiyat 
belki.

Edebiyatın çok sayıda “işlevi” (işlev 
kelimesini tırnak içinde belirtmek ge-
rekir, çünkü edebiyat teorisi açısından 
tartışmalı bir kavram) olduğu söylenir. 
Mesela, bize unuttuklarımızı anımsa-
tır. Bize görmediklerimizi gösterir. Bu 
yüzden bizi zenginleştiren vazgeçilmez 
bir şey. 

Yeni bir kitaba başladığınızda mesela 
planlı bir şekilde mi yazıyorsunuz, yani 
günün belli saatlerinde belli bir disip-
linle mi yoksa içinizden geldiği biçimde 
mi çalışıyorsunuz?

Roman yazarken disiplinli olmak ge-
rekir. Yazdığım dönemlerde, günde on 
saatten fazla çalışıyorum. Eskiden bir 
A4 sayfası yazıyordum bu sürede. Şimdi 
bu yarım sayfaya düştü. Günlük plan 
çıkarmak gerekir, yoksa roman bitmez. 

Sizin etkilendiğiniz bir büyüğünüz bir 
nineniz var mı? 

Evet, annem.

Daha önce İnan Çetin’e de sormuştuk. 
O da hikâye anlatan ninesinden söz 
etmişti. Sema Kaygusuz da babaanne-
sinden söz ediyor onu etkileyen kişileri 
saydığında. Sizde de var aynısı. Demek 
ki sizin kuşağın yazarlarında masalların 
böyle bir etkisi var?

Biz yaşadığımız çağın ve toplumun 

ürünüyüz. Üç farklı alanda değişim 
yaşanıyor. Bir, kırdan kente geçiş var. 
İkincisi, feodal toplumdan kapitalist 
topluma doğru geçen aile ilişkileri, 
özel hayat ilişkileri ve ona göre biçim 
değiştiren bir kültürel doku var. Üçün-
cüsü ise, sözlü kültürden yazılı kültüre 
geçiş. Bu üçünün bir arada yaşandığı 
bir süreçteyiz. Bizden önceki kuşaklar, 
annelerimiz ya da büyükannelerimiz 
sözlü kültürün insanları. Duydular ve 
duyduklarını anlatıyorlar. Şimdi biz 
bunları alıp yazıya döküyoruz. Uzun 
süredir, sözlü geleneği yazılı geleneğe 
dönüştüren, onu farklı biçimde yara-
tan kalemler var. Bizim yazımızı söz do-
ğuruyorsa, belki başkalarının yazısını 
da yazı doğuruyordur, doğuracaktır. 

Öte yandan, sözlü kültürü yazılı kültüre 
karşı savunuyor bir karakteriniz Kuzey 
romanında. Ve bunu kadın karakterle 
savunma yolunu tercih ediyor. Siz de 
böyle bir çatışmayı belirgin hale getiri-
yorsunuz romanınızda.

“Kuzey”deki kadınlar erkek egemen-
liğine karşı mücadele veriyorlar. Erkek 
egemenliği, yazının egemenliğidir. Ya-
zının tarihi, aynı zamanda toplumda 
erkeğin egemenlik kurduğu tarihtir. 
Kadınlar erkek egemenliğine karşı 
mücadele ederken onların yazılı kül-
türüne karşı da mücadele eder. Buna 
karşı bir sözlü gelenek oluştururlar. 
Kadınlar mani söyler, kadınlar türkü 
söyler. Kadınlar masal anlatır. Kadın-
lar rüya anlatır. Etrafınızda hiç sabah 
uyanıp da babasını arayan ve “baba bu-
gün bir rüya gördüm” diyen bir erkek 

gördünüz mü? Bunu kadınlar yapar. 
Kız kalkıp annesini arar, ona gördüğü 
rüyayı anlatır. Rüyayı konuşur, onu yo-
rumlarlar. İşte bu, erkeğin yazılı kül-
türünün yok edemediği ve kadınların 
hâlâ kendilerine ait kılabildiği hayat 
dillerinden biridir. Rüya aktarımı, ma-
sallar anlatılması ve çocuklara ninni 
söylenmesi. Baba çocuklara ninni söy-
leyemez. Söylese bile bu modern ça-
ğın bize öğrettiği bir şey. Öğretmenlik 
ödevidir. Kadın dili kadına bir imkân 
verir. Orada kendi yaşam felsefesini or-
taya koyar. Kendi acısını anlatır. Kime 
karşı? Topluma, aileye ve erkeğe karşı. 
“Kuzey” ve “Masumlar”, bu açıdan, ka-
dınlara yakılmış bir ağıt ve onlar adına 
söylenmiş bir türküdür. 

Beyaz Tilki’nin rüyasının içinde sıkışıp 
kalması gibi biz de sözcüklerin dünyası-
na veya sözcüklerin rüyasına mı sıkışıp 
kaldık? 

Kimileri gerçeğin bu yolla bulundu-
ğunu söylerken, kimileri de gerçeğin 
bu yolla yani dil aracılığıyla örtüldü-
ğünü söyler. 20. yüzyılın önemli felsefi 
tartışmalarından biridir bu. Cevabının, 
farklı hallerde farklı biçimlerde ortaya 
çıktığını görüyorum roman yazarken.

“Kuzey” romanı içinde siz de kaybol-
dunuz mu ve hikâyedeki arayış yazar 
Burhan Sönmez’i dönüştürdü mü?

Yazarların verdiği klasik bir cevap 
vardır bu tür sorulara karşı. Ben de bu 
klasikliği bozmayayım. Kendimi roma-
nın parçası olarak hissettim, diyeyim. 
“Kuzey”i yazmam on yıl sürdü. Bu on 
yıl boyunca çok sayıda kitap makale 
okuyorsunuz, yazıyorsunuz, yazdığı-
nızı bozuyorsunuz, dönüp aynı sayfa-
yı bir daha yazıyorsunuz. Karakterler 
yaratıyor, karakterler öldürüyorsunuz. 
Karar veremiyorsunuz. Aylar sonra geri 
dönüp yeniden bir bölüme sıfırdan 
başlıyorsunuz. Yıllar geçiyor. Sonunda 
kitap bittiğinde mutsuz oluyorsunuz. 
Yıllarca kafanızda kurduğunuz o dün-
ya artık sizin için bitmiştir, o hayat da. 
Hem bir rahatlık, hem bir burukluk 
hissediyorsunuz. Paradoks, diyelim 
buna. Hem bitirmenin hazzı, hem de 
oradaki hayalî hayatı terk etmenin ger-
çek anlamda burukluğu ve kederi var. 
Ne zamana kadar? Yeni romanın içine 
dalana kadar. Yeni romanın içine daldı-
ğınızda, çivi çiviyi söküyor. Bu ilke aşkta 
işe yarıyor mu bilmem, ama romanda 
çivi çiviyi söküyor.

İyi bir roman, okuru dönüştürebilmeli, 
diyor musunuz peki? 

Virgina Woolf’un bir sözü hoşuma 
gider: “İyi bir roman, bizim hayata 
bakışımıza bir katkıda bulunmalıdır.” 
Bu hayata bakış zihinsel olmak zo-
runda değil, duygusal da olabilir. Biz 
romanı sosyoloji kitabı okur gibi oku-
mayız. Öyle olsaydı, felsefe kitabı alır, 
bununla yetiniriz. Edebiyat daha çok 
ruhsal tatmin üzerinden gider. Okur, o 

doygunluğu arar ve öyle eserleri sever. 
Edebiyat eleştirmenleri ise bu kriterle 
yetinmez. Onların iyi eser tasnifi başka 
kıstaslarla belirlenir.

Romanın en güçlü yanlarından biri, 
karakterlerin değişkenliği ve çelişik 
yanlar barındırması. İyi ile kötü, doğru 
ile yanlış arasında yalpalaması. Çoğu 
zaman, okur olarak, kendi ruhumuzu 
orada temize çekeriz. Örneğin roman 
kahramanı, sevdiği kız için bütün dün-
yayı karşısına almıştır. Ailesini reddet-
miştir, arkadaşlarını reddetmiştir. Ama 
gerçek hayatta biz öyle yapamamışız-
dır. Buna rağmen o karakteri severiz. 
Bizim göstermediğimiz cesareti gös-
termiş, belki bizim çekmediğimiz acıyı 
çekmiştir.

Her hayat başka bir hayatın aynasıdır. 
Ölüm, hayatın zıddı değil aynasıdır, di-
yor karakterleriniz. Bu yüzden mi insan 
insanın sığınağıdır?

Hayatla ilgili hissiyatımın bir uzantısı 
olmalı bu. Parça ile bütün arasındaki 
ilişkide belki de en büyük bütünlük, 
hayat ile ölüm arasındadır. Hayvanları 
diğer varlıklardan ayıran temel özellik, 
hayvanın acıyı hisseden varlık olması-
dır. Onu taştan veya ağaçtan ayıran bu-
dur. İnsan ise, başkasının acısını hisse-
den varlıktır. Onu taştan, ağaçtan veya 
hayvandan ayıran da budur. İnsanın 
tarihsel gelişimine ve evrimine baktığı-
mızda, hala hayvan ile insan olma ara-
sında yer aldığını görürüz. Kendi acı-
sından başkasını hissetmeyen canlılar 
toplumuyuz adeta. Roman, bu canlı tü-
rünün iç çelişkilerini, yetersizliklerini 

ve potansiyellerini gözler önüne serer.

Bu düzen böyle olduğu müddetçe hiç 
kimse masum değildir diyorsunuz bir 
yerde. Masumiyeti romanınızdaki ka-
rakterler açısından düşününce bir suç-
luluk duygusunun etrafında kurulduğu 
görülüyor. İşlenen bir suçun cezasını 
kendi içinde çeken kişilerin masumi-
yeti. Ya da masum olmadığını bilmenin 
getirdiği bir masumiyet. Masumiyet 
biraz da masum olmadığını bilmek mi-
dir?

Masumiyet, doğru ile yanlışın ne ol-
duğunu bilememe durumudur. Bu da 
çocukluk çağıdır. Çocuk ne zaman ki 
büyür, doğrunun ve yanlışın ne oldu-
ğunu bilir, o zaman onun sonuçlarına 
da katlanmak zorunda kalır. Doğru ve 
yanlışın artık ne olduğunu biliyorsak 
bir ergen olarak bu toplumda örneğin 
bu İstanbul kentinde mahallemizde 
veya kentin çevresinde süren kötülük-
lere karşı gözünüzü kapatıyorsanız, 
“ben karışmadım ki” deme hakkınız 
gerçekten var mı? Bu büyük bir soru 
işareti. İnsanlar açken, insanlar büyük 
acılar çekerken, kadınlar her gün so-
kakta öldürülürken ve toplumda bü-
yük bir duyarsızlık varken “ben bir şeye 
karışmadım” deyip bireysel masumiyet 
noktasına çekilmek mümkün mü? Baş-
kasının acısını hissetmemek, insanı 
masum kılar mı?

Edebi ve felsefi esin kaynaklarınız ne-
ler peki?

Dostoyevski ve Marquez. Sevdiğim 
yazarlarla etkilendiğim yazarları belki 
ayırmak gerekir. Sevdiğim yazarlar Ya-
şar Kemal’den Sait Faik’e, Sabahattin 
Ali’den Orhan Kemal’e, Tanpınar’dan 
Orhan Pamuk’a uzanır. Bu listeden 
belki Yaşar Kemal’i ve Tanpınar’ı da, et-
kilendiğim yazarlar olarak anabilirim.

Konuşmalarınızda genellikle halk de-
yişlerine, filozofları veya düşünürle-
rin sözlerine yer veriyorsunuz. Post-
modern bir çağ olarak adlandırılan 
günümüzde büyük anlatılara ve büyük 
sözlere yer kalmadığı söylenirken, sizin 
özellikle böyle bir dönemde alıntıladı-

ğınız irfan sahibi insanların sözlerine 
daha fazla mı ihtiyaç duyduğumuzu 
düşünüyorsunuz?

Büyük anlatıların bittiği düşün-
cesi, günümüzün en büyük “büyük 
anlatısı”dır. Siyasette fazlasıyla kullanı-
lan bu deyimi edebiyata da aktarabi-
liriz. Dostoyevski’nin edebiyatı büyük 
anlatıdır. Shakespeare, hâlâ edebiyatın 
büyük anlatısıdır. Don Kişot’tan beri 
onun büyük anlatısının peşinden gidi-
yoruz. 

“Masumlar” romanının sonlarında Bra-
ni Tawo’nun trende okuduğu, mutlu-
lukla huzurun aynı şey olamayabilece-
ğini anlatan kitap Tanpınar’ın Huzur 
romanı mıydı? Mutluluk ve huzurun 
aynı şeyler olmayabileceği romandan 
nasıl çıkarılabilir?

Evet. Huzur’un sonlarına doğru 
Nuran’ın iç muhasebesinde bunu gö-
rür, hissederiz. Onun o duygusunu 
sahiplendim ve başka bir atmosfere 
taşıdım. 
“Kuzey”de Aslem, ne zaman ki babası-
nın da ona ihtiyaç duymuş olabileceğini 
düşündüğünde yani kendisini ona karşı 
sorumlu ve suçlu hissettiğinde Aslem 
oluyor ve babasıyla özdeşim kuruyor. 
Olmak istediği kişi olmanın ön şartı mı 
bu suçlulukla karışık sorumluluk hissi?

Tanrı bizi yaratmış, der din kitapları. 
Kaderimizi Tanrı yazdı, ama biz masu-
muz. Zor duruma düştüğümüzde Tan-
rıdan yardım isteriz. Buradaki iş bölü-
mü şöyledir: biz Tanrının yardımına 
muhtaç olan varlığız, Tanrı ise yardım 
edebilecek olandır. Rinda’nın yola çı-
karkenki duygusu, babasını suçlamak-
tır. “Beni neden bırakıp gittin, neden 
çocuğuna sahip çıkmadın” der. Tanrıya 
sitem eden İsa’nın çarmıhtaki halidir. 
Rinda’nın bir de merakı vardır. “Acaba 
babam neden gitti?” Sonraki gelişme-
lerle, karakterin duygusu değişir. “Bel-
ki de bu varlık aleminde bizim Tanrıya 
değil, Tanrının bize ihtiyacı var. Belki 
bizim onu kurtarmamız gerekir.” Rin-
da bu sözcüklerle değil ama bu mantık-
la düşünmeye başlar ve orada baba ile 
oğul yer değiştirir. Çarmıhtaki İsa’yla 
Kutsal Ruh yer değiştirir. Bu bir çem-
ber gibi ilerler, döner. Romanda kimin 
kim olduğu belirsizleşir. Yardım eden 
kim, yardım edilen kimdir? Zayıf olan 
kim, güçlü olan kimdir? Hikâye bizi o 
dünyaya girmeye yönlendirir.

Günümüzde, bize, estetik olarak özerk 
bir alana doğru evrilen sanatın daya-
tıldığını, sanatın yaşamdan kopuk bir 
şekilde algılandığını düşünüyor musu-
nuz?

200 yıllık pozitif bilim çağı, iyi yan-
larının yanı sıra, varlığı bölümlere 
ayırarak, ekonomideki işbölümünü 
zihinlere de uyguladı. Pozitif bilimler-
den önce zihin bölünmemişti. Örneğin 
felsefe öğrenmeniz için matematik de 
öğrenmeniz gerekirdi Eski Yunan’da. 
İslam’ın ilk çağlarındaki yüksek felse-
fe geleneği, bütün bilimleri bilmeye 
dayanırdı. Matematiği, cebiri, coğraf-
yayı, tarihi, teolojiyi, hepsini bilmeniz 
gerekiyordu. Ancak modern çağda, 
toplumdaki işbölümüyle beraber bilim 
de işbölümüne göre bölündü. Hangi 
konuda uzmansanız sadece onu öğre-
niyorsunuz. Sosyolog sosyolojiyi çok 
iyi biliyor, biyolog sadece biyolojiyi çok 
iyi biliyor. “Öyleyse edebiyat da sade-
ce edebiyatla ilgilenmeli” gibi her şeyi 
birbirinden ayıran bir yaklaşım ortaya 
çıktı. Bunun sakıncalarını, sadece ede-
biyat için değil, felsefe için de, sosyoloji 
için de vurgulayan bakışlar var. Gulben-
kian Raporu’nda sosyologların önemli 
tezlerinden biri bu konudaydı. “Eğer 
sosyolojinin önünü açmak istiyorsak, 
onu diğer bilim dallarından koparan 
zihniyeti aşmalıyız” deniyor orada. 
Aynı şey edebiyat için de geçerli. Ede-
biyat hiçbir şeyden bağımsız değildir 
ya da hiçbir şey edebiyattan bağımsız 
değildir. Hayatın bütünlüğü noktasına 
geliyoruz yine. 

Varlığın yoklukla yer değiştirmesine 
yönelik bir kaygı var bizde ve biz bu 
kaygıyla yaşıyoruz. Bize büyük sözler 
söyleten büyük romanlar yazdıran şey 
bu varoluşsal korkunun üzerini örtme 
çabası mı sizce?

Yokolacağımızı biliyoruz ve o korkuyu 
aşmak için oyunlara ihtiyaç duyuyoruz 
belki. “Babam savaşa gitti, gelecek mi 
gelmeyecek mi?” diye korkmak yerine 
çocuk olarak her gün oyun oynuyoruz. 
Ve unutmak istiyoruz. Babam bir gün 
dönecek diye umut etmek istiyoruz. 
“Belki ölümsüzlük vardır” diye içimiz-
de bir umut taşıyoruz. Belki yok oluş 
kaygısını bertaraf etmek için gülüyo-
ruz, hikâyeler anlatıyoruz ve zaman iyi 
geçsin istiyoruz. Acı olmasın diliyoruz. 
Belki farkında olmadan Kierkegaard 
ile Schopenhauer’in sözleri arasında 
yaşıyoruz. İnsan hayatının temeli acı-
dır, der ya Schopenhauer, belki gerçek-
ten mutluluk, acının azlığıdır yalnızca. 
Ben o kadar kötümser değilim, ama bi-
linçaltımız belki kötümserdir de bunu 
bize belli etmemeye çalışıyordur. Belki 
o yüzden böyle geçici şeylerle ilgileni-
yoruz. 14 milyarlık evren tarihine baktı-
ğımızda insan dediğimiz bu tuhaf canlı 
belki de bütün evrenin tek akıl sahibi 
canlısıdır. Bilmiyoruz. İnsanın tarihi 
topu topu 20 bin yıllık, yani zihniyle 
düşünerek yarattığı tarih. Şu dünyada 
dinozorların ömrünün çeyreği kadar 
bile yaşayacağımız şüpheli iken, son-
suzluğa dair ne bilebilir, ne isteyebili-
riz? Buna dair meseleleri filozoflar açık 
tartışır. Bizim gibi fanilerse tartışmaz, 
bilinçaltına atar. Sonra da sinemaya gi-
der, televizyon izler, roman okur, âşık 
olur ve o ezeli kaygıyı aklından uzak-
laştırmaya çalışır. 

Edebiyat uzun ömürlü, 
politika kısa ömürlüdür. 

Bu ikisi arasındaki dengeyi 
kurabilirsek, edebiyatın 
hem bağımsızlığını hem 
kendine has karakterini 

koruyabiliriz. Onun 
kendi içinde politikayı 

eritme ve politikayı ifade 
etme gücünü de böylece 

görebiliriz.

Büyük anlatıların bittiği 
düşüncesi, günümüzün en 
büyük “büyük anlatısı”dır. 

Siyasette fazlasıyla 
kullanılan bu deyimi 

edebiyata da aktarabiliriz. 
Dostoyevski’nin edebiyatı 

büyük anlatıdır. 
Shakespeare, hâlâ 

edebiyatın büyük anlatısıdır. 
Don Kişot’tan beri onun 

büyük anlatısının peşinden 
gidiyoruz. 
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