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Gercek, aranarak bulunan degil, yaratilan bir seydir

“Kuzey", kendisini cabuk ele vermeyen, icine girmek icin emek harcamayi gerektiren bir roman.
Ancak emek harcadiginizi gordikten sonra, sizi sarip sarmalayan ve asla bitirmek istemeyeceginiz biiyilli bir romana donsuyor.
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Romanla tansiklig: oldukca yeni olan
e(lehlyaumuda romant hikayeyle kar-
silasurmak yerine sozlii gelenegimizin
irdinleri olan destan ve masalt rom.mld
karsilastirmayr tercih eden zar-
miz var. Icinde dogdugu kiltiirii tani-
yan ve bu kiiltiiriin 6gelerinden besle-
nerek “yeni diinyalar” yaratan Burhan
Sénmez, ik romani “Kuzey”de masal
anlatma ve hikiye etme gelenegini
merkeze alarak cok da uzak olmadig
miz mitleri bityiili bir atmosfer ice
sinde bize anlatiyor.

Varlik, yokluk, ask, riya, gercek ve
arayisin hitkim siirdiigi bir dimyada
‘masallan birbirine baglayarak nihayete
ermeye calisan Rinda'nin dykisinin
1nlauld|g| “Kuzey"de her oh\ baska bir
olayr dogurur. Zaten buyiizden “Kuzey”
geceler boyu anlatilan, insandan insa-
na, olaydan olaya gecen her seyin baska
bir seye doniistigi efsunlu masallart
andiriyor. Kuzey, bazen bir yerdir, ba-
zen de bir yol. Bazilar1 coktan bulmus-
tur kuzeyini varmistr yerine, bazilart
ise yerini yurdunu bulana kadar yiiriir.
“Kuzey” iste daha cok bu ikinci kate-
goride yer alanlarla ilgilenir. Roma-
nin temelde iki kanaldan es zamanl
ilerledigini séyleyebiliriz. Bunlarin
biri Rinda’nim babasini tanimak i¢in
cikugt yolculukken digeri Loriyanin
babasindan -ya da katillerinden- kag-
‘ma yolculugudur. Rinda ve Loriya ken-
dilerine “verilen® yazgilaryla ashinda
ortak olan bir nihayete ulasmak icin
aym diizlemde ilerlerler. Bu sertivende
roman boyunca karsimiza ¢ikacak olan
her “yolcu”nun anlatacak bir hikayesi,
soyleyecek iki cift sozii vardir. Bu du-
rum romanin cok dikkatli okunmasint
gerektiren unsurlarin basinda yer
yor. Séyle ki romanin basinda anlatilan
bir hikdye, baska bir hikdyenin oncesi
ya da tam tersi sonrasi mlcllgmdc ola-
blllyor S6z konusu hikas
nin g
iini gorebilmek, iste
bu parcalari yerine yerlestirmemiz ile
miimkiin. Bunu gerceklestirmek ise en
az yolculugun kendisi kadar macera-
It bir siire¢. Bunda hikéayelerin zaman
zaman felsefi boyutlara ulasarak de-
rinlesmesinin, alt okumalara ve tartis-
malara acik metafor kullaniminin pay:
tktir. Kisacast romanin basinda
bir yolculukla karsilasacagini disiinen
okur, bunun siradan bir yol hikayesini
anlatmayacaginin ayrimina sayfalari ce-
virdikge varir.

Giines bile “kuzeyin soguk diinyasma”
ugramazdi

Roman, Aslem’in cansiz viicudunun
ucurumda bulunmas: sahnesiyle acilir.
Aslem, Yumati'nin sonsuz gecelerdir
gormedigi, Rinda'nin yiizini haurla-
madig1, Adve-ser’in ise hic goremedigi
adam. Aslem, uzak diyarlardan gelen,
Koye yerlesen bir yabanct. Koye yerles-
tiginin ficiincii senesinde Kuzey'e git-
meye karar veren bu yabanciya kimse
gitme diyemez. Ashinda kdy halki gitm
demez ciinkii onun kuzeye gid
ne ihtimal vermez. Ciinkii éneesi ne
zaman bilinmeyen masallarda duyduk-
lar1, inandiklar bunu sdylerdi: Kuzey

lanetliydi, yasaku. Oraya giden huzur
bulamaz, geri donmek istese donemez-
di. Gines bile “kuzeyin soguk diinya-
sina” ugramazds. Iste Aslem bu lanete
bulasms, yine de cansiz bedenini geti-
rebilmisti Yamati'ye.

Bir adam unutabilir miydi babasini
aradan 20 yil gecmis olsa da? Rinda
asii unuttugunu distniyordu.
Ciinkit ona karsi ne bir kizgmlik ne de
bir kirgmlik hissediyordu. Tek korkusu
—ya da istedigi- babasinin cansiz
bakuginda bir yabanciyt gormekii. Ba-
basinin yiiziine bir aynaya bakar gibi
bakan Rinda burada ashinda 6teki ytizit
ile karsilasnusur. Oteki yiize karsilas-

lukta kendisiyle yiizlesmesini gerekdirir.

Romanim ilk parcas: diyebilecegimiz
bu sahne ashnda Rinda icin bir nevi
uyanma halidir. Olay érgisiine bakti-
gumizda destanlarda sikca karsimiza
Cikan “erkek” olmaya atlan ilk adimi
cagrisurr. Bir sekilde cocukluktan
yetiskinlilige gecisin habercisi olarak
adlandirabilecegimiz bu olay romanim
hassas noktalarmdan biri. Babasimin
yizinde kendini gordikten sonra on-
dan kendisine kalan tek miras olan kii-
peyi fark eden Rinda icin aruk hichir
sey eskisi gibi olmayacakur. V. Propp,
“Masalin Bicimbilimi” adli calismasin-
da masallarin degismez ve degisken
degerlerden meydana geldigini belirt-
mistir. Burada degisken degerler ma-
sallardaki kahramanlarin ismi, degi-
sen degerler ise kisilerin “islevleridir.
Propp’dan harcketle; babasi Rinda’ya
bir kiipe verir, kiipe Rinda’y1 baska bir
hayata gétirir, diyebiliriz. Bu durum-
da Rinda’nin babasinin agzindaki kii-
peyi almasi ve Kuzey'e gitmeye karar
vermesi masallarda “baslangic duru-
mu” adi verilen bicimbilimsel durumla
esdegerdir.

Rinda, gézleri hi¢ gormeyen birinin
nesneye duydugu merakla sanlmisur
kuzeye. Kendi bilinciyle degil de ku-
zeyin bilinciyle harcket etmektedir.
Kuzey ne gormesini ya da ne yasa-
masini istiyorsa onunla ilgili ipuclart
sunmaktadir. Bu ipuclarmm ilki geyik
izleridir. Romanda her olayin bir olay-
Ia her hikiyenin baska bir hikayeyle
baslamast gibi bu ipucunun da bir
hikyesi ve Aslem’le biyik bir ilgisi
vardir. Rinda’nin Loriya’ya dolayisiyla
da kendi kuzeyine varabilmesi icin en
temel seydir geyik izleri. (Ancak biz
bunu romanin ilerleyen sayfalarinda
anlaulan hikiyelerden égreniyoruz.)

Dinledigi geyik izleri hikayesini akli-
nin bir késesine yazarak yoluna devam
eden Rinda golgesini gommek icin me-
zar arayan bir bilge ve kor bir cerciyle
Karsilagip kuzeyin onu gotiirmek istedi-
gi yerlere dogru yola cikar...

Anlatilmayan hayat yasanmus sayilmaz.

Romanin belki de kilit noktast diyebi-
lecegimiz, hem konularin hem kisilerin
“gonlii temiz kardeslerin”
sohbeti biz okuyucuya bir merak ve ar-
dinda bir¢ok soru birakiyor. Ayni ka-
dina asik olan iki kardesin hikayesinin
anlaulmasyla baslayan asil sohbet ask,
felsefe, varlik yokluk ve Tanri iizerine
fikirlerin paylasildigi baska bir sohbe-
te evrilir. Sohbette bulunanlarn ba-
ks acilart ise hikayeyi farkli sekillerde

okumak icin birer ipucu niteligindedir.
Dogu ile Bati’'nin fikirlerinin birlikte
yogruldugu bu konusmalarda Ibn-i
Rust ile Gazali, Platon ile Heidegger'in
dusiinceleri kardesler tizerinden akta-
rilir. Kardesler tarafindan ortaya atilan
her disince hikayeyi bir adim ileriye
gotiirmenin yaninda konulari da de-
rinlestirerek sona yaklastinr. Bilginle-
rin asil acikhiga kavusturmak isted:
sey varligm gizeminden cok iki karde-
sin aym kadina asik oldugu hikayedeki

“agk’ur. Gonlii temiz kardeslerin soh-
betinin temelini soru sormaktan ziyade
sorunun kendisi olusturuyor diyebili-
riz. Bu sorular gercege farkh ailardan
bakabilmemiz i¢in yazar tarafindan
ozenle hazirlanmis gibidir.

Kiiciik Sultan, Rinda’yla tamsuginda
ona kendi sorusunu mu yoksa Aslem’in
sorusunu mu tasidigini sorar. Bu soru-
yu sormast oldukea yerindedir ciinkii
bu sohbetlerde kimse kendi adini kul-
lanmaz herkes yeni bir ad edinir ve
aldigt bu adin ruhu giiclendirdigine
inanirdi. Roman s6z konusu sohbetin
gectigi boliimden sonra farkli bir boyu-
mmr. Hayatinin anlaminin Kisiden

stigi, biri icin yasananlarin
eri icinse ritya oldugu go-
receli bir dogrudan dem vuran ve bu
hayatin nihayetine ulasmak icin yapi-
labilecek her seyi goze alan caresiz bir
“koti"niin 6n plana ¢ikugi bu bolim-
de Rinda’nin riyayla
gercek hayat birbirin-
den ayirmaya calisugi,
cabaladik: akhinin

bulandigi ve sonunda
kendisinin Rinda m1
yoksa Aslem mi oldugu-
nu sorguladig sayfalar
so7 konusu  hikayeye

yor. Hayalindeki baba
figiiriyle hareket eden
Rinda'nin bircok dav-
ranmisi  bilmeden de
olsa Aslem’i cagristinr.
Aslem’i daha 6nceden
gormiis, onunla sohbet
etme imkani bulmus
olan kisilerle ilk defa
Karsilagsa da aslinda hep “sanki daha
once tantyordum” hissini yasamaktadr.
Rinda’nin i¢ monologlar ve karakter-
lerin anlatuklart hikdyelerin strekli
yon degistirmesi meselenin 6zintin
ne oldugunu okuyucuya sezdirmq
cahsirken diger yandan iyi ve kétimin
ayirt edilemez bir hal almasi bu duru-
mu zorlastirmaktadir. Rinda gordigi
fiziksel ve zihinsel iskencelerin sonun-
da kendini Sahmaran kadinlarinin
arasinda bulur. Basitce “yilan govdeli
kadin” diyebilecegimiz Sahmaran mi-
tolojide -6zellikle Kiirt Mitolojisinde-
anacrkilligi ifade eder. Bunun yaninda
Sahmaran suretlerinin elinde tasidik-
lan yilanlarmn iyi-koti dializmini gos-
terdigi soylenmektedir. Gonlit temiz
kardeslerin sohbetinin de baslangicini
olusturan bu dualue romanda bircok

Sénmez, kendisiyle yapilan sdylesi ve
roportajlarda masallarm kadinlarm
elinde kalan kiltir tohumlart oldu-
gunu ve kadmlar ikini plana atan ya
da asagilayan atacrkil diizen karsisinda
kadinlar &n plana alan bir dil kullan-
digini sdylemistir.
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Kendi gercegimiz atesteki demir gibi
isledik, masallarm icine sakladik
“Kuzey” romanindaki Sahmaran ka-
dinlari, gerek islevleri gerekse var olma
nedenleriyle yazariyla ayni dogrultuda-
dir. Meranilerle savasmalar, sifacilik-
lan, kadm dilini korumaya calismalar
gibi. Romanda Sari Nine ataerkil top-
lum diizenine gecilirken kadmnlarm
yok sayildigini ve erkeklerin tiim gec-
misi kendi bildiklerine gore yazdigint
sdyledikien sonra “Ama onlarin yazist
varsa bizim de sozimiiz var. Kendi ger-
cegimizi atesteki demir gibi isledik, ma-
sallarmn igine sakladik,” diyerek yazari-
i dogrulamaktadir. Ozellikle sadece
annelerin kizlarina 6grettigi bir *kadin
dili” konusmalan atacrkil toplum diize-
nine kars bir baskaldin niteligi s,
érgiisine ba
Sahmaran kadinlarinin hikayenin di-
gimiinin cozilmesinde stratejik bir
Konumda oldugunu gériyoruz. Sah-
maranlardan birinin kiz1 olan Loriya
durumu itibariyle bu kadlar tarafin-
dan korunup kollanmaktadir. Meran
lerle olan savasin baslamasinda ve alev-
lenmesinde en bityiik etken Loriya’dur.
Hikayeye Loriya'nin penceresinden
bakugimizda ise Rinda ile “basl
durumlar” nin ayni oldugunu goriyo-
ruz. Rinda’nin “kuzeyi’ni bulmast icin
énce Loriya’y bulmasi gerekmekedir.
Bunun icin de $ahmaran kadinlarina
ihtiyact vardir. Bir nevi
Kilit noktada yer alan
bu kadmlar ashnda ro-
manin basindan  beri
hikyelerde gecmekte
ve adim adim sonu ha-
arlamaktadirlar.  On-
larin sayesinde Rinda
basina gelenlerin an-
lamini ¢ozmeye basla-
yacak ve babastyla ilgili
yeni seyler dgrenecek-
tir. “Gercek, aranarak
bulunan degil, yarat-
lan bir seydir, diyen
Sart Nine, Rinda’nn
kendi kuzeyini bulana
Kadar yoluna devam et-
mesini saglamusur.
Roman, babasinin kaderinin parcast
olmaya karar veren Rinda'nin geyik iz-
lerini takip ederek gokyiizii kapisna
varmast ile son bulur. La Cordaire “Ask
her seyin baslangici, ortast ve sonudur,”
demis. Rinda kendi kuzeyini aska bula-
rak nihayete erer. Gonlii temiz kardes-
lerin varligmn sirrina ermek icin yapug:
sohbetler anlamini bulmus ve varhigin
gizemi ask ile cozmiistiir.
Edebiyatmizda yerli kiiltiirii basaril
bir sekilde sentezlemesiyle dikkat ce-
ken “Kuzey”, égretme amact tasima-
dan gercekte ne anlatmak istedigini
sorgulatip, okuyucuyu meraka siriik-
leyen bir yol secmis kendine. Yazarmm
da belirttigi gibi bu romani okurken
okura biyik is disiyor. Anlaulan
hikéyelerde gereksiz izlenimi veren her
ayrinunin sdylemek, anlatmak istedi-
& bir sey var. Rinda’nin iskence gor
diigi yer olan “magara” hem kiltirel
agidan hem de felsefi acidan énemli
bir metafordur. Magara, bireyin ken-
di “ben”ini buldugu ve bir ddniisim
gecirerck yeniden dogdugu yerdir. Bu
bilgiyle - ve Platon’un magara alegori-
siyle -romanin magara sahnesini tekrar

okudugumuzda Rinda’nin burada ya-
sadiklarmin yaninda bir iskencecinin
korkularini, gecmisini ve kendini ye-
niden yaratma ¢abasim da daha net
okuyabiliyoruz. Gordigiimiiz gibi ro-
manda yer alan magara sahnesini tek
basina bile bir yaz1 konusu olabilecek
niteliktedir. Dikkatli bir okur romanin
basindan itibaren hemen hemen bii-
tin ayrintilarin bir “ben” sorununda
birlestigini fark edecektir. Hikayelerin
felsefeyle yogruldugu bolimlerde
okurunun ipucu ve ayrintlari yakala-
masimda romanin timiine hikim olan
sade ve rahat dilin kolaylastirict bir
ctkiye sahip oldugunu syleyebiliriz.
Romanda tizerinde durulan bir di;
konu ise rityalardur. Tk sayfalardan iti-
baren rityanin karakter hayatinda
snemli gecisler saglachgmi goriyoruz.
Rinda’nin bir ritya sonucu yola cikma-
s1, beyaz tilkinin gérdiigii riyada hapis
Kkalmast gibi. Rilya, romanin belli bir
yerinde degil de butiinde yer alan bir
konu durumunda. Gozleri gormeyen
bir ¢ercinin bilincindeki anilar1 ve go-
riintileri canlandirmak amaciyla ritya
karsiliginda esya satmasmi dinyaya ba-
kabilmenin tek yolunun bazen rilydlar
oldugu fikriyle aciklayan roman, en iyi
rityalar da kuzeyde oldugunu soyle-
meyi ihmal etmez. Hayat-riiya iliskisini
golge-beden iliskisiyle ornekleyen say-
falar ayni zamanda varligin ve evrenin
kaynaginin ne oldugunu da tartisiyor.
Ozellikle beyaz tilkinin hikayesi bu
konuda dikkati cekmekte ve ri
i ifade ettigini disinme-
mizi saglamaktadir. Bu hikiye geride

bir soru birakir: “Bizim hayaumiz beyaz
bir tilkinin riiyasindan mi ibaret?” Bu
soru romanin geri kalan kisminda sii-
rekli aklimzin bir késesinde kaliyor ve

manda “Siiphe, insan hayatimi kékten
degistiren iki onemli gecitten biridir,”
diye gecmesi bundandir. AKlimizin da
{istiinde bir giic varsa o zaman aklimiza
nasil givenip de evrenin surina ere-

izin sorgulamasini yapan bilge
yesini anlatarak okuru da
bu tutum icine ceker. Okurun siipheyi
elden birakmamasinimn diger bir sebebi
ise romanin riyada ayni seyleri sik stk
gorebilecegimiz gibi ayni kelimelerle
de karsilasabilecegimizi soyleyip bunu
uygulamast.

Burhan Sénmez, “Kuzey’de modern
anlat ile gelencksel anlat arasmda
bir képrit kurmustur. Masallara &zgit
bicimbilimsel bir yapiyla baslayan
Rinda’nin hikayesi yine masallara 67git
bir sekilde son bulmustur. “Kuzey”,
anlatug hikiyenin disia cikarak -is-
ter yol ister ask hikayesi diyelim- oku-
run baska konulart da sorgulamasini
sagliyor.“Nasil ki okurlar, kendi yazar-
larin anyorlarsa, ashinda yazarlar da
kendilerine benzeyen okurlart ararlar,
kendi okurlarini.” Burhan Sénmez’e
ait olan bu ciimle ashnda “Kuzey’in
nasil bir roman oldugunu da agiklar
nitelikie. “Kuzey”, kendisini cabuk ele
vermeyen, icine girmek icin emek har-
camay gerektiren bir roman. Ancak
emek harcadigimizi gordiikten sonra,
sizi sanip sarmalayan ve asla bitirmek
istemeyeceginiz biyilit bir romana dé-
nisiyor.
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“Masumlar”, bircok hayat, bircok
mekin, hikayeyi birbirine kesisir sekil-
de anlatan bir roman. Sanki bir yolun
basindasiniz da o yoldan, yani sizin
bulundugunuz yoldan baska baska
Kisilerin bazen karsilasarak bazen de
hic birbirlerinin farkina bile varmadan
gegtikleri bir hikdyeler toplama. Ortak
olan ise yolun basindaki siz, yani an-
latic1.

Romanin temel causini olusturan
bu kesisme, anlaticinn kurguyu olus-
tururken iki sekilde isini kolaylastiri-

yor. ilkinde farkli iilkelerde ama ayni
hdvdlm farkl izdiisiimlerini yasamak,
ikincisinde ise bir hikiyedeki ayrmu-
nim diger hikyede aciga cikmas. Or-
negin Penceyiizlii Kadin’in ikiz kizlar
kayboldugunda ashnda birini 6ldiir-
miis olan Koca ismail’'in mezar basinda
kizlarla oynarken gordiigi Ferman'in
basina gelenler gibi. Béylece karakter-
lerin hayat hikayeleri iizerinden kuru-
Iu Haymana Ovast’'nda gecen anlau ile
Cambridge’de karsilasan ama aslinda
ayni éze, Dogu'ya ait iki insanin bir-
birlerini tamamlayan ask hikayesi ve
tabii onlarm ask hikyesi icinde baska
baska karakterlerin hikayeleri birbirine
baglaniyor. Her iki farkli diizlemdeki
anlatiy baglayan ise sembollesmis un-
surlar. Ornegin Brani Tawo’nun an-
nesinden kalma giil desenli aynasiyla,
Feruhzed'in gil desenli sir kitabi; boz
ayt dovmesiyle Haymana Ovas’'nda
yavrularini kaybeden boz ayr gibi. Bun-
lar sembolleserek anlandaki kopriile-
ri atip kurgudaki biitinligi saghyor.
Benzer bir sekilde Feruhzed'in ikiz kar-

desi olmas gibi énce adi Saadet Kadm
olan ikiz kizlarm annesinin boz aymm
pencesine yakalanmasindan sonra Pen-
ceyiizlii kadin seklinde adlandirilmast
gibi anlat birbirine gondermeler ya-
pan iki farkli mekandan ama ayni duy-
gu durumuyla hikayenin farkli zaman
ve mekanlarda birlesmelerini sagliyor.
Tabii asil baglantiyt saglayan unsur ise
romana ah veren “masum”luk.

Masumlugu belirleyen nedir?

Nedir masum olma? Biri masumum
dediginde éyle midir gercekten? Bil-
meden Kardeslerini 6ldiiren Ferman,
bilerek kendisini 6ldiirmeye gelen gen-
cecik delikanlyr 6ldiiren Koca ismail,
Kocasindan cocuklarini
kaciran Saadet Kadn. .

icin, baska hikéayeler

yasadiklar1 icin masum

mu giinahkar midurlar?

Kim verir onlarin ceza-

sin1? Romanin bu yénii

oldukca derin bir tar-

usmay da beraberinde

getiriyor. Hatta roman1

okurken tim masum-

lara giinahlara biz de

okur olarak ortak olmu-

yor muyuz diye diisiin-

meden edemiyor insan.

Tabii bunun bir baska

yonii de anlauci ile

okur arasinda kurulan iliskide: Anlau-

c1, bize tim bunlar1 anlatan, hem ken-

dinin hem de baskalarinin hikayelerini

yazan masum mu? Belki de bu yiizden

romana bir masal havasi hakim.
Zamansiz ve mekansiz duygularm,

acilarin masalla yogruldugu bir roman
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masumlae

“Masumlar”. Sanki bu masalla yogrul-

turmasi, aradaki kesismeleri yaratmak,

Masumlar

konu edinirken ilk ciimlesinin cocuk-

ma, icindeki m
acilari sagaltmak icin ozellikle se-
cilmis bir yol. Masalin sonsuzlugu ve
semboller araciigiyla atilan kopri
hayata tutunulmus gibi. Bu
lat, karakterlerin hayat hikayeleriyle
oriilmesine ragmen son derece yalin,
Taf kalabahgindan armnmus bir sekilde
kurulmus. Kitabin kapagindaki bir
agac yaprag gibi kokiinden kopmus
ama riizgarin onu savuracag1 baska bir
yerde kok salmay! hazir bekler gibi bir
durum yaratilmss. Ashinda bu durumun
daha dogrusu atmosferin tiim romani
kapladig sdylemek pek de yanls ol-
mayacak santrim.

Diger taraftan roman-
daki etkileyici taraflar-
dan birinin Feruhzed
ve Brani Tawo arasinda-
ki ask oldugunu 6zel-
likle belirtmek gerek.
Farkinda olmadan bir-
birini onaran, kirginlik-
larint geride birakmay
ogrenen bu iki kisinin
ne kadar b nlesebil-
diklerini gozler 6niine
serme konusunda da
romanda son derece i¢-
ten ve etkileyici bir an-
latim var. Son  sayl l'alarda

bir hika digerini
Evet, tim bunlar romanda cok yahn
bir sekilde laf kalabahigmdan uzak
kurgulanmis ancak sanki fazla kurgu-
lannus gibi. Elbette bunun bir hata ol-
dugundan bahsetmiyorum. Kurgunun
bu kadar ¢ok ince ayarlarla donatilma-
s1 masali siir yapmaya yetmenis gibi.
Bilmiyorum belki yazar da bunun far-
kinda olsa gerek “Siir 6ldi” grafitileri
yazdinyor romanda genclere. Brava
Tawo ormanda, siiri biyit gi

bir anlatic, “Masumlar” sizde iyi bir siir
okumussunuz izlenimi ywrauvor ama
bu siiri okurken nefesiniz kesi

luga dairle bz daanlamli. Kendi
ilkelerinden kopmus, baska tlkelerde
kendi iilkelerinin kirmizi riizgarm kok
salacak agaclarla kurmaya, hatirlama-
ya, unutmamaya calisanlarin hikayeleri
bir taraftan da “Masumlar”. Baska bir
yerde kok salmak, cocuklugumuzu bas-
ka bir yerde biyiitmek degil mi ayni
zamanda. Brani Tawo’nun Cambrid-
ge’deki mezarlikta, Ferman’m kendi
mezarinin basinda, Kewe'nin stirekli
etrafinda dolasip duran 6limde, ayni
zamanda hayat veren, baska bir hayata

acilan bir kapt gibi mezarliklar: Oltim-

Son derece yaratici ve saglam an]auy]a
olusturulan romanda okurun bellegini
ding tutmast 6nemli. O yiizden roman-
da okurun zamani da yazar tarafindan
kurgulanmis gibi. Bu roman1 elinize
dldlgmwdd bmrmcllsmw Nasil bir siir

den kor oliimiin hayata
dair bilgelige de acilan bir kapt oldu-
gunun simgesi. Tatar fotografgimmn ara-
diginin en yakininda olmast gibi. Bu
da romanm diger bir tarafi. Fotograf
makinesinin kadrajma girenler, orada
zamann onlan dondurdugu yerde yas-

roman gibi
yarida birakilip kaldiginiz yerden de-
gil her seferinde en bastan baslanirsa
buna yakin bir form yakalanmaya cali-
silmus. Nitekim yazarin romanin siirin
bircok unsurunu gozeterek kurguladi-
gt disiiniiyorum. Siir-metin seklinde
kaleme alnmis “Masumlar”, masalin
ortamiyla birleserek iyi bir anlat ortaya
koyuyor. Bu, daha romanmn baslangi-
cinda okura duyuruluyor: “Benim v

T
birbirine baglamn bir
bagka unsur olan tre-

nin sembolleserek askla birlestirilmesi

de anlatinn zaman ve mekina uzayan

Kképrillerine gondermeler yapmas

sindan anlamh. Fakat tim bu etkileyici

atmosfere ragmen eksik bir sey var ro-
manda. Stiphesiz zor bir roman “Ma-
sumlar”. Anlatiy1 bircok diizlemle olus-

tanim ¢oc ve ben biiytdik-
ce uzaklastim ondan, llLakl’Nqua da
o biiyiidi icimde.” Bu alint, Burhan
Sonmez’in anlausindaki yalinhikla siir,
masal ve romani uzaklikla birlestiriyor.
Cocukluktan uzaklasip onu tekrar bul-
mak, uzag yakin, yakini uzak ctmek,
masalin olaganiistii atmosferi, siirin ne-
fes Kesiciligi, bityiisii ve romanm payla-
simi... “Masumlar”in masum insanlari

bakiyorlar kendilerini sey-
redene. bomg:a[m bu zamani alt Gst
edici 6zelligi “Masumlar”in romanin
masal, siir formlart ve birbirine paralel
devam eden iki anlatisiyla da ortisiyor.
Tabii bu, masum kelimesinin anlamima
da bir génderme yapiyor. Hig yaslan-
mayan, hep masum kalan, kadrajim o
aninda kalan insanlarin oradan bircok
diinyaya acilan hikdyelerinin romant
“Masumlar” bir taraftan da. Ciinki fo-
tografa her bakanin gordiiginiin farkl
olmast gibi ayni hikayenin baska baska
hikiyelerle tamamlanmasi da bu fark-
1t bakis agilarim géstermek acisimdan
onemli.

Burhan S6nmez, “Masumlar” ile ya-
lin, derin ve cok katmanl bir diinya ya-
ratmis. Bu diinya hepimiz icin sonsuz
olanaklar sunan bir distince iklimine
davet niteligi tastyor.
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“Sonsuz aciy1 veya sonsuz zaman icindeki
kisa bir mutlulugu anlatmay1 deniyorum...”

Burhan Sénmez: Biz yasadigimiz cagin ve toplumun ir

yiiz. Ug farkli alanda degisim yasaniyor. Bir, kirdan kente gegis var. ikincisi, feodal toplumdan kapitalist

topluma dogru gegen aile iliskileri, 6zel hayat iliskileri ve ona gore bicim degistiren bir kiltirel doku var. Uclinclist ise, s6zIi kiltirden yazili kiltire gegis...

Burhan Sonmez

HUSEYIN KESIM
ARZUHAN BIRVAR

Sizin cok yonlii bir kisiliginiz var. Sos-
yalist bir cevreden geliyorsunuz. Bu
konular iizerine yazilarmiz var. Sol
1lahiyat konusunda yaziyorsunuz. Kiirt
meselesine duyarlisimz. Ama asil ola-
rak edebiyatla ugrastyorsunuz ve yazar
kimliginizle tamniyorsunuz. Roman-
larmizda felsefi sorgulamalara yer ve-
riyorsunuz. Dolayisiyla felsefe ile de
ilgilenmissiniz. Daha 6nceki konusma-
larnizda iitopyadan bahsediyorsunuz.
Utopya hayata biitiiniiyle bakmay: ge-
rektirir diyorsunuz. Bu cok yénlii Kisi-
liginizde iitopya arayismmn pay: var mi?

Belki. Insanlar hayata tutunacak bir
nokta ararlar. Sonra o noktayr bulun-
ca, oradan yola ¢ikarak in hayati
yorumlamaya calisirlar. Halbuki bunun
tersi olmals. Bir seyle her seyi aciklaya-
mayiz. Belki de, tek bir seyi aciklamak
icin bizim her seye ihtiyacmiz var. Bu

yolla zihnimizde ve hayatimizda yeni
bir birlik, yeni bir biitiinlik yaratma
imkan1 bulabiliriz. Su salonu distne-
lim: Boyle bir salonun olabilmesi icin,

tizerinden tammlanmas: degil de ne
olmadig iizerinden tanimlanmast me-
toduyla aciklaniyor seyler aras iliski.

zemininin parca parca karolarla, par-
kelerle értilmesi lazim. Her karo, her
parke kendine has bir nitelige sahip.
Bir parkeyi bilmekle digerini bileme-
yiz. Bir parkeye deger verecegiz, sonra
digerine geecegiz, Tersi durumda, bi-
linen tek bir sey ile her seyi aciklama
cgilimi olusur: “Ben bir tek sey biliyo-
rum. Benim bildigim sey dogrudur.
Herkes buna uyacak.” Eger elinizdeki
tek alet cekicse, cevrenizdeki her seyi
¢ivi olarak gériirsiiniiz. Bundan sakin-
manin yolu, tek parcayr degil bittiin
parcalart gormek ve her parcanin ha-
kikatin bir yanini tasidigini bilmekdir.
Bu bizi belki daha esnek insanlar, daha
iyi bir toplum haline getirebilir. Bu
Gtopyanin, hayatta gercekligi var mi,
bilemiyoruz.

Modern felsefede bir seyin kendisi

il iz alanimn
alanlarla 6liilebilir diye diisiiniiyo-
rum bu konuda...

Via Negativa, yani bir seyi ne oldu-
guyla degil, ne olmadigiyla aciklamak.
Ama iitopya, Via Negativa'dan yola
ciksa bile, esasinda Via Pozitiva'ya
yaslanir. Thomas Moore’un Kkitabin-
dan Campenella’ya kadar, hepsi bize
bir toplum modeli tasvir eder. Via
Negativa'nin kolaycihigina giiniimiiz-
de en cok siyaset alaninda rastlanir. Ne
olduklarini ve ne savunduklarini acik-
lamaktan ziyade, insanlar neye karst
olduklarim ifade ederek kendilerini
tanimlarlar.

Genelde birden fazla konuyla ilgilen-
mek ruhsal olarak parcalanmisitk da
getirebilior. Disiplinter aras okamal

riniz sizde bir parcalanmishk duygusu
yaratts mi? Ya da okudugunuz alanlar

birlesti mi bir yerde?

Fiziksel olarak kendi bedenimizin
disina cikamayiz, ancak zaman olarak
kendi disimiza cikabiliriz. 20 yasimizin
disina, 40 yasma veya 60 yasina geldi-
gimizde cikabiliriz. Boylece disandan
bakabiliriz o caga. Simdi oyle bir yastay-
ken, gecmisteki ruh halime bakugim-
da, saninm “biitiin” diye bir seyin arayi-

bu biitiin arayisinin arzusuyla roman
yaziyorum. Bilemiyorum.

Konusmalarmizda bu kadar farkl: alan-
lara deginmeniz de ashinda biitiinsellik
arayisinin varhigin sezdiriyor bize. Sa-
dece roman yazmay: da segebilirdiniz.
Belki 25 yasiizdan sonra bir roman ya-
zardmiz. IIk romanimzi da 40 yasimzda

sun yebilirim. O biitiin
arayisinda, ergenlik cagima kadar din
bunun karsihgrydi. Sonra bu yetmedi.
Sorular cok fazlaydi ve yeni cevapla-
ra ihtiyac vardi. Sosyalist teori, felsefi
arayislar, edebiyattaki dimyalar ve ruh
halleri bu cevaplart bulma stirecinde
acilan yollardi. Cevaplarin bul

sanrmm. .
44 yasimda yaymladim. Ikinci roma-

bu ay cikiyor, 50 yagimdayken. Ama
buna ragmen ikinci romanima Sedat
Simavi Edebiyat Odiilin verdiklerin-
de, bu édilii alan en genc edebiyatct

Bu iyi mi, koti

yeni sorular dogurdu. Roman da, bili-
yorsunuz, Hegel ve Lukacs'm bakisina
gore, bitinin arayisidir. Lukacs, bu-
nun beyhude bir arays oldugunu sdy-
ler. Giinkit parcalanmis modern cagda
bittiine ulasmak imkansizdir; roman
béyle bir yanilsama tizerinden gider ve
okur da buna dahil olur. Belki ben de

mi, diye disinmeden edemedim...

Genelde sosyal teoriyle ugrasanlarm
-szellikle akademisyenler icin- edebiyat
yonit zayf olabiliyor kimi zaman. Yani
Sosyal bilimler edebiyat zayiflatabili-
yor bazen. Edebiyatn, sosyal bilimler,
teoloji, felsefe okumalari arasindaki
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yeri nedir? Nasil bir iliski var edebiyat
Ve sosyal bilimler arasinda sizce?
Zor soru.

Evet, 2500 yllik bir savas bu...

Burada birkac kalin cizgi cekmek
isimizi kolaylastirabilir. iki sakincadan
56z edebiliriz. Birinci sakinca, edebiyat
politikaya indirgeme tehlikesi. Edebi-
yau, politik distinceleri ifade etmek
icin bir zemin gibi gormek. Bunun
Karsi ucu ise, edebiyati politikadan
tamiyle soyutlamakur. Oysa edebiyat
hayaun biitinidiir, politika sadece bu-
nun icinde bir parcadir. Edebiyat daha
Kapsayicidur, politika daha dardir. Ede-
biyat uzun 6miirlii, politika kisa Gmiir-
liidiir, Bu ikisi arasindaki dengeyi kura-
bilirsek, edebiyatm hem bagimsizhigmt
hem kendine has karakterini koruya-
biliriz. Onun kendi icinde politikayt
eritme ve politikay ifade etme giicini
de béylece gbrebiliriz. Ikisi arasina Cin
seddi cekmek, ya da edebiyau politi-
kani bir alt maddesi haline getirmek
gibi sakincalardan kurtulabiliriz.

Edebiyat uzun émiirli,
politika kisa 6miirladur.
Bu ikisi arasindaki dengeyi
kurabilirsek, edebiyatin
hem bagimsizligini hem
kendine has karakterini
koruyabiliriz. Onun
kendi icinde politikay1
eritme ve politikayi ifade
etme guictnii de boylece
gorebiliriz.

Utopya dedik mesela. Sizin kitapla-
rmizda gercekten umuda yonelik iz-
ler var hep. Ote yandan “Kuzey’de
Meraniler’in verdigi acilara, oradaki
savaslara veya “Masumlar”daki tiim ka-
rakterlerin yasamuna bakalim, hepsini
birlestirdigimizde, bu insanlarin ve ma-
sumiyetlerinin ortak yam su: caresizler.
Madem bu kadar bityiik bir caresizlik
var, bu kadar teslim olmus durumdalar,
bu insanlar neye ve nasil bir iitopyaya
inanabilirler hala?

Tiging bir sekilde belki yarma inani-
yorlar. Yarm ne var, ben ‘bilmiyorum,
onlar da bilmiyordur. Uyuyaca
uyandigimizda daha iyi bir dinyay-
la Karsilasabiliriz. Belki insanligi var
eden, onu kusaklar, caglar boyunca
dinmez usanmaz savasin icinde siirekli
atesleyen giidiilerden birisi bu: ertesi
sabah daha iyi bir hayata uyanma @imi-
di. “Ben o hayata ulasamasam da belki
benim cocugum ulasir,” deriz. Cocukla-
rimiz, bizim yarinimz olur. Kendimize
kuramadigimiz diinyayr onlar icin kur-
maya cahsirz. Umut kahcilasir boyle-
ce, kusaktan kusaga gecer. Caresizlik
ve umut gerilimindeki hayatlar anla-
uyorum. Kisa bir an icindeki sonsuz
aciyl veya sonsuz zaman icindeki kisa
bir mutlulugu anlatmay: deniyorum.

Bir seyin yoklugunu bilmeyen varlgm
da bilmez. Peki bunca hengamenin ve
caresizliginin arasinda giiniimiiz insam
kendi Kuzey’ini nasil fark edebilir ve
onu arayabilir?

“Kuzey”de biri séyle der: Kuzey bazen
bir yer, bazen de bir yoldur. Kimileri o
yolu yiiriir kendi kuzeyini bulmak icin.
Kimileri icinse kuzey bir yerdir ve ora-
da durur. Romanin basinda kahraman
kuzeye gider. Onlarm inancina gore
Kkuzeydeki daglarn ardina gitmek fela-
ket getirir, ugursuzluk getirir, o ylizden
kimse oraya gitmeye cesaret edemez.
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Ama kahramanimiz gitmeye Karar
verir, ¢linkii babasinin izini siirmesi
gerekir. Gitmeye cesaret ettigi andan
itibaren de macera baslar. Bu hayatta
hepimizin sinirlari, asilmaz daglari var.
O smurlar asmaya cesaretimiz yoktur,
ama bazen icimizden biri ¢ikar ve o
s asar. Veya biz yirmi bin ginlik
omramiizin belki bir giniinde o smi-
1 geceriz. St gecmek ve o kuzeyi
bulmak bazen askur. Sevdigimizin pe-
sinden gitmek, onun ugruna hic yap-
mayacagimuz seyleri yapmakur. Bugiin,
bir grup madenciyi digiinelim. Bu in-
sanlarm kuzeyi nedir? Oliiyorlar. fsten
auliyorlar. A¢ ve caresizler. Karsilarinda
onlart isten atan patron var. Devlet ve
polis var. Bunlar kendi kuzeylerini nasil
yaratacak?

tramiyiiz. Uc farkh alanda degisim
yasanuyor. Bir, kurdan kente gegis var.
Ikincisi, feodal toplumdan kapitalist
topluma dogru gecen aile iliskileri,
6zl hayat iliskileri ve ona gore bicim
i el doku var, Uciin-
rden yazil kiltiire
cis. Bu ticimnin bir arada yasandigy
bir siirecteyiz. Bizden énceki kusaklar,
annelerimiz ya da bityiikannelerimiz
sozlit kiiltirin insanlart. Duydular ve
duyduklarmi anlauyorlar. Simdi biz
bunlart alip yaziya dékityoruz. Uzun
siwredir, sozlii gelenegi yazili gelenege
déniistiren, onu farkli bicimde yara-
tan kalemler var. Bizim yazimiz soz do-
guruyorsa, belki baskalarmimn yazisim
da yaz1 doguruyordur, doguracakur.

tiirii }mzlll kulture

Yasak olanla kisinin kendi hakikatini ya
da kendi ii aramasi daki

da. Ve bunu kadin karakterle

iliskiden sz edebiliriz. Kuzeyi arayan
Kisi bir yasay: cignemek zorundadur.
Bunun i¢in de kendisini, sevdiklerini ya
da geride biraktiklarini kurban etmesi
mi gerekir?

Bir kizi seversin ama aramizda sosyal,
kiltirel veya sinifsal farklar vardir.
Cevrenizdekiler der ki, onu unut. Ama
sen onu kuzeyin olarak hissediyorsan
o st gecersin. Sevdiginden vazgec-
mezsin. Universiteye hazirlaniyorsun.
Annen baban der ki, su boliime gi-
deceksin. Ama sen miizisyen olmak

istiyorsun. Kendi kuzeyine nasil ulasa-
caksin? Kurumlar, blre)lc‘r, devlet, aile,
bitin her sey bize yasaklar hatrlatr.
Biz, zgiir insan olarak, kendimize neyi

hatrlatmaliyiz? Diizen ve kurumlar,
var olanlardan birini secme ézgiirligi
verir bize. Utopya ise, var olan degil
var olmayani secmektir. Var olmayant
yaratmakur.

Edebiyat boyle bir zahmetli yolculugu
goze almamizda gimiimiiz insanma
nasil bir yol gésterebilir. Edebiyat ve-
rili olan bir gerceklii doniistiirip onu
daha hakiki hale getirir diyorsunuz bir
konusmanizda. Kuzey'in literatiiriinde-
ki kalp-akil ayrim iizerinden konusur-
sak eger, edebiyat boyle bir arayista
akli mt besler, yoksa kalbi mi daha ¢ok?

Bunu tam olarak ayirabilir miyiz
bilmiyorum. Sorunuz giizel. Edebi-
yat kalbi besler, diyecegim ama aklin
desteginden yoksun kalp gercegi tam
olarak bulabilir mi? Veya tersi, kalbin
o buhurundan, o sisinden yoksun bir
akil bizi ne kadar mutluluga gotiirir,
bu siipheli. Kuzey'deki kahramanlar,
farkl yollara gidiyor. Kimisi tiimiiyle
akildan, kimisi kalpten yana. Sokrates
savunmasinda, Platon’un anlattigina
gore, bir at arabas érnegi verir: Insan
iki atn kostugu bir arabadur. Iki at esit
kosmalidir. Biri digerinden hizl gider-
se araba devrilir. Bityiiklerimiz de bize
béyle nasihatler verir. Kalbinizle aklmiz
iki atsa birbirinin éniinden kosmasim,
arabay! devirmesinler. Ama boyle fazla-
siyla manukh konusursak, bu kuzeyin
diinyasina ters diiser.

Insanm kuzeyine, var olan

savunma yolunu tercih ediyor. Siz de
béyle bir catismay: belirgin hale getiri-
yorsunuz romanimizda.

“Ruzey’deki kadmlar erkek egemen-
ligine karst miicadele veriyorlar. Erkek
egemenligi, yazinm egemenligidir. Ya-
ann tarihi, ayni zamanda toplumda
erkegin egemenlik kurdugu tarihtir.
Kadinlar erkek egemenligine Karst
miicadele ederken onlarm yazili kil-
tiiriine karst da miicadele eder. Buna
Kargt bir sozlii gelenek olustururlar,
Kadinlar mani soyler, kadinlar tirki
sdyler. Kadinlar masal anlatr. Kadin-
lar riya anlaur. Etrafinizda hic sabah
uyanip da babasini arayan ve “baba bu-
giin bir riiya gordiim” diyen bir erkek

gordiniiz mii? Bunu kadinlar yapar.
Kiz kalkip annesini arar, ona gordigii
rityayr anlar. Rityay! konusur, onu yo-
rumlarlar. iste bu, erkegin yazili kiil-
tiiriiniin yok edemedigi ve kadinlarin
hala kendilerine ait kilabildigi hayat
dillerinden biridir. Riya aktarimi, ma-
sallar anlatilmast ve ¢ocuklara ninni
séylenmesi. Baba cocuklara ninni séy-
leyemez. Séylese bile bu modern ca-
gn bize dgrettigi bir sey. Ogretmenlik
odevidir. Kadim dili kadina bir imkan
verir. Orada kendi yasam felsefesini or-
taya koyar. Kendi acisini anlatr. Kime
karsi? Topluma, aileye ve erkege Karst.
“Kuzey” ve “Masumlar”, bu acidan, ka-
dinlara yakilmis bir agit ve onlar adina
soylenmis bir tirkidir.

Beyaz Tilki’nin riiyasmm icinde sikisip
Kalmas: gibi biz de sozciiklerin diinyast-
na veya sozciiklerin riyasina mu sikisip
Kaldik?

Kimileri gercegin bu yolla bulundu-
gunu soylerken, kimileri de gercegin
bu yolla yani dil araciigiyla oriildii-
giinii soyler. 20. yiizyhn onemli felsefi
tartsmalarindan biridir bu. Cevabinin,
farkli hallerde farkli bicimlerde ortaya
cikugmi goriyorum roman yazarken.

“Kuzey” roman icinde siz de kaybol-
dunuz mu ve hikayedeki arays yazar
Burhan Sénmez'i doniistiirdii mii?
Yazarlarin verdigi klasik bir cevap
vardir bu tiir sorulara karst. Ben de bu
KlasiKligi b . Kendimi roma-

disinda bir olanak yaratabilir edeblyat
belki.
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yatn cok sayida “slevi” (islev
kelimesini trnak icinde belirtmek ge-
rekir, ciinkii edebiyat teorisi acismdan
tartismali bir kavram) oldugu séylenir.
Mesela, bize unuttuklarimizi animsa-
ur. Bize gormediklerimizi gosterir. Bu
yitzden bizi zenginlestiren vazgecilmez
bir sey.

Yeni bir kitaba basladigimzda mesela
planl bir sekilde mi yaziyorsunuz, yani
giiniin belli saatlerinde belli bir disip-
linle mi yoksa iginizden geldigi bicimde
mi calisiyorsunuz?

Roman yazarken disiplinli olmak ge-
rekir. Yazdigim dénemlerde, giinde on
saatten fazla calisiyorum. Eskiden bir
Ad sayfast yazryordum bu siirede. Simdi
bu yarim sayfaya distii. Giinlik plan
cikarmak gerekir, yoksa roman bitmez.

Sizin etkilendiginiz bir bityigiiniiz bir
nineniz var mi?
Evet, annem.

Daha énce Inan Cetin’e de sormustuk.
O da hikaye anlatan ninesi soz

min pargast olarak hmeuun, diyeyim.
“Kuzey’i yazmam on yil siirdii. Bu on
yil boyunca cok sayida kitap makale
okuyorsunuz, yaziyorsunuz, yazdigi-
niz1 bozuyorsunuz, déniip ayni sayfa-
yi bir daha yaziyorsunuz. Karakterler
yaratiyor, karakterler dldiiriyorsunuz.
Karar veremiyorsunuz. Aylar sonra geri
déniip yeniden bir boliime sifirdan
bashyorsunuz. Yillar geciyor. Sonunda
kitap bittiginde mutsuz oluyorsunuz.
Yillarca kafamzda kurdugunuz o diin-
ya artik sizin icin bitmistir, o hayat da.
Hem bir rahathk, hem bir burukluk
hissediyorsunuz. Paradoks, ~diyelim
buna. Hem bitirmenin hazzi, hem de
oradaki hayali hayatt terk etmenin ger-
cek anlamda buruklugu ve kederi var.
Ne zamana kadar? Yeni romanin icine
dalana kadar. Yeni romanin icine daldi-
gizda, civi civiyi sokiiyor. Bu ilke agkta
ise yaryor mu bilmem, ama romanda
civi civiyi sokiiyor.

iy bir roman, okuru déniistiirebilmeli,
diyor musunuz peki?
Virgina Woolf'un bir sdzii hosuma
glder “Iyi bir roman, bizim hayata
bir katkida

doygunlugu arar ve dyle eserleri sever,
Edebiyat elestirmenleri ise bu kriterle
yetinmez. Onlarin iyi eser tasnifi baska
lustaslarla belirlenir.

Romann en giiclii yanlarindan biri,
karakterlerin degiskenligi ve celisik
yanlar barmdirmast. Tyt ile kétii, dogru
ile yanlis arasimda yalpalamast. Gogu
zaman, okur olarak, kendi r

giniz irfan sahibi insanlarn sézlerine
daha fazla mu ihtiyac duydugumuzu
diisiiniiyorsunuz?

Biiyiik anlaularm  bittigi disiin-
cesi, gimiimiizim en biyik “bityiik
anlaust’dir. Siyasette fazlastyla kullani-
lan bu deyimi edebiyata da aktarabi-
liriz. Dostoyevski'nin edebiyat bityiik

orada temize cekeriz. Omegin roman
kahraman, sevdigi kiz icin biitiin din-
yay! karsisina almistir. Ailesini reddet-
mistir, arkadaslarini reddetmistir. Ama
gercek hayatta biz 6yle

anlatdir. Shakespeare, hila edebi
biyiik anlatisidir. Don Kisot’tan “beri
onun biyiik anlausinin pesinden gidi-
yoruz.

Bra-

dir. Buna ragmen o karakteri severiz.
Bizim gostermedigimiz cesareti gos-
termis, belki bizim cekmedigimiz aciyt
cekmistir.

Her hayat baska bir hayatin aynasidir.
Oliim, hayatin zidd1 degil aynasidir, di-
yor karakterleriniz. Bu yiizden mi insan
insanin sigmagidir?

Hayatla ilgili hissiyaumin bir uzants:
olmali bu. Parca ile biitiin arasindaki
iliskide belki de en biyiik bitinlik,
hayat ile 6liim arasindadir. Hayvanlar
diger varhiklardan ayrran temel ozelli
hayvanin aciyr hisseden varlik olmasi-
dir. Onu tastan veya agactan ayiran bu-
dur. Insan ise, baskasiin acismi hisse-
den varlikur. Onu tastan, agactan veya
hayvandan ayiran da budur. insanin
tarihsel gelisimine ve evrimine bakugi-
mizda, hala hayvan ile insan olma ara-
sinda yer aldigimi goriiriiz. Kendi aci-
sindan baskasini hissetmeyen canhlar
loplumuyuz adeta. Roman, bu canli tii-
riiniin ic celiskilerini, yetersizliklerini

Biytk anlatlarin bittigi
diisincesi, giinimizin en
buyiik “buiytk anlatis1”dir.

Siyasette fazlasiyla
kullanilan bu deyimi
edebiyata da aktarabiliriz.

Dostoyevski'nin edebiyati

buyiik anlatidir.
Shakespeare, hala
edebiyatin buytk anlatisidir.

Don Kisot’tan beri onun
biytik anlatisinin pesinden

gidiyoruz.

ve potansiyellerini gézler éniine serer.

Bu diizen boyle oldugu miiddetce hic
kimse masum degildir diyorsunuz bir
yerde. Masumiyeti romaninizdaki ka-
rakterler acisindan diisiiniince bir sug-
Iuluk duygusunun etrafinda kuruldugu
goriiliiyor. Islenen bir sucun cezasm
kendi icinde ceken kisilerin masumi-
yeti. Ya da masum olmadigim bilmenin
getirdigi bir masumiyet. Masumiyet
biraz da masum olmadigim bilmek mi-
dir?

Masumiyet, dogru ile yanlisin ne ol-
dugunu bilememe durumudur. Bu da
cocukluk cagidir. Gocuk ne zaman ki
ir, dogrunun ve yanhsin ne oldu-
gunu bilir, 0 zaman onun sonuclarina
da katlanmak zorunda kalir. Dogru ve
yanhisin artik ne oldugunu biliyorsak
bir ergen olarak bu toplumda érnegin
bu Istanbul kentinde mahallemizde
veya kentin cevresinde stiren kotilik-
lere karsi goziiniizii kapatiyorsaniz,
“ben karismadim ki” deme hakkiniz
gercekten var mi? Bu biiyiik bir soru
isareti. Insanlar agken, insanlar biiyiik
acilar ¢ekerken, kadinlar her giin so-
kakta oldirilirken ve toplumda bii-
yiik bir duyarsizlik varken “ben bir seye
karismadim” deyip bireysel masumiyet
noktasma cekilmek miimkiin mii? Bas-
kasinin acisim hissetmemek, insani
masum kilar mi?

Edebi ve felsefi esin kaynaklarmiz ne-
ler peki?
D

yevski ve Marquez.
yazarlarla etkilendigim yazarlar1 belki
ayirmak gerekir. Sevdigim yazarlar Ya-
sar Kemal'den Sait Faik’e, Sabahattin
Ali’den Orhan Kemal’e, Tanpmar’dan
Orhan Pamuk’a uzanir. Bu listeden
belki Yasar Kemal'i ve Tanpinar’i da, et-
kilendigim yazarlar olarak anabilirim.

K ikle halk de-

etmisti. Sema Kaygusuz da babaanne-
sinden s6z ediyor onu etkileyen kisileri
saydiginda. Sizde de var ayms1. Demek
ki sizin kusagin yazarlarinda masallarin
béyle bir etkisi var?

Tanlarin gu ilan aittir.

Biz yasadigimiz cagin ve

Bu hayata bakis zihinsel olmak zo-
runda degil, duygusal da olabilir. Biz
romant sosyoloji Kitabi okur gibi oku-
mayz. Oyle olsayd, felsefe kitabr alir,
bununla yetiniriz. Edebiyat daha cok
ruhsal tatmin tzerinden gider. Okur, o

yislerine, filozoflart veya diisiiniirle-
rin s6zlerine yer veriyorsunuz. Post-
modern bir olarak adlandirilan
anlatilara ve biiyiik
sozlere yer kalmadig sylenirken, sizin
ozellikle boyle bir dénemde alintiladi-

ni Tawo’nun trende okudugu, mutlu-
Iukla huzurun aym sey olamayabilece-
gini anlatan kitap Tanpmar’m Huzur
romam miydi? Mutluluk ve huzurun
aym seyler olmayabilecegi romandan
nasil ¢ikarilabilir?

Evet. Huzurun sonlarma dogru
Nuran'in i¢c muhasebesinde bunu go-
riir, hissederiz. Onun o duygusunu
sahiplendim ve baska bir atmosfere
tagidim.

“Kuzey”de Aslem, ne zaman ki babasi-
nmn da ona ihtiya¢ duymus olabilecegini
diisiindiigiinde yani kendisini ona karst
sorumlu ve suclu hissettiginde Aslem
oluyor ve babasiyla 6zdesim kuruyor.
Olmak istedigi kisi olmann 6n sarti
bu suclulukla karisik sorumluluk hissi?

Tanr bizi yaratmis, der din kitaplari.
Kaderimizi Tanri yazdi, ama biz masu-
muz. Zor duruma distiigimiizde Tan-
ridan yardim isteriz. Buradaki is bolii-
mit sdyledir: biz Tanrinm yardimma
muhtac olan varhgiz, Tanr ise yardim
edebilecek olandir. Rinda’nmn yola ¢1-
karkenki duygusu, babasini suclamak-
ur. “Beni neden birakip gittin, neden
cocuguna sahip cikmadin” der. Tanriya
sitem eden Isa'nin carmihtaki halidir.
Rinda’nin bir de meraki vardir. “Acaba
babam neden gitti?” Sonraki gelisme-
lerle, karakterin duygusu degisir. “Bel-
ki de bu varlik aleminde bizim Tanriya
degil, Tanrinin bize ihtiyaci var. Belki
bizim onu kurtarmamiz gerekir.” Rin-
da bu sozciiklerle degil ama bu mantik-
la diisinmeye baslar ve orada baba ile
ogul yer degistirir. Carmihtaki isa’yla
Kutsal Ruh yer degistirir. Bu bir cem-
ber gibi ilerler, doner. Romanda kimin
kim oldugu belirsizlesir. Yardim eden
kim, yardim edilen kimdir? Zayif olan
kim, giiclii olan kimdir? Hikaye bizi o
diinyaya girmeye yonlendirir.

Giiniimiizde, bize, estetik olarak 6zerk
bir alana dogru evrilen sanatin daya-
tildigin, sanatin yasamdan kopuk bir
sekilde algilandigim diisiiniiyor musu-
nuz?

200 yillik pozitif bilim ¢ags, iyi yan-
larmm yant sira, varligi boliimlere
ayirarak, ekonomideki isbélimini
zihinlere de uyguladi. Pozitif bilimler-
den 6nce zihin bolinmemisti. Ornegin
felsefe 6grenmeniz icin matematik de
grenmeniz gerekirdi Eski Yunan’da.
Islam’in ilk caglarindaki yiiksek felse-
fe gelenegi, biitiin bilimleri bilmeye
dayanird, Matematigi, cebiri, cograf-
yay, tarihi, teolojiyi, hepsini bilmeniz
gerekiyordu. Ancak modern cagda,
toplumdaki isbolimiiyle beraber bilim
de isholiimiine gore bolindi. Hangi
konuda uzmansamz sadece onu gre-
niyorsunuz. Sosyolog sosyolojiyi cok
iyi biliyor, biyolog sadece biyolojiyi cok
iyi biliyor. “Oyleyse edebiyat da sade-
ce edebiyatla ilgilenmeli” gibi her seyi
birbirinden ayran bir yaklasim ortaya
¢iku. Bunun sakincalarini, sadece ede-
biyat icin degil, felsefe icin de, sosyoloji
icin de vurgulayan bakislar var. Gulben-
kian Raporu’nda sosyologlarin énemli
tezlerinden biri bu konudayd. “Eger
sosyolojinin éniinit acmak istiyorsak,
onu diger bilim dallarmdan koparan
zihniyeti asmahyiz” deniyor orada.
Ayni sey edebiyat icin de gecerli. Ede-
biyat hicbir seyden bagimsiz degildir
ya da hicbir scy edebiyattan bagimsiz
degildir. Hayatin biitiinliigii noktasina
geliyoruz yine.

Varligin yoklukla yer degistirmesine
yénelik bir kaygi var bizde ve biz bu
kaygryla yasiyoruz. Bize biiyiik sézler
soyleten biiyiik romanlar yazdiran sey
bu varolussal korkunun iizerini 6rtme
cabast m sizce?

Yokolacagimiz1 biliyoruz ve o korkuyu
asmak i¢in oyunlara ihtiya¢ duyuyoruz
belki. “Babam savasa gitti, gelecck mi
gelmeyecek mi?” diye korkmak yerine
cocuk olarak her giin oyun oynuyoruz.
Ve unutmak istiyoruz. Babam bir giin
dénecek diye umut etmek istiyoruz.
“Belki oliimstizliik vardir” diye icimiz-
de bir umut tasiyoruz. Belki yok olus
kaygisin bertaraf etmek icin gitliyo-
ruz, hikdyeler anlatiyoruz ve zaman iyi
gegsin istiyoruz. Act olmasm diliyoruz.
Belki farkinda olmadan Kierkegaard
ile Schopenhauer’in sozleri arasinda
yasiyoruz. Insan hayatinin temeli aci1-
dur, der ya Schopenhauer, belki gercek-
ten mutluluk, acinin azhgidir yalnizca.
Ben o kadar kotimser degilim, ama bi-
lincalumz belki kotiimserdir de bunu
bize belli etmemeye calistyordur. Belki
len boyle gegici seylerle ilgileni-
yoruz. 14 milyarlik evren tarihine baku-
gimizda insan dedigimiz bu tuhaf canly
belki de butiin evrenin tek akil sahibi
canhsidir. Bilmiyoruz. Insanin tarihi
topu topu 20 bin yillik, yani zihniyle
dissiinerek yaratugi tarih. Su dinyada
dinozorlarm émriniin ceyregi kadar
bile yasayacagimiz siipheli iken, son-
suzluga dair ne bilebilir, ne isteyebili-
riz? Buna dair meseleleri filozoflar acik
tartigir. Bizim gibi fanilerse tartismaz,
bilincaltina atar. Sonra da sinemaya gi-
der, televizyon izler, roman okur, asik
olur ve o ezeli kaygiyi aklindan uzak-
lastirmaya calisir.




