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ODAK YAZAR

“Uzun zamandir riiyalarimiz da
kabuslarimiz da bize ait degil”

Son yillarda isminden ¢okca s6z edilen yazarlardan Nermin Yildinm. “Unutma Dersleri” adli yeni romani Mart sonunda raflardaki yerini aldi. Daha 6nceki kitaplarinda da
hafiza, bellek, riiya gibi kavramlarin pesine diisen Yildirim IAN Edebiyat'in bu ayki Odak Yazar'i oldu.

SEVAL SAHIN
SEDA BUTUN
ARZUHAN BIRVAR

Seda Biitin: 2010 ylindan beri
Ispanya’da yastyorsunuz. Ancak anlast-
lan o ki, bir taraftan da bir ayagimz hep
burada. Disanida olmak, Tiirkiye'ye di-
saridan bakabilmek disiince diinyanizu
ve yazinizi nasil etkiliyor?

Acikcast gidis kararim yazmakla il-
gili degildi. Ama gittikien sonra bu
Kararin romanlarima baslangicta dii-
siindiigiimden daha fazla tesir etigini
gordiim. Uzakta olmanin avantajlarm
da dezavantajlarmi da yasiyorum. Dil-
den uzak olmak cok zor. Insami hasta
edecek kadar zor. Diipediiz Kalbimi
kirtyor benim. Ama 6te yandan disa-
ridan bakmak ve istedigim zaman ice-
1i girme dzgirligiine sahip olmak da
cok giizel. Benim genis bir cografyada
hareket halinde olmam, romanlarm
cografyasim da genisletti bir bicimde.
Metinlere paralel zamanlar, paralel
lar ve hikayeler olarak yansidi

ok ayakli yasant. Ulkeye disaridan
bakmdk pek cok seye disaridan baka-
bilme gayreti ve zaman icinde kabiliyeti
de getirdi sanirim. icindeyken disart ci-
Kabilmek, disindayken iceri girebilmek
bir yazar icin iyi bir sey. Ote yandan stk
sik Tiirkiye'ye gelip uzun uzun kalyo-
rum. Yazarhik bir yana, kendi dilimin
sesini uzun siire duyamamak benim
icin katlanilir gibi degil. Vatam dilde
aramak lazim. Sokaga cikmak ve dilimi
duymak, o dilde espriler, kavgalar, ask
ciimleleri, kikirdasmalar, yillar evvel
dinledigim bir sarkinn szlerini filan
duymak istiyorum. Bir sozcik beni bir

zen. Bilmem, bazilarimiz, yani geriye
sara sara yasayanlarimiz icin, hayat da

béyle yasaniyor sanirm. Isin dogrusu
su ki ben her seyi samyorum. Hicbir
seyden cok emin degilim.

S.B.: “Sakli Bahceler Haritasi’nda
Suad ve Behiye'nin mektuplant iize-
rinden ilerleyen hikayede ispanya ve
Tiirkiye’den bircok énemli tarihi olay
énemli Kusku-

madan evvel bir hazirhk dénemi olu-
yor elbet. Bu donemi en az masa basi-
na gecip yazmak kadar énemsiyorum
ustelik. Clinkit ben yaziya oturmadan
evvel romanlari kafasinda kuran, catiyr
catan, cerceveyi beliren, hatta ana hat-
lariyla da olsa boliim bolim lldnmum

bilmek gerekir. Gazetecilik refleksleri
bu noktalarda isime yaradi. Ama dte
yandan edebiyatn cizgileriyle gazeteci-
ligin cizgilerini birbirinden iyi ayirmak
gerekir. O dil, o bakis elinize yapisirsa
bu kolayca dezavantaja déniisiir. Metne
hesap kitap girer, sahicilik ‘mmr Velha-
sil yazarlik seri tevilikien

cikaran yazarlardanim. Ne yazac:
en bagindan bilmek, ilmek iimek ilerle-
yen deliksiz bir drgi icin lazim. Elbette
yazmaya basladiktan sonra karakterler
ve hikaye beni baska yonlere siiriikle-
yebilir ve hatta dogal olani da budur
ama romanin genel hatlarini yazmaya
oturmadan evvel belirlerim. Genellikl

fa}daldndlm ama onun kendine has
dilini ve kimligini yazdigim metme siz-
dirmamaya da dikkat ettim.

S.B.: “Sakli Bahceler Haritasi”nda
Suad ve Behiye'nin birbirlerine

romanlarimin cogunda tarihsel, politik
bir arka plan oldugundan, ¢h tevelliit
de anlatugim dénemlerin ¢oguna yet-
mediginden ciddi bir arasurma yap-
mam gerekiyor. Bu beni yazmak kadar
heyecanlandiran bir siirec. Her kitap
ayr1 bir yolculuk, bir seriiven oluyor
boylece. O siirecten kisaca bahsetmek
gerekirse... Ewela okumalart yaparim.
Sonra ele aldigim konularla ilgili da-
mismanlarla calisirim, Yani k

gorityoruz ki kisisel hikayeleri yasadik-
lan cografyanm tarihine paralel ilerli-
yor. Bir Alman’la kacip Berlin’e yerle-
sen Behiye’yi 1933-60 yillar1 arasinda
Avrupa’nin en atesli, tehlikeli bolgele-
rinde bir maceranin ortasinda gorityo-
ruz. Onun tam tersi bir karaktere sahip
kardesi Suad ise Istanbul’da bir koskte
tam bir inziva hayat: icerisinde. Karde-
sinin aksine neredeyse evinden bile ¢ik-
miyor ama yine 1933-60

uzmanlarnt dinlerim, réportajlar ya-
parim, okumalarin ardindan aklimda
beliren sorulari sorarim. Ve son olarak
da roman gerektiriyorsa, ilgili seyahat-
leri yaparim. Mesela “Sakh Bahceler
Haritasi’n1 yazarken romanda gecen
bolgeleri tek tek ziyaret etmistim. Is-
panya I¢ Savasi'nn izini sirdiim. Sonra
Tkinci Diinya Savas1 doneminde Polon-
ya'daki toplama kamplarindan geriye
kalanlan ziyaret ettim. Varsova’da,
Krakow’da o dénemin cocuklari olan
ihtiyarlara ulastim, onlarla réportaj-
lar yaptim. Gazetecilikten gelmenin
avantajlari epey kullandim o siirecte.
Konuyla ilgili bolca okuma yapmistim
ama elimden geldigince atmosferi,
daha dogrusu ondan geriye kalanlar:
solumaya, anlamaya, hissetmeye calis-
tm. Romant bir bucuk senede yazdim.
Ama hazirhiklart cok daha 6nce basla-
mist.

Seval Sahin: Séz gazetecilige geldigi
icin araya girecegim; gazetecilik edebi
hayatinizda nasil bir yere sahip?
Galiba gazetecilik bana olaylara di-
saridan ve serin bir bigimde bakmayi,
leleri farkh acilardan ele alma-

suz, bunun icin ciddi bir 6n cahsma
yapmis olmahsimz. Romanlarmza
hazirlik siirecinde bzel bir

y1 dretti biraz. Yeri gelince iceriden
yeri gelince disandan bakmay bilmek
: dir. Onun disinda,

oluyor mu?
Tiim romanlarimda yazmaya basla-

az énce so)lcdlglm gezilerde bilgi ala-
cagim insanlara dogru sorulari sora-

yallan arasindaki Tiirkiye'nin en énem-
1i, problemli durumlarindan haberdar
oldugunu ve etkilendigini goriiyoruz.
Bu olaylarm o giiniin sartlarinda pek de
dillendirilmedigi diisiniiliince Suad'in

“Unutma Dersleri'ni
yazarken Kafka ve
Tanpinar kafamin icinde
dontp durdu. Mazi Imha
Merkezi'ni kurgularken
aklimda cesitli tarifler
ucusuyordu. Oyle bir yer
olsun istiyordum ki hem
giiniimuizde ¢arpici bir
karsihigi olsun, hem de
tiimuyle fatiristik bir yer
gibi goruniip gelecekten
haber versin.”

lere, mektup ve konusma diline, me-
kanlara filan bagli olarak her karakter
k olusturdum ya

késkleri olmak iizere iki evde, duvarlar
arasinda gecirmis bir kadin. Ama bu
koskler dénemin minyatir Tirkiyesi
gibi ashinda. Babas sayesinde ticcarlar-
Ia, kocast ikacilarla, Ne

nim rityalarim degil ama kendi riyala-
rindan yola cikarak kendini tanimaya
calismus biri olarak, Eyiip’iin riyalarn-
dan yola cikarak onu anlatmayi dene-
meme neden oldu bu ritya giinligi
tutma aliskanhgm. Yazarken her za-
man karanlikea Kalana ilgi duyuyorum.
Hikayeyi kilitli sandiklarda, karanhk
odalarda yahut uzayip kisalan gélgeler-

de arayanlardanim. Bu yiizden riyalar
benim icin dogru adresti. Romani ya-

zarken psikolog Tolga Exdogan’dan da-
nismanlik aldun. Riiyalar fizerine uzun
okumalar yaptum. Psikolojiyle zaten
ilgili biriyim. Beyin denen organdan
acayip korkuyorum ama bir o kadar da
merak ediyorum. Rityalan vesile edip
bilincalu denen ¢épligi bolca karisur-
dim hazhik siiresi boyunca. Ne rityalar
benim rityalarim ne de hikaye benim
hikayem ama yine de roman bittiginde
silkelenmis hali gibiydim. Ne diyeyim,
Allah Kimseyi bilincalunin eline diisir-
mesin, bilincaltyla terbiye etmesin!

Al “Rityalar Anlatilmaz” romanimz
Eyiip’iin riiyalart ve bu rityalardan yola
cikarak onu arayan Pilar'in kisisel yol-

zat Bey sa\csmdc A»rupa ve sanat diin-
y1snla aile dostlar1 Dikran Amcalar
d

bunlari yazmast romanin ic
sarsmuyor mu, sizce? Gergekligin zede-
lenmesi pahasma bu olaylara yer ver-
mek istemeniz iistii értilleni goriiniir
kilmak, gimdeme tasimak gibi bir kayg:
tasidigniz anlamna mu geliyor?

Insanin ruh iklimini anlamak icin ya-
sadign dénemin ve cografyanm iklimi-
ne bakmak gerektigini disiiniiyorum.
Bu yizden romanlarimda genellikle
karakterlerin psikolojik diinyasini za-
manin ruhuyla birlikie sunmaya cali-
sirim. “Sakli Bahceler Haritas'nda da
yapmaya calisugim buydu. Bir de kisiscl
ve toplumsal bellek meselesi romanla-
rimda her zaman énemli oldu. Bugiin-
kit sancilarm kékinit gecmisteki tray-
malarda aradigimdan bahsini ettiginiz
Konular romanlarima cesitli bicimlerde
ivet, bu konulardan bal

e azmliklarla ya-
kin temas halinde Suad. Cevresindeki
karakterleri, o késklere gelip gidenleri
bunu gézeterek kurdum zaten. Velhasil
o donem cok konusulan mevzular ol-
masa da Suad bahsettigimiz konularm
hepsine dogrudan temas ediyor. Varlik
Vergisi'nden etkilenenler aile dostlar,
Osmanli’dan Cumhuriyet’e gecis sire-
sinde yeni yaziy1 sokemeyen kendi an-
nesi, Demokrat Parti kurucularindan
biri kocasi vs derken, Suad dort duvar
arasinda ama donemin Tiirkiye’sinin
gobeginde yasiyor. Uzakta olup bitiyor-
mus gibi goriinen biitin bu meseleler-
den, cevresindekilerden dolayi bire bir
etkileniyor.

Arzuhan Birvar:“Riiyalar Anlatlmaz”
adindan iizere

&zellikle istedim ama bunu romanin
gercekligini sarsarak yapmak fikri beni
korkutur. Bu konular m1 yoksa roma-
nin gercekligine sadik kalmak mi gibi
bir secim yapmam gerekirse romanin
kendi gercekligine sadik kalmay ter-
cih ederim. Sirf bu gerceklik ugruna,
cok zamanh ve mekanlt bir roman olan
“Sakli Bahceler Haritasi’nda, dénem-

riiya odakh. Rityalardan beslenmeniz-
de neler etkili oldu?

Son yillarda mola versem de cocuklu-
gumdan beri giinliik tutuyorum. Uni-
versite yillarimdan beri de riiya giin-
ligii. Bu anlamda gece hayat renkli
biri sayilirim. Rityalarim bir bicimde
romanlara da sizyor ashnda. “Riyalar
Anlatilmaz”daki Eyip'iin rityalar be-

Riiyalar insanla-
rmn maskelerinden soyunduklan yerler
‘midir yoksa biraz da baslamaktan, yiiz-
lesmekten korktugumuz her seye karst
zihnimizin bir erteleme mekanizmasi
mudwr? Belki de Charles Fisher’'m da
dedigi gibi hepimizin giivenli delilik-

iniz gibi cok farkli yaklagim-
lar var. Rityalar hakkinda bir suri sey
séylenmis bugiine dek. Ben geceleri-
mizin giindiizlerimizin bir tezahiri
oldugunu diisiinenlerdenim. Zaman
ve mekan dist ama zamana ve mekana
da dahil, diinya dist ama diinyaya da
dahil baska bir gezegen riyalar. Galak-
simizin en tehlikeli gezegenlerinden
biri. Hem olmadik zamanlarda ille de
dogruyu séyleyen bir cocuk, hem de
metaforlarla konusan bir sair gibi. Ba-
zen gecmisten bazen gclcccklc haber
getiren Kahinler gibi. Kulagimiza kork-
tugumuz seyleri fisildayan ]nyall oyun
arkadaslari, 6zlenen eski sevgililer,
Olmiis akrabalar, dogmamis bebekler
gibi. Hem hepsi, hem de hicbiri. Tek
bildigim su; rilyalar miithis tekinsiz
sular. O yiizden icine girip yizmeliyiz.
Bakmaliyiz. Gormeliyiz. Karanliktan
Korkan 15131 acmali.
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diisiinmek ve anlamak karsisindaki ka-
yatsizhg mu etkili oluyor?

Eyip unutmayr bir hayatta kalma
yolu olarak secmis. Kayitsizliktan cok
kacis belki. “Unutma Dersleri’nde
Feribe’nin bir lafi var: “Bilmezden gel-
mek kadim bir ayakta kalma bicimidir”
diyor. “Unutma Dersleri’nin Feribe’si
ile “Riyalar Anlatilmaz”in Eytip™a kar-
sxla§salard| Feribe bu lafi kesin Eyip’e
soylerdi.

A.B.: Giiniimiizde ise rityalar gérmek-
ten cok bizim iin tasarlanms riyalarm
icine cekiliyor gibiyiz. Sizce toplumsal
dinamikler bizi hangi kabusun icine
cekmeye calistyor?

_Yine “Unutma Dersleri’nde Mazi
Imha Merkezi adlt bir kurum var. Bu
kurumda da Suni Ritya Departman
diye bir boliim. Cesitli sebeplerle gor-
memiz gereken ama goremedigimiz
rityalar1 gordiiriyorlar burada bize.
Fantastik bir sey gibi goriiniiyor ama
bir sirit sebepten dolayr degil. Hem
rityalarla ilgili tamamen boyle olmasa
bile buna benzer uygulamalar cidden
yapiliyor, hem de gimlitk yasantimizda
da dediginiz gibi bir takim kabuslara
ve riiyalara yonlendiriliyoruz ashnda.
Uzun zamandir rityalarimiz da kabusla-
rimiz da bize ait degil. Bizim icin ideal
olan hayat coktan televizyonda goste-
rildi bize. Ogrendik. Beyaz dislerimiz-
le giliimsemeyi, sabahlar1 kahvaluda
neyi nasil yiyecegimizi, hangi telefonu
kullanarak kim olacagimizi, hangi sam-
puanla mutlu, hangi ayakkabayla rahat,

hangi arabayla ézgiir olacag bili-
yoruz! Aferin bize. Simdi sosyal medya-
daait olmadigimiz o mitkemmel hayat
yastyormus gibi davrantyoruz. Seven,
sevilen, basarili, mutly, giizel, yakisikl,
o setaret fabrikas1 mahsulii insanlarin
taklidini yapiyoruz. Bunun tam Karsi-
t olarak kabuslarimiz da hazirlandi.
Ne olmamamiz gerektigini dgrendik
ve bu hakikatte oldugumuz seye cok
yakin ashinda. Sahici bile olmayan dan-
dik bir mutlulugu, hem de bir din gibi
yasamaya mecbur edildik. Kaygilardan,
korkulardan ve telaslardan 6rilii hizh
bir diinyanin i¢inde, kokusu var kendi
yok garip peynirlerin pesinde, ucubik
labirentlerimizde kosturup duruyo-
ruz. Geceleri bilmem ama gindiizleri
icinde yasadigimz bu seyin adi kabus
olmali.

S. $.: “Unutma Dersleri"nde bizi ol-
dukca ilging bir k

“Mazi Imha Merkezi'ni
kurmak benim icin cok
eglenceliydi. Mimarisiyle,
isleyisiyle, derslikleriyle,
derslerin verilis bicimiyle,
departmanlariyla,
calisanlariyla, hayli
cumbisli bir kurum oldu.

Nihayetinde ortaya azictk
urkuticia ama ¢okca komik
bir yer ¢ikti. Sagma oldugu
kadar akillica, fantastik
gorundagi kadar gercek bir
yer. Tipki hayat gibi.”

buna benzer kurumlarmiz var diye dii-
stindiirsiin. Tanpimar “Saatleri Ayarla-

nuz. Kafka ve Borges bir de Tanpmar
atmosferi var kitapta.

Bunu duyduguma cok sevindim.
Zira iicii dé cok sevdigim, kendimce
izlerini takip ettigim yazarl:

“Unutma

durdu. Mazi Imha Merkezi'ni kurgular-
ken aklimda cesitli tarifler ucusuyordu.
le bi i

miizde carpict bir karsiligi olsun,
le tiimilyle fiitiiristik bir yer gibi
gorinip gelecekien haber versin, Bir
yandan bugiin icin absiirt gérinsiin
ama bir yandan ashnda béyle ya da

ma Enstitiisii"nii yazarken o donemin
kosullart icinde ciddi bir toplumsal
elestiri y . Ben de

cevirmek icin canla basla cahsan teseb-
biisperverler etrafimizda pervaneyken,
Mazi Imha Merkezi’ni yaratmak hi¢ zor
olmad. Hauralardan kurtularak mutlu
olmayt denemek daha evvel de islenmis
bir tema. Sinemadaki en meshur kar-
siigr “Eternal Sun Shine of the Spot-
less Mind” filmi. Hatta kahramanimiz
Feribe de filmi hatirlayip oradaki gibi
hatralarmi sildirebilecegini umarak
gidiyor merkeze ama sonra burada is-
lerin baska tirlil yiiriidigini goriyor.
Unutma dersleri mevzusu da boylece
basliyor. Mazi Imha Merkezi’ni kurmak
benim i¢in ¢ok eglenceliydi. Mimari-
siyle, isleyisiyle, derslikleriyle, dersle-
rin verilis bicimiyle, departmanlariyla,
calisanlariyla, hayli cimbusli bir ku-
rum oldu. Samrim nihayetinde ortaya
azicik Grkitici ama cokca komik bir
yer cikti. Sacma oldugu kadar akillica,
Fantastik goriindigii kadar gercek bir
yer. Tipki hayat gibi.

toplumsal zaaflariyla dogrudan ilintli
hayali bir kurum tizerinden simdiki
manm ruhuna dokunmaya calisarak,
ustanin yolundan gitmek istedim. Bi-
7im cagimizin yumusak karninmn ma-
razli bir mutluluk arzusu oldugunu
distiniiyorum. Bir din gibi yasamaya
calistigimiz, sahip olamamaktan utan-
digimiz, saun alabilmek icin ne yapaca-
gumiz sasirdigimz kesintisiz, yekpare
bir mutluluk fikri. Yasam koclar1,
sisel gelisim hikayeleri filan bu kadar
revagtayken, mutsuzlugumuzu paraya

S.$.: R birlikte dili
de aynca dikkate deger. Okurla dert-
lesen bir hava var. Bu dertlesme dili
nereden geliyor?

Bu dil bir tir hemhal olma arzusun-
dan kaynaklamyor galiba. “Unutma
Dersleri”, “Size 6yle bir hikiye anla-
tacagim ki dgrendiklerinizin bir kis-
munt unutmak isteyeceksiniz,” diye
bashyor. Acilis ciimlesinden itibaren
okura dogrudan seslenis sz konusu.
Lakin bu bir okura hitabet degil. Bu
yontemi tercih eden eserlerde Kimi
zaman yazarm sesi tepeden gelir, di-

daktik gelir, bir tir of;rclmc ve izah
cabastyla gelir. Ben Feribe'nin okura
anlatmasin degil, okurla dertlesmesi-
ni, yakinlagmasini, hatta bir noktadan
sonra hemhal olmasini arzu ettim.
“Unutma Dersleri’ni yazarken kendine
disaridan bakma fikrinden yola ¢iktim.
Bizler dert sahibi esimize dostumuza
akil verirken son di e mantikliyizdir
ama benzer sorunlart bizzat yasadigi-
mizda onlara verdigimiz akillar pek
mize yaramaz. Ciinkii meselelere iceri-
den bakuglm da kendimizi sikismis ve
coziimsiiz goririiz ama disaridan baka-
bilmek ¢oziimii kolaylastirir. “Unutma
Dersleri’nin Feribe’si ask acisina ve bu
aciyla birlikte distd iyetlere disa-
ndan bakan, dolayisiyla kendiyle ve ya-
sadiklaryla eglenmeyi becerebilen bir
kadm. Okurla, kendi kendiyle konusur
gibi acik yitreklilikle dertlesiyor. Ancak
iki yakin arkadasin bir aradayken olabi-
lecegi kadar rahat, cekincesiz. Zayiflik-
larny, zaaflarini, utandiracak, mahcup
edecek yanlarni sakinmadan aciyo
Okurla Feribe arasinda giiven iliskis
kurmak istedim. Feribe o kadar acik
olsun ki okur ona yaklastikca kendisi
de bir tir ¢cozilme yasasin. Bir nokta-
dan sonra okur Feribe’ye Feribe okura
déniissiin. Okurun kendisiyle dalga
gecmeye, kendi acilarina disaridan ba-
kip eglenmeye ve cikissiz gibi goriinen
kimi dertlere gillerek direnmeye bas-
ladig1 nokta, Feribe ile okurun hem-
hal oldugu nokta. Yani basa donecek
olursak, bu bir tiir, “hepimiz birimiz,
birimiz hepimiz icin” dili.

SEDA BUTUN
butunseda@gmail.com

Gecmisi ve bugiinii, ortak insanhk du-
rumlar ekseninde birlestiren, birbirine
paralel hayatlarin tiim gizemiyle sunul-
dugu, Nermin Yildirim’in Giciincii ro-
mani “Sakli Bahgeler Haritas1”, saglam
bir kurguya sahip basarili bir roman.
Bireysel yasanularla toplumsak-tarihsel
olanin i¢ ice gectigi romanda okudugu-
muz birbirinden farkli hikayeler, bize
sonucta tek bir ortak hika n parcast
oldugumuzu disiindiiriyor.

Romanda bir yandan ice dogru iler-
leyen bir cerceve hikaye varken diger
yandan da icte kronolojik ilerleyen bas-
ka bir hikayenin oldugunu gériyoruz.
Kurgunun basarist iic hatta ilerleyen
hikiyenin ¢ok dogal bir sekilde birbi-
rine baglanmasinda yatiyor. Cerceve
hikaye olarak adlandirdigimiz, genel
yaym yénetmeni Ridvan'm nereden ya
da kimden geldigi belli olmayan mck-
tuplarla karsilasmasindan sonra yasach-
g1 stireci dahil eden bolim. I¢ hikaye
olarak ise Ridvan’a mechul bir postact
tarafindan peyderpey ulastirilan mek-
tuplarda anlaulan Suad ve Behiye’nin
yasamlari var. Kurgu ii¢ farkli uzamda
ilerlerken hikdyelerin gerilimi ve me-
rak unsuru birbirine bagh olarak adim

adim ilerliyor. Oncelikle dis hikayeyi

ele alalm. Bir sabah yaymevine gclcn
genel yayin yonetmeni Ridvan masasin-
da sahipsiz iki mektup bulur. Okudugu
tarihten elli iki yil énce yani 1960’da
yazilmis bu kisa mektuplarin iki asiga

ait oldugunu disiinir. Ancak ikinci

birlike Ridvan, plarin
2 Kardes arasinda yazildigini anlar:
Mechul postact kendisini géstermeden
yedi kere daha mektuplarini Ridvan’a
ulasunr. Onceleri sadece mekplarm

Paralel hayatlar

ona gonderilis amacint merak ederken
Ridvan’m zamanla sorularnm artug-
i ve geriliminin de, paranoyasmim
da iyice ilerledigini gortriz. Ilk basta
bu mektuplarm sadece genel yayin yo-
netmeninin dikkatini cckmcwc gdl:gan
hevesli bir yazar adaymimn ilgi cekme
taktigi oldugunu diisiniirken ficiin-
cti mektupla birlikte onun da kendi
buhrani baslar ve mektuplarin kendi
gecmisiyle ilgili olabilecegini digimiir.
Mektuplar Ridvan’m travmatik geg-
misini desmeye ve Ridvan'm psikolo-
jik destek ile dengesini sagladigi ruh
durumunu sarsmaya baslamistir. Bu
dénemde en yakin arkadasi psikolog
Nazim’m da baska bir seyle mesgul olu-
sundan bilinmezlik dolu mektuplarla
bas basa kalir ve onlara dair paranoyak-
ca ditsiinceler kafasina fisiisiir. “Kim,
ne diye onu yasamip yasanmadiga bile
muamma bir gecmisin icine cekmeye
cahsiyordu. (...) Geemis yumusak kar-
niydi Ridvan’in, hicbir zaman kacama-

/1. Kendi yorgun gecmisi yetmez-
mis gibi simdi bir de baskalarminkiler
yakasina yapismist1.” (s.116) Mektupla-
rin pesi sira gelmeye devam etmesiyle
Ridvan’in travmatik gecmisinin kapist
aralanir ve Ridvan’la mektuplar arasin-
da bir iliskinin olup olmadigi okura bi-
rakilan bir soru olarak kalir. Bu katman
yaklasik bir haftalik siirede gerceklesen
olaylart kapsar.

Dis hikaye bu sekilde ilerliyorken
okurun merak duygusu, mektuplarda
anlaulan Suad ve Behiye’nin yasamla-
rinin gizemli taraflanyla daha da fazla
beslenir. Romanin en giclii dinamigi

g
basindan sonuna kadar siirekli korik-
lenerek artunlan merak duygusudur.
Ik basta Behiye'den Suad’a affedilme
talebiyle yazilmis mektubu Ridvan gibi

cde

ikinci mektupla birlikte, iki kardesin

de agik oldugu Alman gazeteciyle kar-
deslcl’dsn biri u];m Behiye'nin kacarak
i ini ve geride kalan
Suad'dan’ yirmi yedi yil sonra oz dic
e diledigini ogre-
niriz. Suad ise bu istegi kabul etmez,
onun yerine 1933 senesinde
ayrilan hayatlarina nasil de-
vam ettiklerini birbirlerine
anlatmay teklif eder.

Suad ne kadar ice doniik,
sessiz, edilgen ve yasamdan
kopuksa; kardesi Behiye o ka-
dar disa doniik, yasama bagl,
hayat dolu bir kadindir. Bir-
birlerinden ayrildiklar1 1933
senesi ve ilk mektubun yazl-
dig1 1960 seneleri arasinda ¥
gecen sirede Suad neredeyse
hic yasadigr kdskten ayrilma-
misken onun tam zitt olan
Kardesi Behiye Avrupa'nim en
calkantih déneminde olayla-
rin tam merkezinde yer almis-
ur. Ancak yine de, iki kardes
birbirlerinden ne kadar farkh
cografyalarda yasarsa yasasin
hayatlar bir sekilde birbirine
kosut ilerlemistir. “Garip sey,
seninle birbirimizden uzakta
ve birbirinden farkl goriinen
hayatmizda hep benzer me-
selelerle ugrasmsiz. (...) Ne
dersin kardesim, belki hayat
cok kapili bir han degildir,
belki ayn1 zamanda yasamis iki kadinm
kaderi fic asag1 bes yukari ayni yollar-
dan yiriimektir.” der Behiye bir mek-
tbunda. (5.253) Mektuplarda ikinci
Diinya Savas’'nin éncesi ve sonrasini
Kapsayan bu wun siirede iki kardesin
diklan satirlardan akarken arka
planda da bircok nemli tarihi olaya
taniklik ederiz. Gazeteci esiyle fspan-
ya ic Savasi'nda Guernica'ya uzaktan

da olsa sahit olan, Nazi isgali yillarin-
da Varsova'da, savas sonrast Berlin’de
Yahudi bir ailenin sag kalan cocugu
David’le yasayan Behiye, Ikinci Diinya
Savas'nin getirdikleriyle bogusurken;
neredeyse evinden cikmayan Suad da

Sakl Bahceler
Haritasi i

Nermin Yildirim

Istanbul’da ya duyduklari ya da cevre-
sindeki bir avug insanin yasamlari
rinden bu topraklardaki olaylara (Der-
sim, Varlik Vergisi, 6-7 Eyliil olaylar,
cok partili sisteme gecisi) taniklik eder.
Cerceve hikayede de Ridvan dzellikle
Suad’la yakinlik kurarak kendi drami-
n1, yani 1976 Van depreminde annesini
ve kardesi i yitirisini, hatirlz

ye ve Suad’in hikdyelerinin birbiriyle
kesistigi noktada aslinda tiim insanla-
rmn kaderinin cografyalarinin tarihin-
den kopamadigini, bir yaniyla tiim
hikiyelerin bu ortak hikiyenin Griind
oldugunu gostermek istiyor gibidir,
Nermin Yildirim. Suad bir mektubun-
da sunlar soyler: “Nefes aldigimiz her
yer yangin yeri kardesim, her yer ayn.
Haurlasana, burada Dersim bombal.
nirken, orada Guernica yanmadi m
Aymi anda iki ayri noktadan yola cikan
ve raylari g‘d"lld giardatan kara trenle-
rin biri Askale’ ye, obiirtt Auschwitz’e
varmadi mi1? Baska yerlerde baska co-
cuklar 6ldii, baska adamlar baska ka-
dinlart incittiler, baska yoksullar baska
yoksunluklar cektiler. Ama tek rahim-
den cikmiscasina ayniydilar ashinda,
sadece baska suretlere burtindiler.”
(5.352) Suad’mn bu sozlerinden yola
cikarak Nermin Yildinm'm - genis bir
zamana ve mekana yaydigi, bircok ki-
sinin dahil oldugu hikayesinde ashnda
insana dair ortak bir durumu anlattigi-
1 sdyleyebiliriz,

Deginilmesi gereken diger bir nokta
da yazarin basaryla kurguladig1 siirpriz
son. Hem mektuplarda anlatlanlarla
hem de (imiizde gegen hikayenin
aralarinda verilen ayrintilarla hikiye
o kadar iyi dokunuyor ki romanin sa-
sirtict sonunun verdigi hazzi duyarken

olabiliyor. Nermin Yildirim ayrnular-
da gosterdigi titizlikle cok basarili bir
kurgu tasarlamakla kalmayp derinlikli
karakierler de yaratmis. Ustelik bun-
lart iyi calisip detaylarla gercekciligini
giiglendirdigi tarihsel arka planla har-

stirma istegi, gecmisi
giclit detaylarla ve insanmn degismes
yle birlikte sundugu icin, hic de

Farkli zaman ve yerden Ridvan, Behi-

yapay bir caba olarak kalmiyor.
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Nermin Yildirim, son dénem edebiya-
tmizin iyi kalemlerinden. Cok kendine
has bir tislubu var Nermin Yildirim'm.
Son romani “Unutma Dersleri” bu iis
lubu devam ettiren ama ona yeni 6zel-
likler de ekleyen bir eser.

Hafizanin hayaumizda oynadigi rol,
bir seyleri nasil hatirladigimiz, hatirla-
mak istemediklerimizi dislamak, hati-
ralarimiz1 aktarirken ortaya koydugu-
muz kurgu... Bunlarin hepsi Nermin
Yildirim edebiyatinin olmazsa olmaz-
lart arasinda... Kurgu-bellek ve akta-
rimi arasindaki bu iliskiye “Unutma
Dersleri”nde bir de izlenim/izlenme
eklenmis. Bunda ise 6ncelikle yazarm
romanda ortaya koydugu dil nemli bir
rol istleniyor.

“Unutma Dersleri’nde yazar, okurla
konusur hatta dertlesir bir dil kurmus.
Romanin baskahraman Feribe dogru-
lenerek tim hika

Feribe'nin diline cogulluk kazandirir-
ken bir yandan onda hem kadin hem
erkek kahraman sesi duymamizi aym
anda saglayveriyor. Bunu en cok Mazi
imha Merkezi'nde bulundugu zaman-
lardaki icsesinde ve destek icin konus-
tugu Mehpare’yle sohbetlerinde gori-
yoruz. Tabii burada kadin kadimna bir
sohbette bir erkek sesi nasil var olabilir
gibi bir itiraz getirilebilir. Buna verile-

i cevap olmasina ragmen

lama bir arkadas
oldugu ve hatta
ses degistirebilen,
insanlara istedik-
leri seslerle hitap
edebileceklerini
saglayan  tekno-
lojiye sahip bir
kurum  calisani
olarak baskahra-
manimizi  aradi-
g1 soylemek en

dan okura sesl
birinci agizdan, araya yazarin kendisi-
ni hi¢ koymadan anlauyor. Bastan beri
bize anlatacagi kocaman bir hatirast
oldugunu bize séyleyen bu kahramani
aktarirken yazar, yasadiklarmi bize an-
latirken cogul bir dil kullanmayr da ih-
mal etmiyor. Buradaki cogulluktan kas-
um Feribe’nin basina gelenleri, duygu
durumlarini ve yargilarim anlaurken
sarki sozlerinden, eski deyimlerden,
sokak ary dan vb. bircok unsurdan

ile
birlikte tcretsiz olarak verilmektedir.

Istanbul Art News ve buna bagh ekleri
Pilevneli Proje ve Damsmanlik Ltd. Sti.
tarafindan yayimlanmusur. Bu yayinda
yer alan yaz ve fotograflarm tim haklar
Kredi sahiplerine veya Istanbul Art News'e
tir. Izinsiz alint yapilamaz. Tim yazi
ve gorsellerden imza sahibi sorumludur.
flanlarin sorumlulugu ilan sahiplerine aitir.

ait

basta gelenl
biri olur. Ciinkit
bu kadinca sohbet
tamamen ismarla-
ma, dahasi satin
alinmis bir dert-
lesmeden ibarettir.
Romanm  dilin-
deki bu cogulluk
romandaki  sag
lam kurguyla birlikte ele alindigin-
da dogrudan “Unutma Dersleri’nin

ak, tim bu fay lari-
nt uygun ortamlarda kt’l\dl diline mal
ederck yapmast.

Universite bitirmis, orta siif bir ka-
dinm yolunda giden hayatna arada
sirada binmek zorunda kaldigi toplu
tasima aract olan otobiis gibi ora-
dan buradan sizveren bu ciimleler

da temel taslarindan biri.
Haurlamamn insan hayatindaki yeri,
hatrlamanin ne oldugu, unutmanin
Kurtulus mu mutluluk mu yoksa azap
m1 oldugu vb. gibi pek cok sorularla
ic ice bulunan romanda, baskahrama-
nmizin yasadiklari, bu sorularm her
birinin teker teker giindeme getirip

Unutma Dersleri
Nermin Yildinm

sonrasinda bunlarn hepsini tartismaya
agiyor. Feribe'nin bize anlatuklar ne
kadar dogru? Feribe anlattuklarindan
ne kadarmi hatrhyor?

Feribe neden unutmak istiyor? Feri-
de unutmayi basarabilir mi? Unutmak
basimiza gelen bir sey mi yoksa onu biz
mi icat ediyoruz? Tiim bunlar, romanin
kurgusunu olusturan ana eksen etra-
finda dénen sorular. Bu ana ekseni ku-
ran sorularda merkeze duran ise Mz

t
Kezde yasadiklari,

roman  boyunca
Feribe'nin ~ zih-
ninde déniip du-
ranlarn merkezi

oluyor.
Bu  noktada
Feribe'nin de

romanda “Hayri
irdal'm  askerle-
riyiz!” haykurisiy-
la karsilik bulan
Tanpmnar'n “Sa-
aderi Ayarlama
Enstitiisi’ne,
Borges'e ve
Kafka'ya bir selam
gonderiyor yazan-
miz. Bu selammn
son derece basa-
rili oldugu da bir gercek. Mazi imha
Merkezi, insanlarin sadece acilarin de-
gil yalnizliklarini da unutmak istedikle-
i bir yer. Kendileriyle karsilasmaktan
korktuklart dis diinyaya karst yeni bir
kalkan kusanip, kabuk baglayip giicle-
nebileceklerini disindiikleri bir “mer-
kez”, kisaca “MIM”.

Bir bankada calisan, cocuksuz ama
anlayish bir kocaya sahip, rutinleriyle

Dersleri

yasayan, sonrasinda buna bir sevgili ck-
leyip kocasint aldatan ve sevgilisi tara-
findan terk edilince acisin1 unutmaya
calisan bu orta siif kadini, aciyla bas
etmek icin gittigi merkezde unutmak
istedigi kadar haurhyor da. Fakat hic-
bir zaman ask acisina Katlamadigin
diisiindgii, unutmast gerektigi icin
geldigi bu yerde halihazirda sikici bir
hayat yasadigini da sik sik dile getirme-
den edemiyor.

Dile getirmedigi ise yalmzhg. Acilar
o kadar fistiine cokmiis ki yalnizhigin-
dan kurtulmayr bile distinememis.
Kurumlarin )nwum:zda isgal ettikle-
ri yerler, hayallmul iyilestireceklerini
niirken karabasana cevirmeleri,
ama her seyden énce kurumsallasmis
olmalari... Her gittigimizde hep ama
hep aym “MIM"i yasadigimiz yerler.
Buralardan kendimizi giiclendirerek
¢ikmak varken unutmak neden? Hatir-
layip bas etmek varken kacmaya sebep
ne?

Feribe, ask acisindan yasaminin de-
rin kuyularina inen bir yolculuga ciki-
yor “Unutma Dersleri’nde. Hayatinin
hatrlamadigi bélimleri gibi calisugy
bankada basina gelenler de “hayat ba-
simiza gelenler midir” sorusunu sirekli
canh tutuyor okurun zihninde. Nite-
kim romanm sonunda cok baska
bir yerden seslenen Feribe, roman
boyunca bir sarmal gibi etrafimiz1 kap-
layan sorulara cevaplarla cikiyor Karsi-
miza. “Dibe ¢6kmiis” sézciikler anlam
bulup su yiiziine cikiyor yeniden.

Unutmak, affetmek, affetmemek,
hayatn hata gibi bir kelime oyununa
doniisiivermesi, gizelligi, kendini bul-
mal

“Unutma Dersleri” tim bunlar tzeri-
ne, ama en ¢ok hayat iizerine diisinen,
konusan, yasayan “bir roman. Nermin
Yildirim harika bir is cikarms!




