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“Çok gençken başkalarından oluşan bir 
kalabalık taşırdım içimde. Şimdi ken-
dim bile fazla geliyorum kendime, işte 
bir yazma sebebi daha” diyorsunuz. 
İnsan kendisine bile fazla geldiği için 
mi yazar?

Bunu gözlemciliğime vurgu yapmak 
için söylemiş olabilirim. Kafamda in-
sanlar, birtakım ilişkiler, diyaloglar 
var. Bunlar, tanıdığım ya da tanıdık-
larımdan yola çıkarak uydurduğum 
kişiler. Sürekli konuşma halindeler.  
Bazen iş olsun diye konuşturuyorum 
bazen de kendi kendilerine dile geli-

yorlar. Bütün bunlar beni yazmaya gö-
türen şeyler. Yeni bir öykü kurmama, 
yazmakta olduğum bir öykünün bir 
bölümünü veya diyaloğunu kurmama 
yarıyor. Yolda yürürken de aynı şeyleri 
yapıyorum. Kulağım etrafta. Gözüme 
takılan insanlara öyküler uyduruyo-
rum.

Dolayısıyla da içinizde birden fazla kişi 
taşıyorsunuz.

Yürüyerek işe gidip gelen, toplu taşı-
ma araçlarını kullanan, ehliyeti ve ara-
bası olmayan ve bundan da özellikle 
mutlu olan birisiyim. Öykücülüğümü 
besliyor bu yaşam biçimi. Tabii sokakta-
ki insanları dışarı’daki insanlar olarak 
algılamıyorum. Onlar kafamdakilerle 

birleşiyorlar, dolayısıyla oldukça kala-
balığız.

İstanbul’un değişik bir panoramasını 
buluyoruz sizde. Ama boğazıyla ve gü-
zellikleriyle değil, metrolarıyla, tüne-
liyle, şehre özgü eşyalarıyla, çetrefilyle, 
kalabalığıyla, varoşlarıyla, kırık elektrik 
fincanlarıyla bir şehir bu. Siz de böyle 
bir manzara mı görüyorsunuz sizin ka-
rakterleriniz gibi…

Çocukluğumun ilk yılları Eğin’de 
geçse de doğma büyüme İstanbullu-
yum. Yani gurbetçi bir ailenin çoçuğu-
yum. Dolayısıyla bir yanım köylü. Bu 
ikiliği henüz tamamlamadığım yeni 
öykü kitabımın adına yansıttım. Bir yıl 
içinde çıkabilir. Taksim İlkyardım’da 

doğmuşum ama Balat, Draman, Fın-
dıkzade, Kadırga, Kocamustafapaşa, 
Eminönü, Fatih, Karagümrük, Atika-
li... Yani suriçi İstanbulu’dur benim 
İstanbulum. 1995-96’da Esenler’de 
yaşadım ve oradan Hafif Metro Gün-
leri çıktı. Aksaray-Esenler metrosunu 
kullandığım dönemde yazıldı. Demek 
istediğim, sokağı ve arabesk kültürü iyi 
tanıyorum. İlkokul yıllarında sabah ev-
den çıkıp akşam eve dönen, Kadırga’da 
fırıncı kamyonetlerine takılıp başka 
semtlere giden, Kumkapı’da trenle-
re takılıp Yenikapı’ya, Cankurtaran’a 
gidip gelen çocuktum mesela. Tam 
70’lerin çocuğuyum. 1976’dan iti-
baren Edebiyat Fakültesi’nin karşı-
sındaki Laleli İlkokulu’nda ve Ge-

dikpaşa İlkokulu’ndayken dışarıda 
sürekli çatışma olurdu. Sıralara yatar-
dık pencerelerden kurşun sekebilir 
diye. 12 Eylül’e kadar Beyazıt’taydım.  
Tatil günlerinde Çarşıkapı’daki durak-
ta, Divanyolu’nda sakız satardım. Yani 
siyasi çatışmaların göbeğinde, ayak 
altında dolaşan bir çocuktum. Şimdi 
dönüp baktığımda en sevimsiz dönem 
1980’lerdi. Sanki gri yağlıboyalı, kireç 
badanalı bir askeri garnizonun için-
de geçirdik delikanlılığımızı. Alanlar 
mahzun, parklar sevimsizdi. Orhan 
Kemal öykülerindeki bir İstanbul’da 
büyüdüm. Böyle bir çocuk olarak 
büyüdüğüm için yazdıklarıma da o 
tarz bir yaşam deneyimi sızmıştır.  
Örneğin kendi kendime söylenmele-
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“Benimki biraz disiplinlerarası bir 
disiplinsizlik oluyor. Cezama razıyım.”

Hem yazar hem editör kimliğiyle edebiyatımızda “kendi çizgisi” olan imzalardan birisi Murat Yalçın. Editörlüğünün yazarlık yoluna kasisler çıkararak hız kestiğin söylese 
de üretkenliği gözardı edilecek gibi değil. Bu ay Odak Yazar sayfalarımızda Murat Yalçın’ı konuk ettik…
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rim hep argoludur ama daha o dilimi 
tam açamadım kitaplarımda.

İstanbul da çok farklıdır tabii sizin için 
şu an o döneme kıyasla…

Elbette. Ama ben klasik İstanbul dışı-
nı pek bilmiyorum, gördüğüm yerleri 
de sevmiyorum. Suriçi yani bugünkü 
Fatih; Beyoğlu; Şişli ve en fazla Orta-
köy-Bakırköy arası bir yerdir benim 
İstanbulum. Kırk yıldır İstanbul dışın-
da bir hayatım olmadı. Düşünün ki 
1990’larda açılan Aksaray metrosu bile 
bende Hafif Metro Günleri adlı bir ki-
taba dönüştü.

Kitaplarınızda yazarlara selam çakıyor-
sunuz. Bir öykünüzde Nehludov, Miş-
kin, Oblomov, Kien gibi roman karak-
terlerinin suriçinin değişik yerlerinde 
dolaştıklarını kurguluyor karakteriniz. 
Yazarlar  da sizin için bu şehre aitler 
mi?

Evet, benim hayal dünyam da böy-
ledir. Yaklaşık yirmi yıldır Sıraceviz-
ler-Bomonti’deyim. Orada yaşamış ve 
yaşayan yazarların hepsini aşağı yukarı 
biliyorum. Yaşadığım semtin geçmişi-
ni hemen araştırır, orayı kendime mal 
ederim. Bir kitap tasarım vardı. Onu 
gerçekleştiremedim henüz ama öyküle-
re sızıyor. Okuduğum romanlar benim 
hayalimde İstanbul’un hangi semtin-
de geçiyor, onları yazmak. “Kontrol 
Kalemi”nde kısa bir liste verdim. O 
listeye göre bir kitap yazacaktım, yaza-
madım. Kitapları hayatımla iç içe geçi-
riyorum. Zihnim bunlarla o denli dolu 
ki bir süre sonra yaşanmış olaylar gibi 
hafızama yerleşip öykülerime sızıyorlar. 
Gerçeği hayalmiş gibi hayali gerçekmiş 
gibi anlatmak, bütün yazarların işi bu. 
Yaşadığım bir olayı yazdığım bir öyküy-
müş, yazdığım bir öyküyü de başımdan 
geçmiş bir olaymış gibi anlatmak. Pek 
çok yazar böyle mitoman kişilik ya-
pısında. Orhan Veli de bunu günlük 
hayatının eğlencesi yapmış, sevimli bir 
dalgacılıkla mesela... Bazen ben de 
hangisi gerçekti hangisi değildi diye 
karıştırırım. Sonra da bunların hiçbiri-
nin bir önemi olmadığını düşünürüm. 
Yaşadıktan sonra, benim yazmama ara-
cı olduktan sonra hepsi mümkün. Hiç-
bir önemi yok. Yaşanmış, gerçek ya da 
değil. Başkasından dinlediğimi kendi 
yaşadığım gibi kendi yaşadığımı başka-
sının başından geçmiş gibi anlatırım. 
Zaten yazı tam da böyle bir şey. Bütün 
bunları yapabildiğimiz için vazgeçemi-
yoruz yazmaktan.

“Hafif Metro Günleri”nde parantezleri 
kahramanlaştırıyorsunuz. Sizin için na-
sıl bir anlamı var parantezlerin?

Çok erken yaşta yayın dünyasına gir-
dim. Lisede başladım. Yayınevlerine 
gidip geliyordum. Yani meslek olarak 
seçmedim yayıncılığı. Eniştem matba-
acı, babam Cağaloğlu’nda lokantacıy-
dı. Çocuk yaşlarda baskı makinelerini, 
hurufat çekmecelerini gördüm. Yazı 
çizi dünyasının, matbaa, kitap, dergi 
ve yayın ortamının içinde büyüdüm. 
Demek istediğim noktalama işaretleri, 
harfler lekeler bütün bunlar benim 
için önemli kişilikler gibi artık. Bir 
parantez benim kahramanım olabilir. 
Böyle noktalama imlerini yazınlarının 
başköşesine oturtmuş yazarlara özel 
bir ilgim vardır. Şimdi düşünüyorum 
da o yıllarda televizyondaki “Nokta ile 
Virgül” skeçlerini bile severdim. Halen 
“Parantez bacak” denmesine bayılırım. 
İşaret diline ve dildeki işaretlere, yazım 
kılavuzu okumaya çok meraklıyımdır.

Leylâ Erbil’de de vardır mesela.
Evet, kendine özgü noktalama im-

leri vardır. Deneysel yazına, harf ve 
noktalama oyunlarına bağımlıydım 
yirmili yaşlarımda. 2003 yılında Enis 
Batur ve Selahattin Özpalabıyıklar’ın 
da katkılarıyla ile küçük bir Deney-
sel Edebiyat Antolojisi hazırlamıştım, 
Kitap-lık dergisiyle armağan etmiş-
tik. “Aşkımumya”da ve “Hafif Metro 
Günleri”nde bu ilgilerim görülür. Ya-
zarı, yazma anında masada yaşananları 
ve yazma gereçlerini anlatı metnine 
dahil ederdim. Yani anlatı zamanıy-
la anlatılma zamanını, anlatı kişisiyle 
anlatıcıyı iç içe geçirmek. Otuzumdan 
sonra hikâye anlatmaya yöneldim. Şen 
Saat’ten sonra daha “hikâyemsi” oldu 
anlatılarım. İma Kılavuzu öyküyü tıraş-
layarak tükettikten sonra Şen Saat’le sil 
baştan yaptım. İlk kitabım Aşkımumya 
ile üçüncüsü İma Kılavuzu’nu tek ciltte 
birleştirmemin nedeni bu zaten.

Özellikle ilk öykülerinizin yer aldığı 
“Aşkımumya ve İma Kılavuzu” kitap-
larınızda bu tarz dil oyunlarına daha 
çok rastlıyoruz son kitaplarınızdaki öy-
külere göre

Evet. Hatta bu iki kitaba almadığım 
metinler de var. Daktilolu hepsi. Zımba 
telleri paslanmış, eski bir çantada duru-
yorlar. Toplumcu gerçekçi bir anlayış 
egemendi yazmaya başladığım yıllarda. 
Dolayısıyla yayımlayamayacağımı dü-
şünürdüm. Oyunbazlık aşağılanır, dil 
oyunları deli saçması falan görülürdü. 

Zaten “apolitize” edilmiş, arabesk de-
nen yoz kültürle yetişmiş zavallı genç-
lerdik, büyüklerin gözünde. Yazdıkla-
rımı ortaya çıkarmada Enver Ercan ve 
Enis Batur önemli rol oynamışlardır. 
İma Kılavuzu yayımlandığında Necati 
Tosuner, Virgül’de önemli bir sapta-
mada bulunmuş sonra telefon açarak 
ne demek istediğini kulağıma şöyle söy-
lemişti: İma Kılavuzu genç bir yazarın 
bir hamle kitabı olarak değil de, geri-
de uzun bir yazı serüveni bırakmış ve 
artık yazacağı hiçbir şey kalmamış bir 
yazarın kelime oyunlarıyla ustalığını 
göstererek avunduğu bir kitap olmuş. 
Yani, sen kendini tıkamışsın dedi ki, 
büsbütün haksız değildi.

Klasik öyküye dönmeniz nasıl oldu?
Tam bir dönüş değil. Evrilmeler, dö-

nüşümler geçiriyor yazdıklarım doğal 
olarak. Yüzüm hep hayata dönüktü 
ama dile getirme biçimimde hayat fazla 
silikleşiyordu. Renkleri ortaya çıkaran 
ışıklara biraz dikkat edince canlanma-
lar başladı.  Ölü yazı diri yazı meselesi. 
Dar koridorlardan, dehlizlerden açık 
alanlara çıkmış gibi oldum. Biraz da 
klasik hikâyeyi taklit etmeyi, parodiyi 
sevdiğimden kolay oldu. Yani şöyle şey-
ler yazabilen bir yazar olsaydım nasıl 
yazardım, diye yazıyordum bazı öyküle-
ri. İlk kitapların düğümleri sonra sonra 
açılır her zaman. Bende de olan bu.

İçi içe metinler ve ayrıksı metinler var 
ilk öykülerininizin içinde sıkça.

O yüzden çok sert kırılmalar olur. 
“Ne diyor bu şimdi” falan diyebilir 
okur. “Öykü bunun neresinde?” Bana 
sorulacak bir sorudur. Yazdıklarım 
“Aaa, ne değişik bir öykü olmuş” de-
nebilecek metinler değil. Yani bu tam 
hikâye olmamış dendiğinde kırılmam. 
Öykü içerisinde öykünün kendisini de 
tartışan, üstelik yazdığının öykü olma-
yabileceği imasını da veren metinler-
den söz ediyoruz.

Öykülerinizde, bir nesneden yola çıkan 
çağrışımların örülü olduğu bir kurgu-
da buluyoruz kendimizi. Öykü anlat-
mak nesneler ve düşünceler arası bir 
çağrışımlar zinciri mi? Her nesne veya 
her durağan gibi görünen an bir öykü 
müdür?

Yani zaman... Bütün yazarların ana 
meselesi. Geniş zamanları bir nesne-
de toparlamak. Bir objenin bir süre 
sonra birçok şeyi birden bende temsil 
etmeye başlaması, yani hayatı temsil 
etmesi. Yani onun çevresinde bir ha-
yat kurmak. Bir zaman kapsülü haline 
gelmesi eşyanın. Öykücü olarak onun 
içinden sonsuza doğru bir yolculuğa 
çıkmak, yazarken görmek o hayatı. 
Eşya ve mekân algım gelişkin olabilir. 
Mesela Aşkımumya yayımlandıktan 

sonra Mekânın Poetikası çıkmıştı. He-
men okuyup çarpılmıştım. Arkadaşla-
rıma, “Lütfen Mekânın Poetikası’nı  
okuyun, kitabımı daha iyi anlarsınız” 
diyordum.

Kitabım üstüne yapılmış bir incele-
me gibiydi. Proust’a, Hisar’a hayran-
lığımın altında bunlar var. Büyük bir 
evde, dede babaanne yanında büyüme-
nin getirdiği ilgiler. Eşyalara çok anlam 
yüklemişimdir. Yıpranmış şeyler. Eski-
miş şeyler. Bitpazarlarını, hurdacıları 
gezmek roman okumak gibidir. Eşya-
ların kederini duyarım. Fanilik duy-
gusu verirler. Gelip geçiciliğin canlı 
kanıtlarıdır eşyalar. Sonuçta yazımın 
parçası oluyor eşya. Kelimeler ve Şey-
ler de böyle bir kavrayışla okuduğum 
kitaplardandır.

Öyküsü yazılamayacak anlar var mıdır 
sizin için? 

Olabilir. Ama onları yazmamak ya da 
yazamamak daha çok yazmayı sağla-
yabilir. Yani sürekli onların etrafında 
dönmekten, giderek daha çok yazmak. 
İma sözcüğünü severim. İma Kılavuzu 
sevdiğim bir isimdir. Bir şeyi direkt or-
taya koymaktansa onun etrafında döne 
döne işaret etmek. Hayvansı bir davra-
nış elbette. Hani bir hayvanın hareket-
lerini gözleyip “Ne yapıyor bu?” deriz, 
sonra bilen biri çıkar der ki “Şunu de-
mek istiyor bu hareketlerle”. Yazmak 
biraz böyle bir eylem benim için.

Yalnızlık bir kişilik haline gelmiş. So-
mut bir kişilik. Bazen şımarıyor. Bazen 
canı sıkılıyor. Tıpkı iyi kötü bir arkadaş 
gibi. Sizin için de mi öyle? Yalnız olmak 
yalınlığı ve dinginliği değil de çelişkileri 
mi beraberinde getiriyor gibi.

Sokakta büyüdüm dedim ama ben 
aslında gözlemciydim. Olayların için-
de olmak istemem. Mesela hırsızlığa 
gidilir, ben gözcülük yaparım. Top 
oynanır, ben hakemlik yaparım. Hani, 
pencereden bakan çocuk olmuşumdur 
hep bir anlamda. Kalabalığı, patırtıyı, 
olayların içinde olmayı hiç sevmem. 
Kenardan ve uzaktan sakin ve düşün-
celi bir şekilde izlemeyi seçerim. Yal-
nızlığı kişileştirdiğim doğru. Herkesin 
kendi dünyasında rahatsız edilmeden 
yaşadığı, muayyen zamanlarda fikir te-
atisinde bulunduğu bir hayat benimki. 
Suskunluk bir sorun değildir. 

Konuşmadan da sohbet edebilir iki 
insan, birbirini çok iyi tanıyorsa. İlla 
çevresinde insan arayanları, sosyal 
aktivite peşinde koşanları, başka tür-
lü vakit geçiremeyenleri çok uzaktan 
anlamaya çalışıyorum. Ben bir dağ 
başında Goethe gibi bir taşa oturup 
doğayı düşünmeyi, bir dere kenarın-
daki kavağın dibinde sırtüstü uzanıp 
suyun, rüzgârın, yaprağın, kuşların, 
böceklerin seslerine kulak vermeyi hiç-

bir insanla sohbete değişmem mesela. 
Sanki bizzat kendim bir yaban hayatım 
da insanoğlu karşıma çıkıp bozacak bu 
hayatı. Yabaniyim, in’cilim derken bun-
ları diyordum Kontrol Kalemi’nde.

Sizin metinleriniz de şiire yakın aslın-
da.

Vaktiyle şiir yazardım, “hikâye anla-
tıyorsun” dediler, serde delikanlılık 
vardı, hemen bıraktım şiiri. Ama sonra 
öykülerime de “düzşiir gibi bunlar” de-
diler. Bu defa aldanmadım, papaz bir 
defa pilav yer dedim ve bırakmadım 
yazmayı. Aynı şey Sait Faik’in de başı-
na gelmiş. Öğrenince daha çok sevdim 
onu.

Kitabınızda bahsettiğiniz üzere, metro-
da kitap okuduğu için yaşlı kadına yer 
vermeyen okurlar için mi yazıyorsunuz 
peki?

Yazıya ilişkin esprilerden biri olsa 
gerek bu Hafif Metro Günleri’nde. 
Okuduğumuz kitap bizi çevremizden 
koparmalı. Tabii kitap okuduğu için mi 
yer veremiyor, yer vermemek için mi 
kitap okuma numarası yapıyor o genç 
adam. Kitabımın hangi amaçla okun-
duğu, benim hangi amaçla yazdığım 
kadar önemli, hatta belki daha fazla. 
Okuma-yazma uğraşını öykülerimde 
bazen esprili biçimde tartışmayı, böyle 
konu etmeyi seviyorum. Ama okurların 
çoğu böyle yazarlardan hoşlanmazlar. 
Yazara, aradan çekilse de okusak, de-
mek isterler, diyemeyip öfkelenirler.

Zaman herşeyle aramızı açar. Zamanın 
mezarına bir zaman daha gömülür. 
Nerdedir bu gömülen zaman? Hangi 
saat onu gösterir? Edebiyat mı onu gös-
terir?

Yine büyük laf etmişim. İşte karşına 
dikilir böyle. Yazı bir tutanak sonuçta. 
Bir yerinden sahip çıkmak yaşadıkları-
mıza ya da yaşayamadıklarımıza. Yazar-
ken birbirinden farklı ve sonsuz zaman-
lar çıkar önümüze. Zamandizinsellik 
yiter. Yani kendi zamanımızın içine baş-
ka zamanları sığdırmaktır yaptığımız. 

Bazen öykülerin zamanını değiştirerek 
yeniden yazmayı severim. Aynı şekilde 
bazen de anlatıcı kişiyi değiştiririm. 
Yani ben-anlatıcıyı sen-anlatıcı yaparak 
yazmayı denerim aynı metni. Bunları 
yapmak, zamanı elinizde oyuncaklaştır-
mak yazarlığın çekici yanı. Bir şeyi atın-
ca ne oluyor, katınca ne oluyor görmek 
isterim her zaman.

Hem yazar olmak hem editör olmak 
böyle bir şey herhalde? 

Yazarken de bu tip tartımları yaparım. 
O yüzden de dolu dizgin yazamam. Edi-
törlük yazım sürecimi ağırlaştırıyor. Ba-
zen de yazmaktan vazgeçiriyor. O sayfa-
larda boşuna vakit kaybediyorsun, diye 
uyarıyor beni uzaktan. Bergman’ın 
filmlerindeki şeytan gibi dürtüyor.

Bazı öykü anlatıcılarınız Bay Muannit 
Sahtegi’ye benziyor. V. Bener öykücü-
lüğünü yakın buluyor musunuz kendi-
nize?

Çok sevdiğim bir kitap o. Vüs’at O. 
Bener o kitaptaki dili ve anlatımı et-
kilemiştir beni. Orada anlatı günlük 
biçimindedir. “Hafif Metro Günleri” 
de günlük tarzında yazılmıştır. Anlatı 
öyle ilerler o yüzden öyle bir ad koy-
dum. 1991 yılında kitap çıkar çıkmaz 
alıp okuyup Varlık derigisine röportaj 
yapmıştım VOB ile. 1996’da Hafif Met-
ro Günleri’ni yazarken aklımda olan 
kitaplardan biriydi o.

Kitapta dil oyunları yapıyorsunuz sıkça. 
ESİN KARGOSU gibi mesela.

Evet, öyle buluşlarım çoktur. Cafe’r, 
Cansever Pide vs. Dil oyunlarını son 
derece gerçekçi öykülerin içinde yap-
mak tehlikelidir ama hani şimdi diziler-
deki “ürün yerleştirme” mantığı gibi, 
öyküdeki bir kişinin ya da bir dükkân 
tabelasında bunları yapıyorum. Hatta 
bazı oyunlardaki espriyi unutup neye 
gönderme yaptığımı daha sonra bul-
maya çalıştığım da olur. Çocukluğu-
mun belası mekanik bulmaca vardı, sa-
bır küpü. Onu bir defa yapıp bir daha 
yapamamak gibi.

Ben-anlatıcılarınız sanki kendilerini 
ötede duran bir bakışa anlatmak isti-
yor veya ifade etmek istiyor gibiler. Bu 
bakış neyin bakışıdır?

Kendime ben de hep “dışarı”dan bak-
ma halindeyim. O çok sıradan bir şey 
benim için. Yazarken de bunu yaparım. 
Yazan-ben’e dışarıdan birisi olarak mü-
dahale etmek yani. Yazarların içindeki 
kişiler ve sesler bir kakafoni oluşturur-
lar bazen ve tıpkı Hababam Sınıfı’nın 
kapısında beliren “Kel Mahmut” gibi 
kişinin kendisi çıkagelir. Burada tabii 
dileyen Freudyen bir şema kurabilir 
ama ben tercih etmem o tarz açıkla-
maları.

Bazen öykülerin zamanını 
değiştirerek yeniden 

yazmayı severim. Aynı 
şekilde bazen de anlatıcı 
kişiyi değiştiririm. Yani 

ben-anlatıcıyı sen-anlatıcı 
yaparak yazmayı denerim 

aynı metni. Bunları 
yapmak, zamanı elinizde 

oyuncaklaştırmak yazarlığın 
çekici yanı.

Bitpazarlarını, hurdacıları 
gezmek roman okumak 

gibidir. Eşyaların kederini 
duyarım. Fanilik duygusu 
verirler. Gelip geçiciliğin 
canlı kanıtlarıdır eşyalar. 
Sonuçta yazımın parçası 
oluyor eşya. “Kelimeler 
ve Şeyler” de böyle bir 
kavrayışla okuduğum 

kitaplardandır.
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Yoğun olarak ironi kullanıyorsunuz ay-
rıca.

Her ciddiyetin aşırısında olduğu ka-
dar diyelim. Mizahçı bir kişiliğim var. 
Bilge Karasu ile Aziz Nesin arasında bir 
yerlerde dolaşıyorum bazen yazarken. 
İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gencebay 
İkizi Yaşıyor kitabımda belirginleşti mi-
zah anlayışım. Bazen düşünüyorum da 
o kitabı öykü olarak da yayımlayabilir-
dim belki. Hepsi kurmaca mektuplar 
nereden baksanız, yani bana gönderil-
miş mektupları alıp peşpeşe sıralamış 
değilim.
Bir de daha önce köşe yazarı olmak is-
tediğinizi söylüyorsunuz. Sonra öykücü 
olmuşsunuz.

Köşe yazarı olmak istiyordum ilkgenç-
liğimde. Çetin Altan idolümdü ortao-
kulda. O zamanlar, kupon biriktirir 
gibi, tiryakisi olunan köşe yazıları ke-
silip dolaplarda saklanırdı. Felsefeyle 
siyaset ilgimi çekiyordu. Erken yaşlarda 
edebiyat dışı okumalarım oldu. Felsefe, 
sosyoloji, psikoloji, siyaset, siyasi tarih, 
dünya tarihi ilgimi çekiyordu. İdeolojik 
meselelerle ilgiliydim. Yirmi yaşımdan 
sonra tamamen yazına kapandım.

“Benevi” sizin için nedir? Nasıl çıkar 
oradan insan. Ya da nasıl girer oraya?

Aşkımumya benim için de oldukça 
kpalı ya da çok kapılı bir kitap aslında. 
“Benevi”ne gelince, çocukken kirada 

oturduğumuz evin bir odası kilitliydi. 
Evsahibimiz eski eşyalarını oraya dol-
durmuştu. Evin içinde hiç açılamayan, 
hani kapı-duvar denebilecek bir kapı 
vardı. Çıldırtıcı bir şeydi bu. İçerisini 
merak etmekten mahvoluyordum. Son-
ra bir gün evsahibi yaşlı kadın geldi ve 
açtı kapısını. 

İçi eski eşya dolu, küçük, karanlık, 
ağır naftalin kokulu bir oda. Bütün 
Proust’yen hayallerim yerle yeksan 
oldu. Bunun bende bıraktığı izlerle il-
gili bir öyküdür o. “Konsol” öyküsü de 
öyle. Zaten ilk kitabımdaki öyküler be-
nim gözümde yekpare bir metnin çeşit-
lemeleridir. Aynı şekilde Eğin’deki köy 
hayatının da izleri var. Odalar, büyük 

kapılar, kanatlı kapılar, demir sürgüler, 
duvarlara, direklere çakılı mıhlara takı-
lı duran renkli iplerle ayırt edilen, MSP 
amblemi gibi koca koca anahtarlar.

“Karga Zarif”in son öyküsünde hem 
kendinizle hesaplaşma hem de okura 
bir sitem var gibi. Bu öyküyü biraz daha 
ayrıksı buluyorum sdiğerleri arasında.

Oradaki epeyi ayrıksı bir metin. Ki-
taba koyarken de tereddütlerim vardı. 
Benzerlerini yazabileceğimi sanıyor-
dum, olmadı, oraya bir final metni ola-
rak koydum. Yani baştan öykü olarak 
yazmayıp sonradan öyküye çevirdiğim 
bir metin. Aslında ilk öykülerime ya-
kın özellikler taşır o metin. Biraz daha 

deneme havasında yazmıştır ama bir 
öykü dili, öyküleme dili vardır. Benimki 
biraz disiplinlerarası bir disiplinsizlik 
oluyor. Cezama razıyım.

Herkes kendi aynasına çekilsin diyor-
sunuz orada.

Evet. Yüksek sesli bir metin. Bir anons 
etkisi var. Bir fotoğrafa bakarak, bir mü-
zik eşliğinde yazılmıştır. Şiirsel, filozo-
fik bir parçadır. İlla bir yakınlık aranır-
sa Kısmet Büfesi’yle Yanık Saraylar’da 
bulunur. Hani ne diyeyim, çocukluğun-
da filozof ve köşe yazarı olmak isteyen 
bir çocuk büyüyüp öykü yazınca böyle 
metinler çıkıyor işte. Kusurumuz varsa 
affola.

Konuşan-ben ben olmayabiliyorum her zaman,  
yazan-ben her zaman benim ama!

Murat Yalçın’ın okur, yazar, editör “ben”likleriyle vücuda getirdiği bir kitap “Kontrol Kalemi.” Hepsi ayrı konuşuyor toplam 1000 maddelik post-itlerde. “Kontrol Kalemi” 
için söyleşi yapılacağına inanmıyordum, demişti. Biz de soruları çektik aradan, ortaya Muratis Yalcinis’in “Kontrol Kalemi” için yazdığı 20 Post-İt çıktı

1
Sorun, konuşurken hep saçmaladı-

ğımı düşünmemden ya da yazıya olan 
inancımdan, ‘aşırı’ inancımdan kay-
naklanıyor. Ağzıma değil de kalemime 
güveniyorum. Kendimi tam ve doğru 
ifade edemediğimi düşünüyorum ko-
nuşurken. Yazan-ben’e duyduğum gü-
veni hiçbir şeye duymuyorum belki de.  
Dolayısıyla yalan ya da gerçek demen-
den ben bir samimiyet meselesini anlı-
yorum. Yazarken samimi, konuşurken 
sahteyim değil; yazı samimi konuşma 
sahte geliyor bana. Bu kişisel bir konu 
değil. Yazının gücü büyüleyici kuşku-
suz. Belki şuradan bakmak lazım: Ko-
nuşurken karşınızda gerçek/dinleyen 
bir muhatap var, oysa yazarken sizin 
bir kurmacanız/okurunuz var. Ben 
karşımdakinin beni yeterince dinleyip 
dinlemediğinden de emin değilimdir. 
Oysa yazdığımı okuyana daha çok gü-
venirim. Güven olunca da samimiyet 
gelir. Konuşurken kısa kesme gayretine 
düşerim sözgelimi ama yazarken açık-
lamalara doymam. Diyeceğim yazan-
ben’in konuşan-ben’e üstünlüğü beni 
yazıya çekiyor. Bir de söz belleğim yazı-
da kendini gösteriyor, konuşurken kısır 
kalıyorum gibime geliyor. Yazıyorum 
diye uzatmayayım şimdi, hayat yazıdan 
ibaret olsa ne kolay olurdu.

5
Bütün benlerimle, benliğimle var 

olduğum ilk kitabım Kontrol Kalemi. 
Kişiliğim, mizacım büyük ölçüde ortaya 
çıktı. Farkındayım, alaycılığım, sulan-
dırıcılığım bayağı görünüyor. Küçüm-
seme değil bu, belki aşırı önemseme. 
Zaten her şeyi her anlamda büyüte-
bilen biridir de yazar dediğimiz kişi. 
Tabii, her şeyden önce kendimi sîgaya 
çekmeye bayılırım. 

Öte yandan, evet, “ne bu şiddet bu 
celal” dedirten yerleri var. Sakin biri ol-
madığım da artık ortada. Sakin davran-
maya çalışan biriyim sadece. Başkala-
rıyla değil de kendimle didiştiğim için 
sakin ve uyumlu görünüyorum. Yoksa, 
dediğin gibi, özeleştiriyi kolayca özyı-
kıma dönüştürebiliyorum. Bilen bilir, 
sabote etmekte üstüme yoktur. Derisi 
tersyüz edilmiş kirpiye benzetirim bu 
anlamda kendimi. Hal böyle olunca 
dışarıdan ve uzaktan atılan oklar bana 
pek cılız gelir.

9
Yazıyla engelli bir ilişkim var. Yazar-

ken çok sorguluyorum, dura dura 
ilerliyorum. Uçurumlu dönemeçlerle 
dolu, dik yokuşlardan aşağı giden bir 
araba gibi; çok temkinli bir yazma bi-
çimi benimki. Giderek acemileşen bir 
kalem... Konuşmamdaki gevezeliği ya-
zıya geçiremiyorum demek ki. Kekeme 
bir yazının yoruculuğu, beni az yazma-
ya iten. Şimdi böyle diyorum ya, geçen 
gün biri kitaplarımı tek tek saydı, sonra 
yaşıma göre verimli, semereli bir yazar 
olduğumu söyledi. Vidalarım gevşedi 
hemen. Yani yazarken kendini tutmak 
konusunda sadece kendi durumumu 
tartışıyorum. Gerçek, iyi bir yazar yaza-
bildiği kadar yazmalı. Bunun bir ölçüsü 
yoktur. Olmamalı. Az ve zor yazınca iyi, 
çok ve kolay yazınca kötü olmaz yazı. 
Bir kitaba ayrılan zaman da onun nite-
liğine ilişkin bir veri değildir. Yazama-
dıkça değer kazanan bir şey değildir 
yazı. Yazarların çoğu bu konularda tür-
lü bahanelerle kendilerini ve çevreleri-
ni kandırırlar. Yazan yazar, yazamayan 
konuşur. Goethe Faust’u altmış yılda 
tamamlamışsa bu onun sorunudur. Bu-
radan bize bir ders çıkmaz.

15
Roman düşmanı gibi görünen Okur-

ben, mektup, günlük, kuram meraklısı 
daha çok. Güncel romandan, piyasa işi 
yazından tiksinti duyuyor. Editör-ben 
bütün türlere eşit mesafede; beğenme-
se de anlamaya, gidişatı yorumlamaya 
çalışıyor, beğenilerini çok ortaya koy-
madan. Yazar-bense kafasını büsbütün 
öyküye gömmüş durumda. Romana 
“zalimce” yüklenmemin nedeni uzun 
süredir tek başına iktidar olması. Ken-
di piyasasını çekip çevirmesi ve hiçbir 
yazınsal eleştiriyi umursamadan, arsız-
ca parsayı toplaması. Hem yazın dışı 
emeller peşinde koşup hem de kendini 
yazınsal yapıt diye yutturması. Romancı 
politikacıya ne kadar benzetiyor, “bir 
düşünün abiler!”Yazın adamı kimliği 
olan romancıları ayrı bir yere koydu-
ğum bilinsin isterim bu arada. Şöyle 
düşünüyorum: Gerçek bir yazınsal 
yaratıcılık para, ün, itibar getirmez. 
Çok-satar ve çok-star olmanın tek yolu 
romansa ve salt bu amaçla romana te-
vessül edilmişse, sonra da dönüp büyük 
yazarlık taslanıyorsa orada işte bütün 
benlerim harekete geçiyor. Eloğlu’nun 
deyişiyle “cinifrit” kesiliyorum. Hani 
metal hurdacıların kullandığı dev mık-
natıslar vardır ya, roman tam da böy-
le bir alet. Yazında hurdaya çıkmış ne 
varsa onları bedavadan toplar ve satar. 
Dile, yazına yenilik getirme ihtimali en 

19
Didaktik tavırlı yazarlarla dolu bizim 

yazın ortamımız. Öğretmen-öğren-
ci hiyerarşisini sevmiyorum. Kontrol 
Kalemi’nde bu tavra düşmekten çe-
kindim. Orada muhatap aldığım bir 
kişi yok. Ne diyorsam kendi kendime 
diyorum. Gençlerin birbirlerine bile 
“hocam” demeleri sevimsiz geliyor 
kulağıma çünkü. Sahiplenilme, beğe-
nilme arzusu da, eleştiri karşısındaki 
kırılganlıklar da çok. Kendinden emin, 
övgüyü yergiyi fazla takmayan, dik kafa-
lı, “domuzuna yazan” bir kişilik yapısını 
yakıştırıyorum gerçek yazara.

devşirdiğim, biçemlerinden örnek al-
dığım, bende yankısını bulan, kısacası 
‘benimsediğim Türkçe’nin büyükleri-
dir. Eksik olmasınlar, Ferit Edgü geve-
zeliklerime dikkatimi çeker; Enis Batur 
ise yeryüzünde her şeyin ‘bir biçimde’ 
yazmaya değer olduğunu anımsatır. 
Onlar böyle şahsen bana söylemezler 
bunları elbette. Ben onları okurken çı-
karırım bu dersleri.

13
Üstüne sürekli düşündüğüm tür 

öykü. Öykünün gizlerini çözmeye, baş-
ka nasıl yazılabileceğini bulmaya çalı-
şıyorum. Kitapta türlerle ilgili tariften 
çok benzetme var. Seviyorum benzet-
meyi, somutlaştırmayı. Bunları yapar-
ken tabii sadece kendi algım üstünden 
değil, yazın kamusunun tanımların-
dan, algılamalarından da yararlanıyo-
rum. Amacım yeni bir tanım bulmak 
değil çünkü,  genel geçer tariflerin ek-
siklerini, çelişkilerini göstermek. Ama 
bütün bunları ne eleştirmen bilinciyle, 
ne akademisyen bilgisiyle yapıyorum. 
Sonuçta yazar olarak, roman uzaktan 
tanıdığım, şiir içini tam bilmediğim 
ama öykü içinde yazıp yaşadığım bir 
tür. Sadece ‘bazen böyle şeyler düşü-
nüyorum’ demek istiyorum. Yaşamla 
yazının arasındaki serbest bölgede ser-
serilik yapmak benimki.

17
369’uncu maddeyi yazarken bütün 

bir yazın tarihimizi düşündüm elbet-
te. Şimdi tekrar okuyorum da, evet, 
ana çizgileriyle doğru. Anday’ın, Ok-
tay Rifat’ın, Attilâ İlhan’ın romanla-
rına her zaman şapka çıkarırım ama 
oradaki saptamamın arkasındayım. İs-
tisnalar kaideyi bozmaz. Madem hâlâ 
roman konuşuyoruz: Bugünün okuru 
okuyabiliyorsa “roman” diye Bay Muan-
nit Sahtegi’yi, Gece’yi, Buzul Çağının 
Virüsü’nü ya da ne bileyim Karanlık 
Thomas’ı okusun. Görüyorsunuz ki 
derdim salt romancıyla değil; bir de 
‘sıkıcı’ kitaplar okuyamayan, akıcı ro-
manlar peşindeki kör okur var.

3
Evet, Yazar-ben’in yazma edimi ve 

özellikle yazıyla ilişkisinin nirengi nok-
taları çevresinde dolanmasıyla başlıyor 
kitap. Sonuçta yazarlığı ya da yazamaz-
lığı dile getirmeye çalışırken samimiye-
ti biraz abartıyor. Oralarda ciddiyetten 
ölecek gibi; epeyi kasıyor, çekiştirip ge-
riyor, kendini dara sokuyor. Nereden 
bakılsa bir okur-yazar günlüğü bu, do-
layısıyla Yazar-ben’le Okur-ben bazen 
karşı karşıya geliyor, bazen de anlaşı-
yorlar. Sonuçta yayımlanma amacıyla 
yazılmamış, hani böyle bir kitap için 
yazılmamış notların bir araya gelme-
siyle oluşmuş bir kitap bu. Tarih yerine 
numara koyarak, sonra da bu numara-
lara göre sonuna bir isim dizini ekleye-
rek kurdum. Yani; Yazar-ben, Okur-ben 
diyoruz da Editör-ben olmasa böyle bir 
kitap olmazdı. Bir de dergici benliğim 
var tabii. Eh, dergicilikte bir rubu asrı 
devirdiğime göre, söylenirken ya da 
yırtınırken büsbütün haksız değilim 
diye düşünüyorum. Yazarları, yazın or-
tamını dergici olmadan tanımak, anla-
mak zordur. Kitap yayıncılığı yetmez, 
dergicilik kılcal damarlarda dolaşmayı 
gerektirir. Hal böyle olunca bazı yar-
gılarımda dergiciliğimi konuşturarak 
keskinleşmek hakkım değil mi?

Gerçek bir yapıt sonunda bizi dımdız-
lak ortada bırakır. Gerçek bir yaratıcı, 
yazının her türünde çıplaklığını göster-
menin bir yolunu bulur. Bu anlamda 
ben yazarlık serüvenini bir ömür süren 
bir striptize benzetiyorum. Her kitap 
okurun üstüne fırlattığımız bir giysi ol-
malı. Tamamen soyunamadan ölenlere 
çok yazık değil mi?

2
“Kontrol Kalemi”nde en çok ko-

nuşan Okur-ben. Öyle ki Yazar-
ben’i sindiriyor. Eziyor, alay edi-
yor onunla. Dönüp okuduğumda 
Yazar-ben’in bazı hallerine üzülme-
dim desem yalan olur. Bu hırgüre 
Editör-ben zaman zaman müdahale 
ediyor, aklıselime davet ediyor. Ni-
hayetinde Yazar-ben’in deplasman-
da olduğu bir kitap Kontrol Kalemi. 
Okur-ben’in her türlü ukalalığı, 
afrayı tafrayı yapıp parsayı toplama-
ya çalıştığı bir sahne. Kitabın sunu 
yazısında “öbür elimden çıkma bir 
kitap oldu” demem ondan. Bundan 
önceki kitabım editöre-postalar’da 
nasıl Editör-ben’i ortaya çıkardım-
sa, bu kitapta da Okur-ben’e kalem 
verdim. Birçok söyleşide okurluğu-
mu öne çıkarmıştım. Her zaman 
söylerim, hani yazarlığım üstüne laf 
etmekten yüzüm kızarır ama nasıl 
bir okur olduğumu arsızca konuşa-
bilirim. Kontrol Kalemi’nde işte bu 
arsızlıklar var, onu sevimli de kılıyor. 
Editör-ben de tecrübeleriyle arada 
arzı endam ediyor, bir parça ahkâm 
kesiyor. Diyeceğim, okurluğumla 
yazarlığımın daha uslu oynaşmasını 
beklerdim ama Okur-ben’in düpe-
düz cirit attığı bir kitap oldu. Neyse, 
onun da hakkıydı diye düşünüyo-
rum, ortaya böyle çıkmak.

6
İçimdeki benlerin elbirliği olmasa 

bu kitap olmazdı. Kimdir Muratis 
Yalcinis? Kendimle alay ederek yar-
gılardan mı kaçıyorum acaba böyle-
ce? Neyse. Bir kitabı okurken o kita-
bı taklit eden söylemler karalamayı, 
böylece okuduklarımı içselleştir-
meyi seviyorum. Kitapta bunlardan 
çok var. İyi bir okur izler sürebilir. 
Üstelik sonundaki dizin ipuçlarıyla 
dolu. Ben kitap okurken kitap da 
beni okusun isterim ve o zaman ya-
zarak onunla söyleşmeye başlarım. 
Dolayısıyla buradaki bütün benleri 
“Muratis Yalcinis” imzasında topla-
mak yakışır bence de. 

Teksas’taki Profesör Oklitus’un 
muydu yoksa Kaptan Swing’teki 
Gamlı Baykuş’un mu, çizgi roman 
fanları doğrusunu bilirler,  onlara 
borçlu bu lafı Muratis Yalçınis. Pusu-
ya düştüklerinde başlarını sıyırıp ge-
çen ilk kurşuna “Hay bin kunduz!” 
diye karşılık verirler ya, bu notlar da 
biraz öyle. Tom Braks’ın Tonton’u 
da “Hay bin köfte!” derdi galiba… 
Şaka bir yana, diyebilirim ki internet 
sözlüğü yazarı, blog sahibi ya da bir 
sosyal medya aktörü olsaydım böyle 
bir kitap olmazdı. Ve tabii bana at-
tırmalı ve döktürmeli gelen bu kita-
bı kurup ilk okuduğumda içimden 
“Hay bin kunduz, roman gibi yahu!” 
dediğimi de itiraf edeyim.

10
“Ekin toplanırken tarlaya dökülen 

tahıldan ertesi yıl kendiliğinden 
biten seyrek ekin” anlamında “Ha-
laza” bu kitabın ilk adıydı. Okuma 
yazma işini yaparken kendiliğinden, 
istemeden ortaya çıkan parçalarla 
kurulmuş bir kitap olduğu için bu 
adı benimsemiştim.

14
Hikâye anlatılır, öykü yazılır. 

Hikâye bütün yazın türlerinde belli 
belirsiz vardır; ama ben demek is-
terim ki bazen öyküde kendini hiç 
göstermeyebilir. Kişi, olay, zaman, 
mekân olmadan hikâye anlatılamaz 
ama yazılabilir ve ona ben öykü diye-
rek bir ayrımı belirginleştiriyorum. 
Bir duygunun bir düşüncenin öy-
künmesidir bazen öykü, bazen de 
dilin yapayalnız ötmesidir.

20
Gözümü yazın ortamına açtığım 

1980’lerde bu tartışmaların alevin-
de çok piştim. Hepsini okudum ve 
dibim tuttu diyebilirim. O yüzden 
en tiksindiğim kavramdır “Aydın”. 
Yazar kendine toplumsal vazifeler çı-
karmakla yükümlü değildir. Toplum 
da ona böylesi sorumluluklar yükle-
memeli. Yazarların politik tavırları 
ya da tavırsızlıklarıyla yargılanmala-
rı haksızlıktır. “Gezi” günlerinde de 
eski hastalıklar nüksetti. Parka giden-
lerle gitmeyenlerin saflaşması karika-
tür gibiydi. Şöyle kapatayım: Orada 
ağacın dibinde kitabın okunuyorsa 
tamamdır. Yazarın, kitabı okunan 
her yerde bulunması gerekmez.

16
“Hafif Metro Günleri” 1998’de 

“anlatı” olarak çıktı. İkinci baskıdan 
itibaren “roman” dememin nedeni 
tepkisel: Ne zaman roman yazaca-
ğımı soranlara “vaktiyle yazmıştım” 
diyebilmek, bunu derken de onla-
rın roman dedikleri şeyden ne ka-
dar uzakta olduğumu göstermekti 
amacım. Yoksa o kitap her bakım-
dan tastamam bir uzun öykü, bir 
novelladır. Unutmayalım ki bugün 
pek sevilen romanlar Kürk Mantolu 
Madonna “büyük hikâye”, Ali Niza-
mi Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği 
“hikâye” ve şimdi aklıma gelmeyen 
ama bugün “roman” kılığında oku-
duğumuz pek çok değerli roman 
aslında “uzun hikâye”dir. Şimdi bu 
türler para etmediğinden onlara 
da “roman” deyip geçiyoruz. Öte 
yandan, yanlış anlaşılmak istemem; 
yazarken türlerle alıp veremediğim 
hiçbir mesele yok. Türler umurum-
da bile değil. Bana kalsa kitapları-
mın kapağına öykü bile yazılsın iste-
mem. Sonuçta, cinsi bozuk ve melez 
kitaplara bayılırım.

paylaşmak, başkalarını kendi dün-
yamda ağırlamak, misafir etmek. 
Yazarken, dünyama konuk olacak 
kişilerin varlığını düşlüyorum. Ye-
meğe gelecek önemli konukları için 
mutfakta hep daha fazlasını, daha 
çeşitlisini ve daha iyisini yapmaya ça-
lışan hamarat ev sahibine benziyor 
yazar.  Burada benim ‘beklenen mi-
safirler’imin kuramsal ifadesi “ideal 
okur” ama metin yorumcularının, 
dilbilimcilerin, imbilimcilerin diz-
geleştirdikleri, kavramlaştırdıkları 
alanlara girmeyelim istersen. Kestir-
meden şunu söyleyelim: Yazıyorsak, 
bir dünyamız olduğunu ve o dünya-
yı dile getirebildiğimizi, dolayısıyla 
başkalarını buyur edebileceğimizi 
düşünüyoruz demektir. Bu gerçek-
ten büyük bir iddia aslında... Ben, 
kendi adıma, yazabilmeyi yeterli gö-
rüyorum. Beklenen misafir gelir gel-
mez, geldiğinde aradığını bulur ya 
da bulamaz. ‘Yazmak’ değil ‘yazabil-
mek’ diyorum, dikkat ederseniz. Şu 
da var, yazar ne yazdığını bilse bile 
okurunun ne okuduğu bilinmez her 
zaman. Yirmi yıl önce, “herkes ken-
di bildiğini okur” demiştim; isterse-
niz yine öyle deyip kapatayım.

4
Kim için yazıyor, niçin okuyoruz? 

Hem son derece kuramsal hem de 
bir o kadar kişisel bir konu. Benim 
bu noktada durduğum yer ‘paylaş-
ma arzusu’. Sahibi olduğum bir düşü 

8
19’uncu maddede yazarlığımın 

okurluğumla sınırlı olduğunu 
vurguluyorum. Büyük bir yetenek 
olsam yazmaktan okumaya vakit 
bulamazdım herhalde. Bir büyük 
yeteneğimize ne okuduğu soruldu-
ğunda “Siz hiç ineğin süt içtiğini 
gördünüz mü?” demiş. Dolayısıyla, 
ben ne öğrendimse okuduklarım-
dan öğrendim. Okuma öğrenilir, 
öğretilebilir bir uğraş. İyi bir okur 
olduktan sonra yazıp yazmamaksa 
bir gereksinim meselesi. İş olsun 
diye yazanları, yazıyı boş zaman 
uğraşı, pazar eğlencesi vs sayan-
ları hesaba katmıyorum. Yazı bir 
yaşam biçimini dayatmıyorsa,  
kişinin bütün yaşamını yönetmi-
yorsa kanımca ortada bir yazarlık 
da yoktur. Yazar dediğimiz kişinin 
hayatta yazarlığından başka bir ba-
şarısı olmamalı, olamamalı. Şayet 
hayatın başka alanlarında kendini 
gerçekleştirebilmişse onun yazarlığı 
şöyle böyledir. Yazı bir varlık sebebi 
değilse atölyelerde öğrenilenlerle 
ancak bir vasatlığa ulaşılabilir. Hep 
diyorum, yazına ve dile kendinizi 
adayıp yeni bir şey katmıyorsanız 
arada bir yayımlanabilir şeyler yaz-
makla yazar olunmaz, ancak eliniz 
kalem tutuyor demektir.

12
Okurken her zaman muzaffer bir 

kumandanım. Düşünsenize, ya çok 
beğenip mutlu oluyorum ya da hiç 
beğenmeyip iyi ki böyle şeyler yaz-
mıyorum diye yine mutlu oluyorum. 
Ya öğrenmek dediğimiz ne? Nasıl 
öğrenmek? Ne öğrenmek? Kişi ne 
zaman öğrenmiş olur? Bunu nasıl 
anlar? Evet, nasıl yazmam ya da ne 
yazmam gerektiğini iyi kötü bilirim 
ama her zaman başarabilir miyim 
bunu? Okuyup yazarak yaşadıkça 
daha büyük hüsrana uğruyorum. 
Neden? Okurluğum yazarlığımdan 
daha gelişkin olduğu için mi yazdık-
larımı beğenmiyorum? Ama teselli 
şu ki, yazarların aslında birer Sisy-
phos olduklarını bilip, bu saçma-
lıkla yaşamayı öğrenmiş kişiye yazar 
diyoruz. Yazı dünyasının tanrıları 
olan o büyük yazarları o kadar çok 
seviyorum ki onların verdiği cezayı 
çekmek bana gurur veriyor.

18
Hiç değilse yolun başında dergi-

lere uğramamış yazar yokmuş eski-
den. Bugün hiçbir dergiye selam 
vermeden okuruyla buluşan yazar-
lar var. Yine romana çatıyorum gibi 
olacak ama vakit yitirmeden direkt 
romanla çıkmışsa bir yazar söyleşi 
yayımlatma dışında dergilerle pek 
işi olmaz. Onun için ben dergi okur-
larını iyi yazın okuru sayıyorum. 
Şiire, öyküye, eleştiriye, denemeye 
yüzünü dönmüş sıkı okuru seviyor, 
onlara hizmet etmekten onur duyu-
yorum.

düşük tür, çünkü piyasaya bağımlı. Öz-
gür değil ki yaratıcı olabilsin; güncele 
yapışmak, kolay okunmak, hemen anla-
şılmak, yani bir vasatı kollamak zorun-
da. Gerçekliği yıkacak dili bilmez, basit 
bir ayna olmayı başarı sayar.

7
Kurmaca çok büyük bir özgürlük ala-

nı. İyi yazarlar bu alanı en geniş, en 
uzun ve en iyi bir biçimde değerlendi-
rebilenlerdir zaten. Kurmaca, yazı yo-
luyla kendimizi gerçekleştirmenin en 
düz yolu. Yazıda büsbütün çıplak hale 
gelmekten ne anlıyoruz? Hafızamızda-
ki, hayalimizdeki bütün mahremiyet-
leri döküp saçmayı mı? Bana kalırsa 
gerçek bir yazar daha fazlasını yapar: 
Kendisiyle birlikte başkalarını da soyar. 

11
Okuryazarlığıma en büyük katkıyı Bil-

ge Karasu vermiştir. Şöyle böyle otuz 
yıldır gözümü ondan hiç ayırmadım. 
Ondan sonra sayacaklarım gerçekten 
çok uzun bir liste olur. Dilerseniz hiç 
girmeyeyim. 15-20 yaş arası gençlik he-
vesiyle okuma defteri tutardım. Yılda 
kaç kitap okuduğumu net olarak bilir-
dim. Sözgelimi o defterlere göre beş 
yılda binden fazla kitap okumuşum. 
Kimden ne öğrendiğimin hesabını 
doğru ve dürüst yapabileceğime inan-
sam derhal yaparım. Düzyazıda bey-
lerim saydığım ‘nesir’ ustalarını sıkça 
andım Kontrol Kalemi’nde. Bunun 
için kitabın dizinine bakmak bile yeter. 
Ama madem konu buraya geldi, bura-
da hatırları kalmasın diye öbürlerini 
de sayayım. Yunus Emre, Evliya Çelebi, 
Nurullah Ataç, Sabahattin Eyuboğlu, 
Necatigil, Nermi Uygur, Salâh Birsel dil 
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Kentin ortasındaki yerel heyula

Onun edebiyattaki yerini ne belirliyor?

Murat Yalçın’ın söylemek istediklerini kurduğu yüzey ve düzlemlerin altına itme huyu kitabın tümünü sâri. Doğa ve çevre, zaman zaman konuşan, düşünen çoğu zaman 
kinetize olmayan ama bu ihtimali hep içinde barındıran potansiyel bir karakter olarak duruyor öykülerde…

Murat Yalçın dili imlacı bir yazar olarak kullanmıyor. Hatta ben ona yazıyor ya da yapıyor bile diyemem. Yalçın tam anlamıyla söylüyor. Kulağına nasıl gelirse öyle 
basıyor kelimelere… Yalçın’ın öyküsü bir bulmaca gibi çözülmüyor. Tamamlamıyor kendisini...

RİFAT ÖZÇÖLLÜ 
rifoz @yahoo.com

20 öyküden oluşan “Kesik Hava”ya 
bir bütün gibi de bakılabilir. 2009’da 
çıkan bu öyküler toplamı, köy ve kasa-
bayı mesken tutuşuyla ve kentte geçen-
lerinde de yakayı bir türlü bırakmayan 
kırsal vurgusuyla diğer kitaplarından 
ayrılıyor biraz Murat Yalçın’ın. Fakat 
kitabın tümüne dair genellemeler yap-
mayı o kadar da mümkün kılmıyor bu 
öyküler. Okuyucuya vazife payı bıra-
kan metinler bunlar, benim değiniler 
toplamıma dair de aynı yordam takip 
edilebilir.  “Ecel Teri”nde zamanın du-
rağanlığı ve insanların yeknesaklığına 
mukabil doğanın daha bir akışkan ol-
duğunu anlatır dururken bu temaların 
hepsinin altında örtülü, çaktırmayan 
bir ‘şiddet’i imliyor. (Bu “şiddet”e 
dair bir yorum yapacağım sonra.) Za-
ten Yalçın’ın söylemek istediklerini 
kurduğu yüzey ve düzlemlerin altına 
itme huyu kitabın tümünü sâri. Doğa 
ve çevre, zaman zaman konuşan, dü-
şünen çoğu zaman kinetize olmayan 
ama bu ihtimali hep içinde barındıran 
potansiyel bir karakter olarak duruyor 
öykülerde. İnsanların örtük, bastırılmış 
eylemlerini veya onların altmetinlerini 
de metaforize ediyorlar. 

“Elektrik Dünyası” bir rüya anlatısı 
olarak okunabilecek birkaç öyküden 
biri. O birkaç öyküdeki bu teknik, ki-
tabın genel katmanlı yapısına hizmet 
eder şekilde özgünce kullanılıyor. 
Baktığında “derinin altındaki iske-
leti” görebilen bir adam var Elektrik 
Dünyası’nda. Bu saç derisi ve kafata-
sının altındaki yapı bilinçdışıyla da il-
gili tabii. Kitabın kasabada ve kentte 
geçebilecek öyküleri, yazar tarafından 
gerilen, ‘köy’le dolu bilinçaltı filtreleri-
nin ardından görülen ve duyumsanan-
lar zaten. İhmal etsek de, gözümüzün 
önündeki hurdada uyuduklarını fark 
etmesek de onlar varlığa ve varlığımı-
za dâhiller diyor bu öykü. Bir yaşında 
zatürreden ölen çocuğun ne doğumu-
nun ne de ölümünün nüfusa bildiril-
mesi gibi yok ama kabul edip etmesek 
de varoluşa dâhil ve anlam/ımız/ın bir 
parçası.

“Yukarı sınıflar”a dair öyküler beklen-
mesin

“Sırtı Dönük Kadınlar” kentte ama 
şalvarının bir ucuna çamaşır suyu sıçra-
mış kadınları resmediyor. Dile dair tu-
tup getirip okuyucunun önüne koydu-
ğu bu imkânlar hem okuyucu için bir 
konfor, fakat bir yandan bazı mecazlar 
bunu tesis eden yazarı bıyık altından 
kıs kıs güldürecek denli kıvrandırıcı 
bir oyun. Bunu ifşa etmekten de im-
tina etmiyor zaten: “SDK’nın yüzlerini 
dönmeleri (kâğıt oyununda kartların 
açılışı) oyunun sonudur.” Türkiye’den 
alt sınıftan kadınların bu öyküye giri-
şi, dil oyunlarına alet edilmek gibi bir 
züppelik için değil elbet; önceki öykü-
deki gibi, herhangi bir varoluşsal fiiliya-
tımızın onların varlığından hâlî, ârî ve 
berî olmadığını demek için. 

Bu kitaptan zaten kentli ‘yukarı 

sınıflar’a dair öyküler beklenmesin, 
peşinen biline. Şehirli birinin taşra-
ya dair hatırladıklarının, bilinçaltına 
gömülenlerin steril ve onat bir üslup-
la dillendirilmesi gibi de okunabilir. 
Varoşu veya köyden taşınıp getirilip 
kondurulanı temsil eden “Köse’nin 
Yeri”, bütün semiyotik göstergeleriyle 
beraber anlatıcı –yok düzeltiyorum– 
kepçe marifetiyle yıkıldığında şehrin o 
“karanlık ve uğursuz” kısmı da sterilize 
oluveriyor ve hatta dile dolanıp yapış-
mış, o utanılan diyalekt örtülüveriyor.

“Rutubet Hanım”, eski ‘gökdelen’in 
arkasındaki sokaklardan evin yolunu 
tutmadan önce verilen yemek mola-
sında, turuncu plastik çatıdan düşen 
eğreti güneşin açığa vurduğu sürahinin 
dibindeki tortudan, pasaktan duyulan 
‘iğrenti’. Bastırılmışın, obsesif bir fâsit 
daire şeklinde kentte tekrar gözün 
önünde belirivermesi... 

“Seğirdim Yolu” rüya, hatta onun da 
içindeki rüya anlatısı gibi okunabilir 
ancak, ama bu öyküyü var etme-
ye uyku hali şart değil; uyanık 
haldeki bir bilinçten akıp giden-
leri yakalayıp getiriyor anlatıcı 
okurun ve kendinin önüne. Ka-
labalıklar içinde yapayalnız de-
vinen bir bilincin kendi kendini 
terapisi gibi. Doğasal olaylarla sti-
müle olan duyusal hafızanın ka-
yıtları ‘manzum’ bir mecraya akı-
yor bu metinde. Buradaki bellek 
vurgusu Yalçın için önemli; du-
yular hafızası, benliğin ta kendisi 
bir nevi. (Bu söylediğim sadece 
bir yön olabilir çünkü “Seğirdim 
Yolu” ve kitaptaki birçok öykü 
farklı okumalar yapmaya müsait, 
onu da hatırlatmak lazım.) 

Kitabın başka öykülerinde an-
latıcıların kusmaya kadar vardı-
rarak açığa vurdukları bir duygu 
var “Kesik Baş”ta: yerel olanın ya-
rattığı ‘bulantı’ hissi. Belki diğer 
bazı öykülerde yüz veya binyıllık 
monotonluktu bu bulantı hissini 
doğuran; burada ise bu duyguyu 
yaratan, ‘toplumsal bilinçaltı’na 
nüfuz etmiş, öykü boyunca bir-
çok veçhesinin deşelendiği bir 
mit. Mitleri, korkuları, heyula-
ları, içinde, varlığında yüklenen nes-
neler, anlatının canlı parçaları yine. 
Geçmişi ve hatta geleceği kuşatmış 
dinsel, ananevi ve “şedit” bir mitin en-
vanteri çıkartılıyor burada. Bazen siya-
seten ‘gerekli’ bazen adaletsiz binbir 
türlü sebep yüzünden bedenlerinden 
koparılan başların, Jung’un ‘genetik 
hafızası’yla aktarılagelmiş hüznü, duy-
gusal bir kod ve tarihsel bir gerçeklik 
olarak anlatılıyor bu öyküde.

“Tanrı’nın Gölgesi” sadece Tanrı’nın 
değil bütün iktidar aracı olan ve bir 
yandan yaşamı mümkün (veya gayri-
mümkün) kılmış ve yüzeysel bir tabaka 
gibi sarmış bir dolu kırsal, kasabasal 
değerler bütününe atıf gibi okunabilir. 
Anadolu’yu iliklerine kadar sarmış ata-
erkil Türk-İslam anlatıları brandasın-
dan bunalmış, ateizmle teizm arasında 
kalmış, budala olmaktan kurtulmayı 
anlaşılmamakta gören, çelişkiler ve ça-
tışmalar yumağı içinde debelenen bir 

öykü karakteri var burada. Bu kitabın 
diğer öykülerindeki birçok pasaj, bu 
gencin iç konuşma ve sayıklamalarının 
devamı gibi de okunabilir. Baba ise bir-
den çok ‘baba’ya karışarak anlamlı ve 
çekilir kılmış dünyasını; Malazgirt ata-
sına, Fetih babasına, Hint fakiri uluları-
na… Varoluşçu bulantılara gark olmuş 
oğula ise bu mitik ve mukaddes viranı, 
düşlerindeki “tuvaletlerde ve duşlarda 
çırılçıplak” öldürmek düşmüş.

Kurbağanın ‘vicdan azabı’nın ‘determi-
nistik’ sonucu 

“Bomonti Bira Bahçesi”, şehrin or-
tasındaki kasabasal bir zaman kesitine 
özlem ile geçmişe saplanıp kalmanın 
bugün ve gelecekten uzaklaştırması 
arasında konumlanıyor. Ne Laleli’sin-
den Şişli’sine uzanan troleybüsü ne de 
Bomonti Bira Bahçesi kalan bir şehir 
nostaljisi... Ve şehrin hafızasından ge-
çen kabadayılar, mafyöz figürler, Kıb-
rıs gazileri, gecekondular… Ama bu 

‘nostaljik’ hafıza yoklaması “terle ka-
rışık ekşimiş yemek” tadında. Erkeğin 
merkezde olduğu bu yâd edişe ‘babala-
rın sımsıkı yapışılan kemikli elleri’ de 
dâhil.  

“Üç Azap”, köy-kasaba yaşamını sa-
rıp sarmalayan kader, etme-bulma 
dünyası inanışının ne denli çökmüş 
ve çöreklenmişliğinin alegorisi ola-
rak da okunabilir. Öyküdeki çocuğun 
tırnak acısı (cehennem azabı), jiletle 
parça pinçik ettiği kurbağanın ‘vicdan 
azabı’nın ‘deterministik’ sonucu... Ve 
bu atmosferik heyulanın bir kader un-
suru olarak şiddet davranışı biçiminde 
tezahür etmesi… Ve bu şiddetin yine 
“kaderî” sonuçlarının test edilmesi… 
Bu azabı duyan vicdanların, ıstırapları 
(kabir azabını da) kendine mıknatıs 
gibi çekmesi… Etme-bulma mekaniz-
ması, “buranın ‘öte’si de var” inanış 
ve kabullerinin çocukluktan itibaren 
zihinleri örmesi… Bütün bunlar İranlı 

yönetmen Kiarostami’nin, çocukların 
kol gezdiği Deprem Üçlemesi’ni de 
çağrıştırdı bana. 

Yalçın, her öyküde parçalarını bir bir 
tamamladığı bu kır-kasaba atmosferine 
bir boyut daha ekliyor “Kar Körü”nde: 
ölüm. Mezartaşları arasında saklambaç 
oynadığı zamanları hatırlayıp gündelik 
hayattaki ölüm-insan ilişkisini “Ölüm 
neredeydi o zaman?” sorusuyla kurca-
lıyor. “Kararların kararsız bıraktığı bir 
çavlanda dönenmeydi günler toprağa 
batasıya…”, “Koyu yeşil bir görkemin 
iliklere işleyişi…” ölümlülüğün kasve-
tinin bu topraklarda başrol olmasına 
vurgu.   

“Ölü Atların Ruhu”ndaki ‘sinema ma-
kinesinden iniveren resimler’ metafo-
ru bu kitabın tamamını da tarif edebi-
lir. Bu sinematik ve psikanalitik öyküde 
köy, “uykuya dahi sinmiş” klostrofobik 
bir korkunun bizzat kendisi. Bir kâbus, 
daraltı ve kurt korkusu olarak köy... Ha-
yallere dahi dalmanın ayaklar tarafın-
dan frenlenmesi… Rüya harici kısımla-
rın da rüya ürkekliğinde olmasıyla bir 
gerilim anlatısı olarak da sayılabilecek 
bu hikâyede, kana boğulan çerçi ve mi-
adı dolan atın ruhu “köyün tavanına 
geriliyor”. Ölü Atların Ruhu’nun er-
kekleri, küçüğüyle büyüğüyle, Kürt’ü 
ve Türk’üyle, erken yaşlanmayı tercih 
eden Âdemler. Nihayet, onları oradan 
çıkarabilecek atın rüyada bizzat ken-
dileri tarafından öldürülmesiyle, “çe-
kerek açılabilecek kapı itilip” içeride 
hapis kalınıyor, dışarısına çıkılmaktan 
korkulan köye ilelebet ait olunuyor. 
Âdemlerimizin alaycı ayakkabıları bile 
bir türlü sahiplerine inanmayıp söyle-
niyor: “Yok canım”, “Yazık yazık…”

Kitaba adını veren “Kesik Hava”da 
tabiat; rengiyle, kokusuyla, müziğiyle 
sevilen fakat temsil ettiği birçok duygu, 
tabu ve mitle yüzleşilen ve hesaplaşılan 
bir öyküsel varlık. Yalçın, duyarlık ve 
dikkatle gözlemlediği tabiata ve çevre-
ye anlam yüklemeyi bir üslup olarak 
seviyor. Buradaki değişimlere paralel 
olarak devinen temsilî anlam dünyaları 
üzerinden bir anlatım yordamı seçiyor. 
Babasından ayrı kalmasını, onun başı-
na bir şey gelecek kaygısını çaydanlı-
ğın kapağının terennüm ettiği gerilim 
müziğiyle ifade ediyor. Burada tabia-
tın mı duygusal durumlara etki ettiği, 
yoksa –tam tersi– öznelliğin mi tabiat 
gerçekliği algısına yön verdiği girift bir 
dikotomi halinde birbirine geçişiyor. 

Yalçın, kitabın sonlarına doğru “Gü-
nahkeçisi” ve “Çorba” öyküleriyle şehre 
taşınıyor ama köy-kasabadan ve kent-
leşmemiş kentin tarihinden tevarüs 
edilen genetik kodların izlerini sür-
meye devam ederek. Günahkeçisi’nde 
anlatıcının, dedesini hiç aramadığının 
sanılacağı endişesini dile getirmesi 
mizahi bir vurgu olmuş biraz, başın-
dan beri “baba ve dede” nefeslerinin 
binbir türlü kokusunu duya duya bir 
kitap okuduğumuzu hesaba katarsak. 
Bu öyküdeki toruna, köyden İstanbul’a 
iki kere göç etmiş, “ceviz ağacından 
düşüp sol gözünü yitirmiş öfkeli, ena-
yi ve maraba” dedesinden kalan miras 
şu: Eski Beyoğlu’nun eğlenceliklerine 
taşınan odunlar, bir konaktan çıkma 

emlakçı dükkânı kapısı ve bu kapının 
üzerine yapıştırılmış karton parçasına 
tükenmezle yazılan cep numarasından 
müteşekkil bir “hafıza”…

“Çorba”daki “ak kuzu” leitmotifi ‘bil-
dik bir yalnızlığa’, bir annenin çocuğu 
olmaya ilişkin. Deli dediği milletin de-
liğine gözünü dayıyor ve ak kuzuluk-
tan “buraya” uzanan bir yola bakıyor. 
Bu yolda,  samimiyetsizlikler ve bir ak 
kuzunun olabileceği kadar kurnazlık 
gözüne ilişiyor. Yine yolda rastladığı 
lokantaya asılmış, “sabır sebat buyruk-
ları veren sahte ve gösterişli hat levha-
ları” ise enikonu gözüne takılıyor: “Bu 
levhalar birikmiş kuruntuların, öfke 
demetlerinin üstüne sıçrayan kıvılcım-
lardan başka neydi? Bu ‘huzur veren’ 
dünyanın insanı sersem eden gösterişi 
can sıkıcıydı. Vaatlerse, bir hıncı bes-
lerdi ancak.”

“Alis”, ayçiçeğini ve köydeki doluna-
yı imleyen bir sokak aydınlatmasına 
anlatıcı tarafından verilen ad. “Alis’in 
sarışın sokağı”, içinden geçen ve cü-
rüm isnat edilen kara paltolu adamı ve 
üzerinde kartopu oynayan kara çarşaflı 
kadınlarıyla bir film noir fantezisi gibi. 
‘Film noir’in sarışın femme fatale’i ise 
Alis’in kendisi...

“İt”; cinsellikten çok bilinçle, deşilip 
duran bilinçaltıyla, kendine dönük bir 
tefekkür ve teemmülle iştigal eden bu 
kitapta, kente köyden getirilen bir cin-
sel enerji ve dürtüyle yazma eylemi ara-
sında analoji kuran bir öykü. (Köy ve 
kasabanın hayaletinin dolaştığı) kent-
te geçen kitabın son üç öyküsünü ardı 
ardına okuduğumda bir görüş ve te-
menni belirdi bende (temennileri top-
lantının sonuna saklıyorum). “Allah 
Vergisi”nde bahsedilen “ağrı” biraz da 
hassasiyetten malul olanların derdi. “Al-
lah vergisi” dediği, belki de “bir batın-
da bir düzine yavrulayan anaç rüyalar” 
gören bu duyarlı, huysuz, nanemolla 
hal. Ancak “çeken”in bildiği, çekme-
yenin öylece yaşayıp gittiği bir “sosyal 
içerikli rüya”. “Allah Vergisi”ndeki, 
‘edebiyatçılarda daha da temayüz eden 
bu hastalık’, “Yok Diyen”de anlatıcının 
sarkastik bir iç dökmesine dönüşüyor. 
Adamın alınganlığı, kendisine “yok” 
denip duruldukça, en yüksek seviyeye 
ayarlanmış ve fazla ağırlık yüklenmiş 
o hassas reseptörünün isyanına evrili-
yor… Bu alıngan tabiatını monotonluk 
ve bayağılıklardan korumak adına dün-
yaya bir mesafe koyma cehdi… Halbuki 
fırsat verilse bütün dünyayı değiştirme 
enerjisini kendinde vehmetme safdil-
liği ve onlarla olan hesabını mahşere 
dahi bırakmayacak bir hınç… 

Bu üçlü dizgenin ve kitabın sonu 
“Geribildirim”, kitapta sofistike bir 
şekilde yer alan iç monologların bu 
sefer karikatürize edilmiş tek ve uzun 
cümlelik bir versiyonu. Evet, 4 sayfalık 
bir tek cümle Geribildirim öyküsü. Bu 
uslu, tertipli, kinik, insanları kırmaya 
ürkek, yeri geldiğinde ‘kötü’ ol(a)ma-
yan, dünyaya alabildiğine fütursuzca, 
kaygısız, hesapsız dalamayan, sıkılgan 
karakterlerin sonuncusu, “birazcık 
kötülük ediverse de ferahlayıverse” te-
mennisine sevk ediyor okuru. 

SELİM SİNA BERK 
selimsinaberk@hotmail.com 

Murat Yalçın genç yaşta yazmaya baş-
lamış ve yazma süratini hiç kaybetme-
miş, profesyonel olarak yaptığı işlerle 
de edebiyattan hiç ayrılmamış; roman-
cı, editör ve en önemlisi 90’lı yıllarda 
hareketlenen genç öykücülerin en 
önemli temsilcilerinden. Elimin altın-
da Yalçın’ın ilk iki kitabı “Aşkımumya 
ve İma Kılavuzu” var. İkisi bir kitap ha-
line getirilmiş. Yaklaşık iki yüz otuz  say-
fadan müteşekkil bu kitapta elliyi aşkın 
kısa öykü bulunmakta. Hatta öyküle-
rin arasında ben öykü değil şiirim diye 
kendisini gösteren “Medcezir Balıkla-
rı” başlıklı deneysel bir çalışma da var.    

 “Aşkımumya ve İmaklavuzu” belirli 
bir olayı anlatan hikâyelerden oluşmu-
yor. Toplumun kural ve kurumlarıyla 
anlaşamayan yazarın izlenimleri; çağ-
rışımlar, detaylar, ruh çözümlemeleri 
ile okura aktarılıyor. Okur noktalama 
işaretsiz, paragrafsız bölümlerin yanı 
sıra şiirlerden, mektuplardan, ifade 
tutanaklarından oluşturulmuş kurma-
calar ile karşılaşıyor.  Edebiyat anla-
yışı belirli ölçüde klasik roman, öykü 
öğretileriyle sınırlı bir okur kitlesinin 
bu öykülerde bekledikleriyle bekledi-
ği düzlemde karşılaşamayacağı kesin. 
Bunu kitabın yaptığı baskı sayısından 
çıkarmamız da mümkün. Tanzimat, 
Milli edebiyat hatta Cumhuriyet ro-
mancıları, öykücüleri okurdan bir ön 
hazırlık beklemez. Aksine okur için bir 
ön hazırlık niteliğindedir onların yaz-
dıkları, desek çok da abartmış olmayız. 
Ancak Murat Yalçın’ın öyküleri metin-
ler arası yapısı göndermeleriyle, parodi 
ve pastişleriyle modernizmin iddia et-
tiği gibi hakikatin tek olmadığını hay-

kırıyor. Yalçın’ın post-modernist tavrı 
daha kitabın en başında açılış cümle-
sinin Umberto Eco’dan bir alıntıyla 
başlamasıyla açığa çıkıyor ve bu tavır 
hız kesmeden devam ediyor. İlk öykü 
“Her Halde Bir Hayal.” Başlangıcı ol-
mayan yaklaşık iki sayfalık çağrışımlar-
la ilerleyen tek bir cümleden oluşuyor. 
Yazar diğer öykülerinde de (mesela: 
“Kör Nokta” , “Kanatlı Kapı”, “Benevi” 
, “Kısa Camel Tarihi”) parantez içleriy-
le anlatıya ve anlatıcıya müdahaleler 
de bulunuyor, ikinci ya da üçüncü kişi 
olarak öykülere dâhil oluyor. Hatta bu 
durum bazen parantez dışlarına da ta-
şıyor. Özellikle Aşkımumya’ da hemen 
hemen hiç konuşma çizgisi yok. Bunun 
yerine anlatıcı dışında ikinci ve üçüncü 
kişiler (mesela “Ben’cilik Oyunu” öykü-
sünde) anlatının arasına girip zaman 
mefhumunu dağıtıyorlar. Bu teknik 
meseleler sonucu akla gelen soru şu: 
Yalçın bu teknik karmaşada derinlik 
oluşturabiliyor mu? Bence burada dev-
reye Murat Yalçın’ın şiirsel dili devreye 
giriyor. Füsun Akatlı’da mı yoksa Selim 
İleri’de mi okumuştum hatırlayama-
dım, şöyle bir söz: “Kelimelerin seçi-
minden çok telaffuz edilişini önemsiyo-
rum.” Yalçın dili imlacı bir yazar olarak 
kullanmıyor. Hatta ben ona yazıyor ya 
da yapıyor bile diyemem. Yalçın tam 
anlamıyla söylüyor. Kulağına nasıl ge-
lirse öyle basıyor kelimelere. “Kanatlı 
Kapı” öyküsünde sanki bir şiir söylü-
yormuş gibi anjantman dahi yapıyor. 
“Yalçın diğer pek çok nitelikli öykücü 
gibi şiire yaklaşmış, sık sık şiirsel ifade-
ler kullanmış. Gücünü zeka ile lirizmin 
kaynaşmasından alan bu estetik ve iç-
sel göndermeler; öykülere nitelik kat-
mış ve okurun zihninde kalıcı olmayı 
başarmıştır.”(Aykut Nasip Kelebek, Ye-
diİklim, Haziran 2009) Yalçın’ın şiirsel 

dili elinde hep bir koz olarak kullan-
ması zaman zaman espriyi aşıp ironiye 
ulaşan imgeleri ustaca yakalayışı öykü-
sünün en kuvvetli yönlerinden biri olsa 
da bu durum onun zaafı olarak da ni-

telenecektir. Evet, öykülerin kronik acı-
ları, sevinçleri var. Ancak bir durumun 
trajedisini görebilmek mümkün değil 
bu öykülerde. Ham-gerçeğin izine göz-
lemle düşüyor Yalçın. Ancak ayrıntılar 
arasından yakaladığı olgulara tam mer-

cek tutup bütün zenginliğiyle anlataca-
ğını düşündüğümüz anda şiirsel bir dil 
ile ruhsal karmaşaların üzerine gidiyor. 
Ne Sevim Burak karamsarlığı ne Sait 
Faik umudu ile karşılaştırıyor bizi. Ge-

nelde öykücüler için ede-
biyatını öyküyle mi yoksa 
romanla mı belirginleştir-
miştir diye sorulur. Yalçın 
için ben cevap verebilirim. 
O edebiyattaki yerini şair 
olamayışıyla belirginleştire-
cek. Yekta Kopan, Yalçın’ın 
zihin labirentinden çıkış 
yolunu dilsel özeninin 
çizdiği rotayla bulduğunu 
yazmıştı. Bunun üzerinde 
küçük bir oynama yapabi-
lirim. Yalçın’ın öyküsü bir 
bulmaca gibi çözülmüyor. 
Tamamlamıyor kendisi-
ni. Labirentten kurtulma 
çabası da hiç sezilmiyor. 
Yalçın bulmaca çözmekten 
çok bulmaca kurmaya do-
lambacı genişletmeye çalı-
şıyor diyebilirim.  

Nice “korkulu ustalıklar”
Glover “Metapsychology 

or Metahysics’da” kimliği 
“aynılık” durumunun deva-
mı olarak verir. Wheelis de 
aynı doğrultuda kimliğin 
bir birlik bütünlük duygu-
su olduğunu belirtir. Cen-
giz Güleç’e göre de kimlik, 
kişinin kendisini çevresiyle 

anlamlı bağlar kurabilen bir kimse 
olarak görmesidir. Toplumsal boyutta, 
içinde yer aldığımız sosyal gurubun biz-
de görmek istediği, bize atfettiği, biz-
den beklediği özelliklerdir. Oysa Mu-
rat Yalçın’ın da kitabında “ben’cilik” 

olarak söylediği bireysellik kişinin baş-
kalarından ayrı yaşayabilme, düşüne-
bilme özelliklerini kapsar. Bu kitaptaki 
öykülerin hemen hemen hepsinin duy-
gu yükünü bu bireysellik ve toplumsal 
kimliğin çelişkisi yaratmaktadır.        

“Aşkımumya ve İma Kılavuzunda” 
mekân Anadolu’dan köyden çok uzak. 
Şehir ile kasaba karışımı bir büyük şe-
hir var öykülerde. Göçün köyden getir-
diği çakıl taşları ve çamurlu yolları var 
bu şehirde. Darbe sonrası soğukluğu-
nu koruyan içine kapanmış sokaklar ve 
içine kapandığını gizleyen insanlar… 
Şehrin sokaklarında insanlar yok. Sade-
ce insan taklidi yapan belki de maket-
ten tüpçüler, yoğurtçular, bozacılar… 
Hepsi pasif. Ruhsal bunalımın bir par-
çası hepsi.  Bir ara lastik ayakkabılar, 
mestlerden söz eder gibi oluyor Yalçın 
ancak onda da o ayakların bastığı ev-
ler, camiler, işyerleri yok öykülerde. Bu 
bilinçli tutumda bir yergicilik, taşlama 
var mı bilemiyorum. Varsa da çok de-
rinden akan bir kanal bu. Ya da bireysel 
ses o kadar baskın ki bu kanalı bastı-
rıyor. Bu bireysel sesin okuru en çok 
çarpan parçası ise birçoklarının aksine 
unutmayı değil hatırlamayı nimet say-
masıdır.

Bugün ustalık dönemini yaşayan bir 
öykücünün ilk kitaplarını alıp eksikle-
rini fazlalarını yazarın bugün gelmiş 
olduğu noktadan bağımsız değerlen-
dirmek el betteki mümkün değil. An-
cak samimi bir eleştirmeci olarak şunu 
söyleyebilirim. Kimi yazarların gelece-
ğini görmek için birinci, ikinci hatta 
üçüncü kitapları bile yetersiz kalabilir. 
Ancak Yalçın’ın ilk kitabından itibaren 
kendi çizgisini belirlediğini ve belirgin-
leştirdiğini bu okumamın sonunda bir 
kere daha görmüş oldum. Yalçına daha 
nice “korkulu ustalıklar” diliyorum.    
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ODAK YAZAR

Anlatılamayanı anlatmak

Kalabalık Bir Anlatı: Karga Zarif

Sadece başlangıç…

Öykü severlerin deneyimlemesi gereken bir yazar Murat Yalçın. Öykü yazmanın zorluğunun üstesinden, kendine has diliyle gelebilmiş. Sıradanlığa rastlamak güç, belki 
de bu yüzden ilk bakışta huzursuz dahi hissedirebilirken, daha sonra insanın aklına takılan öyküler ortaya çıkarmış...

Murat Yalçın’ın az anlatan, olaylar çevresinde gelişmeyen, kurguda belirsiz boşluklar barındıran öyküleri yazarın kendine has metaforik diliyle birleşince edebiyat 
dünyamızda kendine ait bir alan açmış oluyor.  Yazarın öykü dünyasında öykünün birincil amacının hikâye anlatma ve takip etme olmadığını açıkça görüyoruz.

Murat Yalçın, günümüz edebiyatının en üretken yazarlarından biri. Çok sayıda yazdığı hikâye ve bunlarda ortaya koyduğu kurgu ve dil 
ile Türkçede kendine çoktan haklı bir yer edinmiş durumda…

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

“Hafif Metro Günleri”, Murat Yalçın 
edebiyatından pek çok iz taşımakla bir-
likte kendine has bir yol da edinmiş du-
rumda. Üç bölümden oluşan romanda, 
her bölüm farklı yazarlardan yapılan 
epigraflarla başlıyor. Bir kahramanın 
metroda gördükleri, bu gördüklerinin 
izlenimleriyle zaman zaman geri gidiş-
leriyle ama en çok biten bir evliliğe 
dair göndermelerle ilerleyen bir anlatı 
“Hafif Metro Günleri”. Romanda, kah-
ramanın metroda sürekli karşılaştığı 
başka kahramanlar var. Bunlar  ördek-
başı şemsiyeli kadın ve piyangocu Der-
man Kurtuluş. Bir de bunlarla birlikte 
roman boyunca kahramana eşlik eden 
Anı Usta ve yalnızlığı var. Romanın so-
nunda ise kahramanın yazdığı ve bizim 
elimizde tuttuğumuz afitap (ki bu ke-
lime kitap kelimesini çağrıştırır) adlı 
anlatı/nesne ile karşılaşıyoruz

Roman parçalı bir yapı olarak iler-
liyor. Her parçanın başında (…)  var. 
Böylece aslında her bir parça, kendi 
başına bir parça değil de daha doğrusu 
bir başlangıç değil de halihazırda başla-
mış ve devam edecek bir anlatının par-
çası şeklinde bir görünüm sergiliyor. 
Bu şekilde bütünsel bir anlatı tasarımı 
alaşağı edilmiş oluyor. Yani bildiğimiz 
anlamda klasik, tanrı-yazar bakış açısıy-
la yazılmış, bütüncül bir roman okuya-
mayacağımıza özellikle vurgu yapılıyor. 
Nitekim romandaki bu parantez işaret-
leri bizi romanda, bütünsel anlatıyı 
alaşağı etmenin başka başka yollarıyla 
tanıştırıyor. (‘ler (‘ler hatta ((( ve (((( 

şeklinde ilerleyen parantezlerin yanı 
sıra ‘ işaretiyle yaratılan oyunlarla hem 
anlamın kendisine dair bir sorgulama 
yaratılıyor hem de aş’ağulanması, (An-
lat lan!) bun’a örneklerinde olduğu 
gibi anlamın çoğulluğu ve imkânları 
göz önüne seriliyor. Aynı şekilde büyük 
ve küçük harf kullanımıyla yaratılan 
oyunlarda da anlamın kendisi sorgula-
maya açılmaya devam ediyor: “UlySES 
ve ÖFKE”. 

Diğer taraftan anlatıcı kahramanın 
Vartan Paşa’nın Akabi Hikâyesi’ne 
sızıp oradaki berberin koltuğuna ku-
ruluvermesi de anlamın aç/maz/ları 
üzerine oldukça hoş bir deneme… 
Öncesinde ise berber dükkânını Akabi 
Hikâyesi’nin kendisinden alıntılıyor. 
Romanda Murat Yalçın edebiyatının 
özelliklerinden olan birçok yerli ve ya-
bancı yazardan alıntılara rastlamamız 
da bununla paralel. Bu sebeple olsa ge-
rek romanda pek çok kez Calvino’nun 
“kendini bir avize gibi hissetmesi”nden 
bahsedilerek buna dair göndermeler 
yapılıyor. 

Romanda yazarlardan yapılan alın-
tılar, dil oyunları ile birlikte bizzat 
yazma’nın kendisi de mesele olarak 
alınır. Hatta romanın parçalılığı ve an-
latı tekniğine gönderme yaparcasına 
kahraman kendi kendine “İnsanlara 
bir bütün olarak bakamıyorum.” , “An-
latı hak getire!” şeklinde cümleler kur-
ma ile birlikte anlatının oradan oraya 
zıplamasından, ayrıntı bolluğundan da 
bahsedilir. “Yokmuşçasına var olmak.” 
şeklinde açıklanabilecek bu durum 
metroda giderken ayrıntılara takılan, 
oradan kendi geçmişine, sonrasında 
yaşadığı şimdiye zıplayan bir kahra-

man için, anlatıyı düz bir çizgi haline 
gelmekten kurtarır. Bu da beraberinde 
anlamları var oldukları ilişkisellikten 
koparmaya ve anlam dizgelerini boz-
maya sebep olur. “Hiçbir dağ’a güven-
miyorum.” 

Kahramanın bütünsellik ve anlam 
dizgelerini bozması,  kendi yaşamına 
odaklanmasına elverir. Anlatıda kah-
ramanın yaşamı, evliliği, 
yaşama dair düşünceleri 
ve en çok da yalnızlığı 
gözümüzün önüne seri-
lir. Kahramanın içindeki 
buzdağıyla mücadelesi, 
yazar olarak masasın-
da bir tuzluk olarak yer 
alan ironi, yaşamında 
kendisine rağmen bir 
başka kahraman gibi 
yanıbaşında olan yalnız-
lığı, Anı Usta ile birlikte 
“fil” vardır. Her biri birer 
metafor olarak anlatıya 
sızan bu unsurlar anla-
tının çağrışımlarla iler-
leyen yapısında dağılmayı engelleyen 
dayanaklar gibi işlevler görür. Sanki 
bu dayanaklar olmasa anlam tamamen 
yok olacak bu da anlatıyı ağır aksak bir 
anlatıya çevirecektir. Daha doğrusu bu 
şekilde sadece sakil bir anlatı olarak 
kalacakken dayanaklar sayesinde tüm 
parçalılığına rağmen bir “roman” ha-
lini almayı başaramayacaktır. Dayanak 
görevi gören bu dayanakların bir baş-
ka işlevi de anlatıdaki alıntılar ve dil 
oyunlarıyla ilişkiselliği sağlaması. “Her 
okur kendini okumaz mı?” cümlesiyle 
bu durum gündeme de getiriliyor. Baş-
ka yazarlardan okuduklarımızın bizim 

metinlerimize apaçık bir şekilde sızma-
sı, kahramanın birçok defa sözünü etti-
ği eski bir resimle “Şişhane’de Dört Atlı 
Tramvay”da da kendini gösteriyor. Ta-
rihin bir kesitinin şimdi içinde bulun-
duğumuz bir zamanda elimizde olması 
ne demektir? Resmin içindeki zaman 
elden ele, kahramanın bulunduğu za-
mana kadar gelmiş ve her devirde yeni-

den anlamlandırılmıştır. 
Üstelik bu gelecekte de 
devam edecektir, çünkü 
bu resim bundan sonra 
da yok olmadığı sürece 
başkalarının eline geçti-
ğinde onlar tarafından 
da anlamlandırılmaya 
devam edecektir. Bu, tam 
da Walter Benjamin’in 
sanat eserinin aurası de-
diği şeydir. Sanat eserin-
de zaman ile birlikte izler 
oluşacak, her iz başka bir 
yorumu, anlamlandırma-
yı beraberinde getirecek-
tir. 

“Şişhane’de Dört Atlı Tramvay” res-
mine bakan ve bu resimle birlikte 
Şişhane’ye çıkan, bu resmin, metin-
lerin içine sızan kahraman, parçalar 
halindeki anlatının her bir parçasına 
dalarak oraya okuyarak/okur olarak 
da izler bırakır. Benjamin’in sadece 
alıntılardan oluşan bir kitap fikri ile 
Flaubert’in tüm hayatı içeren bir anlatı 
kurgulaması da bununla paralel. Belki 
de bu sebeple kahramanımız “Ben yaz-
maya başlayabiliyorum ancak.” diyor.  

“Hafif Metro Günleri” anlama/an-
latmaya ve yazmaya dair ufuk açıcı bir 
roman.

SEDA BÜTÜN 
butunseda@gmail.com

Murat Yalçın’ın üçüncü öykü kitabı 
“Şen Saat” birbirinden bağımsız öy-
külerden oluşuyor. Her ne kadar di-
ğer öyküleri çerçeve içine alan “Canlı 
Doğa Albümü: Mağara, Ova, Bahçe, 
Dağ, Kıyı, Tarla, Dere ve Yol” bölüm-
leri tematik bir bütünlük beklentisine 
neden olsa da kitapta bu bölümler ve 
diğer öyküler arasında bir tema-konu 
birliğinden söz edilemez. Ancak yoğun 
betimlemelerle bezeli metaforik anla-
tım kitabın geneline hakim bir unsur 
olarak göze çarpıyor. 

Murat Yalçın’ın öykülerinde öne çı-
kan özellik yazarın metaforlarla örü-
lü dilidir. Hiç kuşku yok ki, yazar düz 
bir anlatımdan ziyade benzetmelerle, 
mecazlarla dilini zenginleştirip yeni ve 
kendine has bir anlatım geliştirmeyi ar-
zuluyor. Bu nitelik en çok Canlı Doğa 
Albümü başlığında toplanan mağara, 
ova, bahçe, dağ, kıyı, tarla, dere, yol 
metinlerinde görünür hâldedir. Yazar 
yoğun betimlemeler yaptığı bu bölüm-
lerde metaforik anlatımını da artırarak 
kendine has lirik bir dil oluşturmaya 
çalışıyor. Bu bol mecazlı anlatımda ma-
ğarasına sıkışan insanın haleti ruhiyesi-
ni “Etlerimizi kemiklerimizden sıyırıp 
yedirirdik köpeklerimize. Sözlerimizi 
şiire batırır, öyle sunardık dudakları-
mızın ucuyla.” sözleriyle anlatılırken, 
“suyun intiharı” olan şelale göllerde 
uyumak isteyip “ ‘dünyanın sonu’nu 
düşünerek, sessiz karanlıklara gömü-
lüp”  tamamlıyor seyrini. (s.11-83) 

“Tarla” metninde yeni günü karşılayan 
sabah “menekşe rengi dağların ardın-
dan ilk ışıklarını gönderen güneş, o 
gece kim bilir hangi kuytuda yediği da-
yaktan halkası şiş, mor bir tek göz bit-
kinliğinde açılmaya” başlıyor. (s.110) 
Görüldüğü gibi kendine has bu anla-
tım peş peşe sıralan mecazlar sayesinde 
kurulabiliyor.

Yazarın diline has özelliklerden biri 
de kelime ve cümle tekrarları. Bazı 
cümle tekrarları bir motif işlevi üstle-
niyor öykülerde. Mesela “Canlı Doğa 
Albümü: Mağara” adlı bölümde do-
kuz kere tekrarlanan “Kırın vicdanı 
olduğunu söyledim ona.” cümlesi iki 
çocuğun ormanda buldukları kap-
lumbağayla ilgi öykünün tansiyonunu 
yükselterek anlatının dramatik etkisini 
arttırdığı gibi bir çerçeve de sağlıyor bu 
kısa bölüme. Tekrarların yanı sıra öykü-
lerde kelime benzerlikleri üzerinden 
kurulan dil oyunlarına da rastlıyoruz. 
“Kum Saati Olmak İsteyen Kadın” adlı 
öykünün giriş paragrafında Kanlıca’da 
gün batımı  “Guruba karşı grup grup 
masalara”(s.25) yerleşen insanlarla 
birlikte tasvir edilir ya da “Hüznü şen-
lendirici bir klarnet taksimi perdeyi 
havalandır”mış olur “Sıtkı”da genç kız 
perdenin gerisinden bakınca. (s.78)

Peki neden yazmıştı? 
Yazarın öykü dünyasında öykünün 

birincil amacının hikâye anlatma ve 
takip etme olmadığını açıkça görüyo-
ruz. “Canlı Doğa Albümü” bölümleri-
nin ya da aradaki öykülerin hiçbirinde 
tansiyonun adım adım yükselip oluş-
turduğu düğüm noktasından sonra 
çözüme ulaşan klasik olay örgüsünden 

bahsetmek mümkün değil. Öykülerde 
birbiriyle bağlı olaylar ele alınsa da 
güçlü bir kurguyla birbirine zincirlen-
miyor. Karakterlerin adlandırılmama-
sı, diyalogun sınırlı olması ve karakter 
yaratımından çok ortamın ya da 
durumların betimlenmesi olay-
ların birbirine bağlı ilerlemeyip 
arada belirsiz boşlukların kalma-
sına neden oluyor. Bunu kurgu-
nun başarısızlığı olarak algılamak 
yerine yazarın bilinçli bir çabası 
olarak görmek çok daha doğru 
olacaktır. Nedeni de öykülerin 
tamamına baktığımızda yazarın 
anlatılanı bir sonuca vardırma 
gibi bir niyetinin olmadığını net 
bir şekilde görmemizdir.  “Hayal-i 
Hakikiye Sahneleri”nde not def-
terine kendi yazdıklarını okuyan 
karakter bunlara şaşırır ve kafa 
karışıklığı şöyle aktarılır: “Nasıl 
uç vermişti bu yazı? Yazmayı sür-
dürmüş olsa yazdıkları bir anlam 
kazanır mıydı? Sayfayı koparıp bir 
süre durdu. Bir işe yarar mıydı? 
Saçmalamayıp çöpe atsa? Neden? 
Peki neden yazmıştı? Bunu atarsa, 
yarın yazdıklarını da atmaya kalk-
maz mıydı? Neden yırtıp atmak 
istemişti? Neden duruyordu? Çö-
zümsüzdü.” (s.45) Burada yazının 
sürdürülürse bir anlam kazanıp 
kazanmayacağı sorusu, kanımca, Şen 
Saat”teki öykülerin klasik anlamda 
tamamlanmamışlığına da ışık tutu-
yor. Buna benzer bir nokta “Korkma 
Şeyi”nde de çıkıyor karşımıza. Öyküde-
ki çocuk karakterin anne babasının an-
layamadığı bir korkusu vardır ve çocuk 

bunu “Korkma Şeyi” olarak adlandırır. 
Çocuğun dilinden öykünün sonunda 
şu sözler dökülür: “Bu kuş yuvaları göz 
göz Korkma Şeyi oluyor işte. Hepsi bu! 
Anlatsam gülüp geçerler mi?” (s.117) 

Burada yine anlatmanın boşunalığı 
dillendirilmektedir. Yazarın da aynı bu 
çocuk gibi uzun uzun anlatma çabasına 
girmeyişinden onunla aynı düşünceyi/
endişeyi paylaştığı sonucuna varabili-
riz. 

“Köpekli Tagore” en bütünlüklü öykü-

lerden biri. Yaşadığı mekân betimlen-
dikten sonra anlatıcı Köpekli Adam’ı 
tanıtır bize. Gerçi bu kadınların ona 
verdiği addır ama anlatıcı öyküsünün 
adı “Köpekli Tagore” olsun der. Sonra 
şöyle devam eder: “ ‘Köpekli Tolstoy’ 
da denebilir ama saçaklı kaşlarının 
altında, yuvalarında dönen gözlerine 
bakıldıkça düpedüz Tac Mahal dilen-
cilerini andırır. Yüzünden, geçmişine, 
‘hayat’ına uzanmak istedim. Çocuk yü-
zünü bulmalı, sessizlikten kurtarmalı. 
Ama nasıl?” (s.71) Yazar burada kendi 
yazma sürecini de belli eden bir tavırla 
Köpekli Tagore’nin öyküsünü ele alma-
nın kolay olmadığını ve bunu yeni bir 
yolla nasıl anlatacağını sorgular. Son-
rasında berber koltuğunda buluruz 
Köpekli Tagore’yi ve öyküsü bize sunu-
lur. Ancak öykünün sonunda Köpekli 
Tagore’yle ona laf atan adamı izleyen 
ben anlatıcı yine anlaşılamayan ve do-
layısıyla anlatılamayanla ya da daha 
doğru bir ifadeyle anlatılması mümkün 
olmayanla baş başa kalır. “Yaşlı adama 
baktım, kendimi alamayıp bir daha, bir 
daha baktım: Köpekli Tagore’nin ikizi 
miydi? Anlayamadan minibüs kalktı.” 
(s.76) Belki de yazarın bize sezdirmek 
istediği budur: Biz anlamaya zaman 
bulmadan bir şeyler oluverir ya da bel-
ki zaman olsa da anlamamız mümkün 
değildir. Öyleyse bunlara olduğu gibi 
anlatmaya çalışmak boşunadır.  Murat 
Yalçın’ın az anlatan, olaylar çevresinde 
gelişmeyen, kurguda belirsiz boşluklar 
barındıran öyküleri yazarın kendine 
has metaforik diliyle birleşince edebi-
yat dünyamızda kendine ait bir alan 
açmış oluyor.  

MERVE ÖZTÜRK 
mrvozturk@gmail.com

“Karga Zarif”  üstüne yazmak iste-
sem Doğan Hızlan paylar mı beni? 
“Kitabın ‘üstüne’ yazarsan kitap altta 
kalır,”demez mi? Murat Yalçın’ın “Kar-
ga Zarif”i çok kalabalık. Neredeyse 
kimi ararsanız orada: Borges’ten Ömer 
Uluç’a, Pessoa’dan Edip Cansever’e ka-
dar herkes Murat Yalçın’ın zihninden 
bize ulaşıyor. Kimi zaman derin bir 
sohbetin içinde kimi zaman da odanın 
içinde gezinirken buluyoruz onları.

Sıradanlıktan oldukça uzak on öykü-
den oluşan “Karga Zarif”, duygularla 
ilerliyor. Bazen gülümsetirken bazen 
hüzün doğuruyor. Dili çok yalın olmasa 
da tamamen kendine özgü ve zengin. 
Tekrar tekrar okunacak cümleler kuru-
yor. Kaygısız bir rahatlıkla derin endi-
şeler birbirine karışıyor, duygular inip 
çıkıyor, insanın kendi içindeki denge-
leri değiştiriyor. Aşina olduğumuz söz-
cükleri kullanırken, bazen de elimize 
sözlük aldırtıyor Murat Yalçın. Alışıldık 
bir dili var demek zor. Dile ve kelimele-
re hakimiyeti oldukça etkileyici. Her ne 
kadar klişe bir tabir olsa da gerçekten 

düşünmeye zorluyor okuru. Ne anlat-
mak istediğini tepside sunmuyor, biraz 
çaba sarf etmek gerekiyor, okuyucu 
için geniş bir alan bırakıyor. Bu aynı 
zamanda bir kere 
okunup kenara ko-
yulacak öyküler ye-
rine derinliği olan, 
kendini okutan, tek-
rar okutan, anlamlar 
üzerine kafa yordu-
ran öyküler  çıkma-
sını sağlıyor ortaya. 
Üstelik bunun zorla-
ma bir şekilde değil, 
yazarın üslubunun 
doğallığıyla oluştu-
ğu aşikar.

Açılış öyküsü olan 
“Kanunun Solist 
Olduğu Gece”de, 
yatalak dolmuş şo-
förünün, kapısının 
önünde gün geçtik-
çe çürüyen, hayattan 
kopan,çocukların 
eğlencesi haline ge-
len minibüsü kendi hayatından kopu-
şunun hüzünlü bir simgesidir, yürek 
burkar.  “Dünya dediğim, artık dönme-

si durmuş bir oyuncak. Geçmişin hatı-
rına duruyor, dönmese de… “ öylece 
durup duran bir hayatın özeti gibi.

“Mea Culpa!” isimli öyküde karısı-
nın kafasına tavayla 
vuran bir adamla, 
komiserin konuş-
masını takip ediyo-
ruz. Öfkeli bir koca 
değil, tavanın kulpu 
eline çok iyi oturdu-
ğu için vurma isteği 
duyan biri var karşı-
mızda. Öyle bir an-
latıyor ki, komiseri 
dahi ikna edebiliyor.
Hatta iş sonunda 
öyle bir noktaya va-
rıyor ki suçlu olan 
adam değil, tava 
oluyor ve infazına 
karar veriliyor. Mu-
rat Yalçın’ın öyküle-
ri arasında gülümse-
tenlerden biri.

“Bana Hikâye An-
latma ya da Çıkma-

mış Cana Son El Ateş” öfke ve alay dolu 
bir mektup. Mektubun muatabının ne 
kusur işlediğini ya da ne yapmadığını 

bulmayı bize bırakıyor yazar. Öfkenin 
getirdiği patlamayla bir güzel alay edi-
yor. Aynı zamanda “gerçek sanatçı”dan 
bahsediyor, dilin önemine vurgu yapı-
yor; kim bilir belki de Murat Yalçın’ın 
bakışını yansıtıyor. Genel olarak Murat 
Yalçın’ın öykülerinde hayatın anlamı-
nı aramak belki de beyhude bir çaba; 
onun yerine anlamsızlığı üzerine kafa 
yormaya çağırıyor bizi. Sadece bu öykü-
de değil, kitabın genelinde de hayatın 
anlamsızlığı üzerine epey söz söylüyor 
yazar; doğrudan ya da dolaylı.  “An-
laşılır kılmaya kalkışmak, boşuna bir 
çaba...”

“Anne ile Öteki”de geçmişe dönüyor. 
Çocukluğa, doğulan eve, sokaklarda-
ki anılara, tanıdık binalara bir geri 
dönüş... Anılar, duygularla harmanla-
nıp zihni işgal ederken, bir yandan da 
merak doğuruyor. Eski eve ne olduğu 
sorusu, eski bir dostun iki dudağının 
arasından bir türlü çıkmazken, geç-
miş mi kahramanın peşini bırakmıyor 
yoksa o inadına onun peşinden mi  
sürükleniyor ikileminde bırakıyor bizi 
yazar.

Ölüm korkusuyla yazmanın, kendi 
etinden et kopara kopara yazmanın; 
aslında gerçekten yazmanın, yazabil-

menin ve yazma tutkusunun nasıl bir 
şey olduğunu anlatıyor yazar “Uygar-
ların Geçtiği Nehir”de. Onat Kutlar’la 
açtığı öykünün her satırında yazmanın 
alın terini hissettiriyor, yazmanın cefa-
sını, yaratırken çekilen sıkıntıları, yine 
kendine özgü diliyle bir bir geçiriyor 
okura. 

Ve kapanış: “Ana rahminden çıktım 
koştum pazara, bir kefen alıp döndüm 
mezara.” Öykülerin de, yazarın bize 
aktardığı hayata bakış açısının da bir 
özetini temsil ediyor belki de bu cümle.

Öykü severlerin deneyimlemesi gere-
ken bir yazar Murat Yalçın. Öykü yaz-
manın zorluğunun üstesinden, kendi-
ne has diliyle gelebilmiş. Sıradanlığa 
rastlamak güç, belki de bu yüzden ilk 
bakışta huzursuz dahi hissedirebilir-
ken, daha sonra insanın aklına takılan 
öyküler ortaya çıkarmış. “Karga Zarif”i 
bir kere okunup kenara kaldırılacak 
bir kitap olmaktan çıkaran, alışageldi-
ğimiz öykü kitaplarından ayıran da tüm 
bunların bileşimi. 

Uyur uyanık hissettiren öyküler “Kar-
ga Zarif”’tekiler. Rüyada ilerlerken, 
hayatın tam göbeğinden yüzünüze vu-
rulan bir tokatla gerçek hayata dönüş 
gibi... 


