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ODAK YAZAR

“Edebiyatın sırtına dünyayı  
değiştirme yükünü vuramayız”

Edebiyat en azından benim için tasarlayarak, planlayarak, alt-üst metinleri düşünülerek icra edilen bir mesai değil.  
Sıkıcı, ezici, berbat bir hayat karşısında nefes almaya ve haykırmaya çalışmak bir üsluba kapı açıyorsa, evet, o bende var sanırım...

HÜSEYİN KESİM

Romanlarınız, kurgusal düzlem içinde-
ki tutarlı ortaklıkları değil de müphem 
noktaları bulmaya yönlendiriyor gibi 
okuyucuyu. Tutarlı bir bütün ortaya 
koymak aslında toplumun önünde ve 
yanında gitmek bir nevi; bu tarz müp-
hem noktalar, toplumun içindeki ge-
dikler, kapatılamayanlar, romancının 
uğraş alanı olmalıdır diyebilir miyiz? 

Sürekli vasata ve tutarlılığa davet 
eden, ama aslında dağıtan, yıkan, ya-
bancılaştıran bir düzen, bir hayat içe-
risinde insanı edebiyata kışkırtan şey, 
ancak o sözünü ettiğiniz müphemlik 
olabilir. Tutarlılığı gözetmeyi ve biz 
okurları onaylamayı tercih eden me-
tinler popüler tüketim için, ki ona da 
ihtiyaç var.

Murat Uyurkulak için edebiyat uğraşı 
ve pankart yazmak arasında bir ilişki 
var. “Roman yazmasam gider pankart 
yazarım, daha güzel” diyorsunuz. Hiç 
roman yazmayı politik bir kaçış olarak 
düşündüğünüz oldu mu? Yoksa edebi-
yat da pankart yazmak kadar iktidar 
odaklarına fırlatılmış bir bıçak mıdır 
sizce? 

Tomris Uyar bir söyleşisinde Turgut 
Uyar’ın hep militan bir devrimci olmak 
istediğini anlatıyordu. Onun gerekçesi-
ni hatırlamıyorum şimdi. Ama benim 
de benzer bir rüyam oldu hep: Sistemi 
karşısına alıp dişe diş savaşan bir dev-
rimci tavrı... Ne var ki o kadar cesur 
değildim, edebiyat buradan baktığınız-
da elbette siyasi bir kaçış olarak nitele-
nebilir benim için. Edebiyatı bıçaklı, 
yıkıcı, silahlı vs. diye tanımlamaktan 
pek hoşlanmıyorum. Daraltıcı oluyor 
bence. Edebiyatın sırtına dünyayı de-
ğiştirme yükünü vuramayız, bu siyasi 
örgütlülüğün meselesi. Edebiyat olsa 
olsa bize ne kadar boktan hayatlarımız 
olduğunu ve özgürlüğün nasıl kıymetli 
bir husus olduğunu hissettirebilir. 

Lacan’a göre, bizim kişisel zevklerimiz 
politiktir. Dolayısıyla, politik olanla 
kişisel zevklerimizi veya çevreyle olan 
ilişkilerimizi ayırmak güç gibi. Sizin ro-
manlarınızda ise politik olanla kişisel 
olan iç içe geçmiş durumda. Size göre 
politik olanla olmayan nerede başlayıp 
biter? 

Bu sorunun cevabını verebilecek do-
nanıma sahip değilim...

Romanlarınızda, sanki zaman ve mekân 
kişilerin dışında kayıp giderken, kişiler 
de belli zaman ve mekân durumların-
da farklı öznellikler içinde beliriyorlar. 
Ancak, böyle bir dil mi sizin anlatmak 
istediğiniz kişileri anlatabilir? 

Edebiyat en azından benim için ta-
sarlayarak, planlayarak, alt-üst metin-
leri düşünülerek icra edilen bir mesai 
değil. Sıkıcı, ezici, berbat bir hayat 
karşısında nefes almaya ve haykırmaya 
çalışmak bir üsluba kapı açıyorsa, evet, 

o bende var sanırım...

Karakterleriniz bazen bir peygamber 
bazen bir yamuk oluyorlar. Peygamber 
olabilmenin bir gereği midir yamuk ol-
mak? 

Peygamberliğin delilikle bir ilgisi var 
bence… Acılar, adaletsizlik, zulüm kar-
şısında vicdani infilaklar yaşayan ve bu 
esnada aklının bir kısmını da yitirmiş 
insanlar onlar. İnsanlığın çiğ ışığına ta-
nık olmak, kalpsizliğine maruz kalmak 
her zaman yamultur.

“Tol” romanınızda, “Ağladıkça utandı-
lar acıdan ve öfkeden, acıya ve öfkeye 
ihanet etmiş olmaktan…” diye yazıyor. 
Genelleme yapmadan sadece sizin ka-
rakterleriniz bağlamında söylersek, 
öfke ve acı bir yaşam itkisi midir sizce? 

Yaşlandıkça ben de delik deşik bir 
yoksul gururu ve aşınmış bir karakter-
le baş başa kaldım, kalıyorum. Kayış-
laşmak, kaşarlanmak, daha da korkak 
hale gelmek gibi arazlar... Ama öfkemi, 
acımı, hafızamı ve gençlere-gençliğe 
sevgimi muhafaza etmek için elimden 
geleni yapıyorum. Benim için çok ha-
yati bu. 

12 Eylül sonrasını Ahmet’in dilinden, 
herkesin anlattığından başka bir şekil-
de öğreniyoruz. 12 Eylül’ün getirdiği 
siyasi yıkım ve toplumsal yozlaşma 

gibi kalıplaşmış ifadelerin dışında, bu 
mikro etkileri üzerine neler söylemek 
istersiniz? 

Çok uzun bir mevzu bu... Şu kadarını 
söyleyeyim: Kapitalizm çürütür, dar-
beler de üzerine tüy diker... Bir sürü 
aşağılık adamın ittifak halinde maz-
lumlara, yoksullara, aydınlık bir dün-
ya arayanları ittiği bataklıktır 12 Eylül. 
Onun yarattığı lağımdan hâlâ çıkabil-
miş değiliz.

İktidarın, öteki pozisyonuna koyduğu 
insanlardan muhalif bir dil yaratmışsı-
nız “Tol” romanınızda. Şair, Topal Ah-
met, Yusuf, Yüksel Abi, İmam Hüseyin 
vb. Hepsi bu dilin etrafında kendileri-
ne alan açıyorlar. “Har”da ise Yamuk-
lar o güne kadar sahip olamadıkları 
bir dil yaratmanın kaygısı içinde kendi 
hikâyelerini kendi üsluplarıyla bir ki-
taba sığdırıyorlar. İktidarın bir baskı 
unsuru olmaktan çok dil-düşünce ekse-
ninde ötekini dönüştürmek üzerinden 
işlediğini düşünürsek, karakterlerini-
zin buna direnişinin eninde sonunda 
amaçlarına ulaştığını, yani kendilerine 
ait bir dil kurabildiklerini düşünüyor 
musunuz? 

Bu ve benzeri hükümleri ben ve-
remem, hem aklım ermez, hem ayıp 
olur… Üniversitelerdeki edebiyat 
kürsüleri bunun için var. İki romanın 
karınca kararınca kendine ait asi bir 

dil yarattığını iddia eden yazılar oku-
dum…

“Har”, bir şeyleri unutturmamaya ça-
lışanların mücadelesi. Her bölümün 
başındaki ağıtlar da bunlara birer ör-
nek. Devrim ve unutmamak birbirine 
ne kadar bağlı sizce? 

İşçinin oğlunun işçi oğlunun işçi 
oğlunun işçi oğlu tarihin bir anında 
diğer ezilenlerle beraber “yeter” diye-
cekse, bir çeşit bellek şekillendiği için 
olacak. “Dedem de, babam da boktan 
bir hayat yaşamıştı, ben artık o hayatı 
istemiyorum” dediği için. Bunun diğer 
tezahürlerine hiç girmeyelim. Velhasıl, 
evet, bence devrim ile hafıza arasında 
kopmaz bir ilişki var..

Bu dünyada unutanların unutamayan-
lar üzerinde tahakküm kurduğunu söy-
leyebilir miyiz? 

Kimse unutmaz, unutmuş numarası 
yapar sadece...

Okur ve okumak üzerine düşüncele-
rinizi öğrenmek istiyorum. Bir öykü-
nüzde veya diğer söyleşilerinizde gör-
düğüm kadarıyla okurun konumunu 
önemsiyorsunuz. Sizi bir okur olarak 
düşünürsek, okumak çetrefilli bir süreç 
mi? Niçin okumak mağlupların işidir? 

Muktedir olanın incelikli meselelerle 
alakası giderek zayıflar ve nihayetinde 

kopar... Yanı sıra, galipler aptal ve kaba 
kutlamalar yaparken, mağlupların 
mağlubiyetlerinin sebeplerini öğren-
meye ihtiyacı olur...  Okur meselesine 
gelince, ben yazar sıfatından önce bir 
okurum... Ve iyi çalışılmış, göz nuru 
dökülmüş, katmanları, incelikleri, de-
rinlikleri yerli yerinde olan bir edebiyat 
eserini okumanın nasıl paha biçilmez 
bir haz olduğunu az çok biliyorum.. 
İyi bir edebiyat eseri, okuruna verilmiş 
nadide bir hediye gibidir... Yazarken 
okurluktan gelen hassasiyetlerimi ha-
tırlamaya çalışıyorum.

Siz okumayacağım kitabı yazmam de-
miştiniz daha önce. Romanlarınızı açıp 
açıp tekrar okuduğunuz oluyor mu? 

Eskiden ara ara açıp okurdum, üç-
dört yıldır hiç bakmadım…

“Netamiye ülkesi, öyle böyle değil, çok 
netameli, pek hassas bir yerdir. Herke-
sin bin türlü sıkıntısı, çeşit çeşit sapık-
lığı, ruhundan söküp atamadığı kötü 
hatıraları vardır. Tarihi hatırlasa infilak 
edecek bir ülkedir.” Sadece bu cüm-
leden bir roman çıkabileceğini düşün-
dürten bu ifade, sizin için Türkiye’nin 
ruhudur diyebilir miyiz? 

Bu çok büyük bir iddia olur… Biz-
den önceki büyük yazarların, şairlerin 
Türkiye’nin ruhunu anlatma-anlama 
mesaisine minik bir katkı diyebiliriz.

ARZUHAN BİRVAR

“Bazuka”,  garip bir kitap. Murat 
Uyurkulak da sitemkâr bir yazar.  Okur-
ken unutmak, kaybetmek odağında  
ve onun çağrıştırdıkları üzerine dü-
şündüm.  Uyurkulak’ın aşk, şiddet ve 
yalnızlık adına söyledikleri hep bu söz-
cükler içinde büyütülmüş. Bir öyküsün-
de, “İnsan çocukken büyük bir saadet 
ülkesinde yaşıyor, sağa sola şuursuzca 
koşturup neşeyle kişniyor. Sonra büyü-
yor, büyüdükçe salaklaşıyor, salaklaş-
tıkça unutuyor o mesut diyarı, bir nevi 
ölüyor,” diyor. Beni en çok etkileyen 
unutmak, ölmek ve çocukluk arasın-
da kurduğu koşutluk oldu. Unutarak 
büyümeyi öğrenirken her defasında 
bir parçamızı öldürüyoruz. Edip Can-
sever,  kültürel amnezimizin kodlarını 
çözmemize unutmak utanmaktır diye-
rek yardım ediyor. Unutmak, utanmak 
ve ölmek. “Bazuka” bu sözcüklerin gir-
dabında şimdiyi anlatıyor gibi. Yaşadı-
ğımız dönemde üçünü de tek cümle 
içinde kullansak yabancı gelmeyecek-
tir. Mesela ölülerimizi unutmak artık 
utanç vermiyor! Kitap her şeyden önce 
hayata biraz yamuk bakmak, sitem duy-
mak ve onunla yüzleşmek  gerektiğini 
hatırlatıyor.  

Aslolan okurluktur 
Öyküler içinde unutulmaya olan si-

tem “Tutkular Kitaplığı”nda kendisini 
belli ediyor. Öykü bana Oğuz Atay’ın 
“Unutulan”ını hatırlattı. Unutmanın 
ve unutulmanın ironisini bu kez bu-
rada buldum.  Uyurkulak’ın okura ve 
yazara bakışındaki incelik daha önce 
şahit olmadığımız türden. Öykü kişisi 

Reha Mağden için aslolan okurluktur, 
yazarın iktidarına karşı olduğu kadar 
okuyucunun emeğinin görmezden ge-
linmesine da karşı bir tutum sergiler. 
Okumak dediği gibi mağlupların işidir, 
zira “Edebiyatçının eseri kalır, okuyucu 
ise ölür.” Peki burada kastedilen oku-
mak nedir? Çağımızda okumak tâli bir 
uğraş olmaya, müptezelliğe doğru ev-
rilirken gerçek yazara ihanet de o ker-
tede artıyor. Uyurkulak kelimelerin sı-
radanlaşmasına, ortalığa dökülmesine, 
yazarların hayaletsileştirilmesine de bu 
yüzden karşıdır belki öyküsünde. Dü-
şük kelimelerin ortalığı kapladığı gün 
gerçek edebiyatçının ve edebiyatın sesi 
duyulmaz. Bu sebeple toplumda iha-
net yazanı unutmakla başlar. Uyurku-
lak, ihanetin topluma kök salmışlığını 
bir kütüphanecinin oyununu kendi dil 
oyunlarıyla birleştirerek veriyor.

Yok sayılmanın itirazı ise en çok “Kuş 
Yuvası” isimli öyküsünden duyulur. Yer-
leşik olanın rahatsızlığı dile getirilirken 
bize mâl edilen özlerin yokluğunda 
kendimizi de hayattan süpürmüş olu-
ruz. Tahir, kimliğini tanımlayabileceği 
her şeyden yoksundur.  Tahir, kendisi-
ni, kimliğini meşrulaştırmak için öte-
kinin gözüne ihtiyaç duyar. Uyurkulak 
bu defa bizi erkeğe yamuk baktırır. Ya 
erkek bir arzu nesnesi olursa? Erkek 
toplumun kadınlık ideali, tam tersine 
kadının erkek idealine dönüşürse? 
Doğuştan eksik olduğu varsayıldığı 
için kamudan kovulan kadının yerine 
erkek geçerse? Sorularını sordurur. 
Uyurkulak’ın “Pembe” ve “Kırmızı” 
isimli öyküsünde ise benzer bir ilişki 
söz konusu. Birinde pembeden diğe-
rinde kırmızıdan canı yanan öykü ki-
şilerinin renklere olan tepkilerinde 

farklı sebepler vardır ama hayatta her 
şeyin sebebi renklerdir. Hamza dede-
nin kırmızıya olan tepkisinde de geç-
mişi hatırlamak ve insana karşı içinde 
büyüttüğü güvensizlik duygusu yatar. 
Kapkara gözlüklerle şiddete ve ölüme 
karşı tam yeni bir dünya kurmuşken 
kendisine, onun camları gibi param-
parça olur dünyası. Acıya ve adaletsizli-
ğe dayanamamak onu parlak olan her 
renge düşman etmiştir. Çok bilip az ko-
nuşanlardandır Hamza dede. Ölümü 
de içinde gizlediklerinden, gördükleri-
ni dillendirememekten olur. 

Erkek de kadın kadar mağdurdur 
Uyurkulak’ın Pembe öyküsü de bir 

o kadar trajik. Öykü kişisinin, hayatı-
nı alt üst eden pembe yalnız bir renk 
değildir, aynı zamanda onu lanetlemiş-
tir. Öyle ki Hamza dedeye göre Pembe 
öyküsündeki karakterimiz daha cesur-
dur. O anlatmayı ve anlaşılmayı ister. 
Değersizlik duygusunu ancak anlatarak 
giderebilecektir. İç benliğini açma ve 
açıklama isteği, öykünün mektup tar-
zında yazılmış olması da bundan kay-
naklanır. Gerçekten de takıntılarımız 
çoğu zamana hayatımızdaki en büyük 
engeldir. Takıntılarıyla yaşamaya en 
müsait olan erkek midir diye sordur-
tuyor Uyurkulak. Öyle olmasa kadını 
domestikleştiren aklı nereye koymalı-
yız? Uyurkulak, “Kuş Yuvası” öyküsün-
de ise tam tersi bir noktaya parmak 
basar. Erkek de kadın kadar mağdur-
dur. Tanımlayarak, sınıflandırarak ve 
yok sayarak yaşadıkça insani olandan 
da uzaklaşıyoruz. Erkeklik mertebesine 
sürüne sürüne erişememişlerin öykü-
südür “Kuş Yuvası.”  

Aşk, Yalnızlık ve “Bazuka” öyküsü ki-

taba adını vererek de öyküler içinde 
haklı bir yere oturuyor. Kaybetmek her 
öyküye sinmiş olsa da burada kendisi-
ni daha yoğun hissettiriyor. Bir şeyleri 
tutamadıkça onların kaybını izlemek 
kaçınılmazdır. Emrah kaybeden olma-
mak için önce kendini kabul ettirmek 
ister. Çeteye katılması, bu yolu ona açar-
ken, onlar gibi davranacaktır. Sigarayı 
içerken babasının çakozlamasından 
korkar, mahalledeki kızları puanlar 
mesela. Onun aklı ise alt katlarındaki 
kızlardadır. Çeteden 
atılmak korkusuyla 
kalbi büzüşürken ger-
çek bir erkek, cesur 
bir âşık olmanın şartı 
ise o kızların varlığını 
çeteye kanıtlamak bir 
yandan da kızların 
yurda gitmelerine 
göz yummamaktır.  
Ama hiçbir şey öyle 
olmaz. Hem çeteden 
hem aşkından olur-
ken aşkın yalnızlıkla 
yoğrulduğunu anlar.  
Kaybetmek öyküde 
de olduğu gibi önce 
çocuklukta başlar. Ço-
cukluk, hayatın insanı 
yarı yolda bıraktığını 
öğrendiğimiz nadide 
anlarımızla doludur ne de olsa.

Sonuç olarak Murat Uyurkulak öy-
külerinde estetize etmeden nasıl aşk, 
şiddet  ve yalnızlık üzerine bir şeyler 
söylenebilir biraz da onu gösteriyor. 
Düz yazıyı reddeden üslubuna şiirsel-
lik kazandırıyor. Okumak kadar aşk da 
yalnızlık hissinin sebebi olup çıkıyor. 
Derviş öyküsünde, öykü kişisi bilmedi-

ği bir zamana gözünü açarken şehr-i  
İstanbul’u Türkler fethetmiş biz oku-
yucuyu ise işte o dünyanın tam ortasına  
yerleştirmiştir. Öykülerinin özündeki 
kayıp hissi hafızalarımızın kendisine de 
sirayet ediyor. Şarap öyküsü bu hafıza 
kaybımızı belki en iyi tasvir edenler-
den. Öykülerde kadını bulmak ise bir 
o kadar zor. Ne de olsa seçme seçilme 
hakkı verilmişti onlara tüm hakların-
dan feragat etmek pahasına ama öy-
külerde yine de yer edinememişlerdi 

kendilerine. Öyküle-
rin içine sinen bir di-
ğer şey ise anlaşılmak 
ihtiyacıdır. Hamza 
dedeyi, Tahir’i, Reha 
Mağden’i, Emrah’ı 
da bu ihtiyacın do-
ğurduğu karakterler 
olduğunu söylemek 
mümkün. Değer 
yükledikçe, sevdikçe, 
umut ettikçe kaybetti-
ğimiz gerçeği bir kez 
daha yüzümüzü vu-
rulurken hâlâ hayatı-
mıza anlam katma ça-
bamıza gülümseterek 
cevap veriyor Uyur-
kulak. Kazanmanın-
unutmanın körleşti-
rici ve sağırlaştırıcı 

etkisine karşı kaybetmek ve hatırlamak 
bizi farkındalık sahibi kılsa da onun 
da özünde neler yok ki? Yetersiz kal-
mak, yenilmek, acı duymak, yitirmek, 
aşağılanmak, rezil olmak… Öyküdeki 
tüm karakterler bunlarla mücadelesini 
verirken  Uyurkulak’ın kaybetmek ve 
onun çağrıştırdıkları arasında kurduğu 
ilişkide dili galip çıkıyor.

Kaybetmek, unutmak, utanmak ve daha niceleri… 
Murat Uyurkulak, öykülerinde estetize etmeden nasıl aşk, şiddet  ve yalnızlık üzerine bir şeyler söylenebilir biraz da onu gösteriyor. Düz yazıyı reddeden üslubuna 

şiirsellik kazandırıyor. Okumak kadar aşk da yalnızlık hissinin sebebi olup çıkıyor...
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“Bir Kıyamet Romanı” alt başlığını 
taşıyan Har, 2000’lerin Türkçe edebi-
yatında yüz akı örneklerden biri olarak 
ortaya çıktı. “Har”ın anlamları gibi ül-
kenin en yakıcı ve dikenli meselesini 
fantastik bir zeminde işliyordu roman: 
Netamiye ülkesinde Netamlarla Xırbo-
lar arasında süren iç savaşı. Bu netame-
li konuyu anlatırken hakikati merkeze 
alacağını duyuruyordu. Peki gerçeğin 
göreceli olduğu ve sürekli değiştiği 
çoktan anlaşılmışken yine de hakikat 
anlatılabilir miydi? 

Nasıl bir anlatıcı hakikati duyurabi-
lirdi? Nasıl bir dil ikna edici olabilirdi? 
Murat Uyurkulak besbelli ki bu sorular 
üzerinde çok mesai harcamış, bulduğu 
cevapları yitirip yeniden ele geçirmeye 
uğraşmış. İnsanın “kelimeleri örse ko-
yup yamultma becerisi”ni bildiğinden 
yamuk bakarak kelimedeki hakikate 
varmaya çalışmış. 

Katı olan her şeyin buharlaştığı dün-
yada, buhardan menkul bulutları anla-
tıcı olarak kullanmış. Kutsal kitaplar-
daki kadim dille çağın gündelik dilini, 
geyik muhabbetini yan yana getirip 
eşitlemiş. Tüm bunlarla yetinmeyip ki-
taplar sayesinde yıkılan eski dünyanın 
yerine yenisinin nasıl kurulacağına, 
savaşın nasıl sona ereceğine dair öngö-
rülerini eklemiş.   

“Har”, “Ahd-i Mazi” ve “Ahd-i İstik-
bal” adlı iki ana kitaptan oluşuyor. 
Kitab-ı Mukaddes’in Eski Ahit ve Yeni 
Ahit olarak düzenlenmesi gibi. “Ahd-i 
Mazi”deki “eski ahit” nedir? “Har”daki 
simgesel dünyada Büyük A’nın yarat-
tıkları arasında iradeyle ödüllendi-
rilen Başşal, Yeryuvar’da yaşamasını 
sağladığı mahlukların yok edilip yer-
lerine “ismi küfürden, cismi çamur-
dan menkul varlıklar yaratılacağını” 
öğrenince isyan eder. Bunun üzerine 
Büyük A’nın huzurundan lanetlerek 
kovulur. Bir yandan küfredip bir yan-
dan ağlayarak uzaklaşır. İntikam almak 
için insanlara musallat olur. Melek 
Tefail’in karanlık döneme dair “bazı 
tuhaf dedikodular” diye anlattığına 
göre Başşal, huzurundan ayrılmadan 
evvel bir ahit önermiştir Büyük A’ya: 
“İnsanların üç çeyreğini hakiki mana-
sına kavuşturabileceğini, Büyük A’nın 
yolundan döndürebileceğini iddia et-
miş ve eğer  başarırsa ilahi huzura tek-
rar kabul edilmeyi dilemiş”tir. Büyük 
A da “kavuştur da görelim, demiş ve 
ahdi kabul etmiş”tir. İşte bunca esaslı 
günahlar işleyen ve Yeryuvar’ın başı-
na bela kesileceği belli olan Başşal’ın 

yok edilmemesine sebep, bu ahittir. İlk 
kitapta çekirdekteki bu anlatıdan yola 
çıkılarak Başşal’a kolayca kanan insa-
nın özündeki korkaklık ve kötücüllük 
ön plana çıkarılır. Oysa insan kelimeyi 
eğip bükerek kendi hakikatindeki bu 
zaafları örtmektedir. 

Katının ömrü kısadır, ‘Har’laşır
“Ahd-i Mazi”de iki farklı anlatıcı ko-

nuşur. Önce birinci tekil kişi anlatıcıyı 
tanırız: Ülkede süren savaşta, ümit vaat 
eden kardeşi ölünce, hayatta kaldığı 
için adeta suçlanan Numune. Bu ad 
da ona askere gittiğinde, komutanın 
çatışmada ölen kardeşinin ne kadar ör-
nek bir insan olduğunu anlata anlata 
bitirememesi vesilesiyle takılır. Diğer 
anlatıcı, ben ve bizin eşanlamlı oldu-
ğu, tekilliklerinde çoğulluk, çoğullukta 
teklik bulunan ilahi katların paryaları-
dır: Birinci çoğul kişi ağzından anlatan 
bulutlar.

İlahi piramidin en altında konum-
lanan cisimsiz varlıklar, Tufan’dan 
sonra katı olmak istemişlerdir. Ancak 
sadece su ve hava sunulmuştur onlara. 
“Taş yok mu taş?” diye sorduklarında 
Melek, “Merak etmeyin, katının ömrü 
kısadır, buharlaşır.” demiştir. Onlar da 
havayı seçmiş ve kesif bir bulut tabakası 
hâlinde dolanmış durmuşlardır bunca 
zaman. İlahi piramidin tüm mahluk-
larına bahşedilen hikâye anlatma ka-
biliyeti onlardan esirgendiğinden in-
san macerasının tümünü görmelerine 
rağmen bunları anlatmaları mümkün 
olmamıştır. Elçi adaylarını takip etme 
görevlerinden dolayı sadece onlara 
dair rapor sunabilmişlerdir. Bu hizmet-
lerinin karşılığında her rapor için bir 
soru hakkı verilmiştir kendilerine. On-
lar, en çok karanlık dönemleri merak 
etmekte, sorularını bu dönem hakkın-
da sormaktadırlar. Ne yazık ki raporu 
alan Melek Tefail’in, soruyu cevapla-
ma zorunluluğu yoktur. Yine de bilme 
arzusu, bulutların büyük bir sadakatle 
görevlerini yerine getirmelerini sağlar. 

Son aday çatışmada ölünce soru hak-
larını kaybetmenin acısıyla bir oyun 
oynamaya karar verirler ve aday yerine 
kardeşini takip etmeye başlarlar. Kar-
deşi aday diye yutturup bir de onu ko-
rumak için cisme bürünme hakkı elde 
edince dile gelme yolunu bulurlar. 
Tüm bu sahtekârlıklarla ilahi pirami-
din proleterleri tam olarak fark etme-
seler de isyan bayrağını çekmiş olurlar. 
Böylece hakikati dile getirecek anlatıda 
katılığa denk gelebilecek insanın sözü-
nü, buharla dengeleyen bir unsur ola-
rak bulutlar yerini almış olur.  

İlk anlatıcı Numune’nin Onüç’le bir-
likte askerden firarından sonra asilerin 

eline düşmesi ve rehin tutulması, onun 
için bir inziva dönemi olur. Okuduğu 
bir romanın on üçüncü bölümüne 
gelince ilkokul yıllarındaki badisine 
de Onüç dendiğini hatırlar. Okuma, 
hafızayı açan bir işlev görür. Ardından 
okuduğu zorlu romanı üçüncü badisi 
olarak kabul eder. Bu romandan tefeci-
lerin nasıl öldürüldüğünü öğrenmiştir 
Numune. Sonunda kitapların kitabını 
bulur: (Mini) kutsal kitap (seti). Ancak 
bu kitaba dalıp gitmişken arkadaşını 
kaybetmekte olduğunu fark edemez. 
Sohbetine karşılık bulamayan Onüç 
küser. O zaman Numune kelimenin 
kıymetini, kelime olmayınca bütün be-
şerin menfur olduğunu anlar. Büyük A 
misali nadim olur. 

“Halimize bakmadan hakikate talibiz”
Firarilerden sorumlu Hür, tehlike anı-

nı bildiren işareti verir vermez Onüç 
küslüğü bitirir. Kelimeye kavuşmanın 
sevincini yaşayan Numune’yle helal-
leşir helalleşmez de infaz edilir. Bu-
lutların adayı korumak için Onüç’ün 
bedenine girme izni aldıktan sonra, 
daha cisme gelemeden Onüç’ün öldü-
rülmesi de oyunlarından vazgeçmele-
rine yetmez. Bu sefer de Numune’in 
ilkokul arkadaşı Onüç’ün bedenine 
girmeye ikna ederler Tefail’i.  Çünkü  
artık inanmışlardır ki “hakikatle terbi-
ye edilecek koca bir küre” onları bek-
lemektedir.

Bir Numune, bir de bulutların anlat-
tığı bablarla ilerleyen “Ahd-i Atik” kita-
bının “Teğel” başlıklı son bölümünde 
iki anlatıcının sözü birbirine teğellenir. 
Gözlerinin önünde, üstelik kendisinin 
yerine badisinin katledilmesinin trav-
masıyla diğer Onüç’ün nasıl peyda ol-
duğunu pek sorgulamadan kabullenir 
Numune. Artık iki anlatıcı yan yanadır. 
(Küçük) Onüç’te bedenselleşen bulut-
ların birinci çoğul şahıs ağzından doğ-
ruca okura söyledikleri son söz şudur:  
“Halimize bakmadan hakikate talibiz, 
ama ne yol biliyoruz ne iz…” 

 “Ahd-i Müstakbel” adlı ikinci kitapta 
Numune’den hakikati anlatarak adım 
adım istikbalin inşa edilmesini, ama 
tam da bu yüzden kıyametin gelmesini, 
kıyametten kurtulmak için yeni bir ahit 
önerilmesini dinleriz.    

İlk kez ikinci kitapta karşımıza çıkan 
Otuzbeş, yaptığı tek filmi büyük bir 
başarısızlık örneği olarak görülmüş 
yenik bir yönetmendir. Kutsal kitap 
okuyarak iyileşmenin yolunu bulmuş 
gibidir. Metindeki görevi ise hakikati 
anlatmak için gereken mekânı, büyük 
sinema içinde yer alan matbaayı Onüç 
ve Numune’nin hizmetine açmaktır. 
Onüç, hakikati kitapla mı filmle mi 

anlatmak gerektiği konusunda tered-
düt yaşasa da kitapta karar kılarlar. 
Hakikati anlatan kitabı yazmaları için 
para gerekmektedir. Bunu da bedava 
çalıştırabilecekleri işçiler sağlayacak-
tır: gerizekâlılar, evsizler, sakatlar yani 
yamuklar. Topladıkları yamuklarla bir-
likte sinemanın kapısından içeri talih 
de girer. Onüç, her yamuğu tek tek bir 
odaya alıp işi öğretir. Gerekenden de 
fazla para türlü sahtekârlıklar ve kal-
pazanlıklarla elde edilir. Korsan kitap 
basarken formaları hatalı birleştirilen 
bir eser kolaj harikası, devrin şaheseri 
olarak değerlendirilir. Elde ettikleri ba-
şarıyı görünce aynı yöntemi uygularlar 
ve “çılgın bir sanat çetesi” olarak değer-
lendirilirler.  “Başkalarının kelimeleri, 
sesleri ve görüntüleri üzerinde mesai 
yapıp vaziyeti doğrultuktan sonra” sıra 
kendi hikâyelerini anlatmaya gelir. Ta-
bii bunları yazacak bir yazar gerekmek-

tedir. Kendine Sonyamuk diyen iriyarı, 
sakallı, içkili bir herif, Numune’ye göre 
hepsini kıl etmektedir. Onüç işte bu ya-
muğu yazara dönüştürür.  

Çağının dil gerçeğini yansıtıyor
Sonyamuk’un “yirmi kilo alarak top-

ladığı, otuz kilo vererek yazdığı kitap” 
piyasaya sürülünce ortalık fena karı-
şır. “Tarihini hatırlasa infilak edecek” 
ülke, intikam kitabıyla o geçmişi ha-
tırlayınca infilak etmekle kalmaz, bü-
tün Yeryuvar’ı da yok oluşa sürükler. 

Hakikati ortaya çıkarmanın ilk aşaması 
tamamlanmış, sıra hakikat kitabını yaz-
maya gelmiştir. 

Çakma elçi Numune önce “giriş, 
gelişme, netice kuralına göre” haya-
tını anlattığı bir kitap yazar. Onüç ise 
bunu dörtlükler haline getirmesini 
ister. Ardından Sonyamuk’la birlik-
te Numune’nin sözlerini değiştirir-
ler. Onüç, hakikat kitabının bütün 
Yeryuvar’da etkili olması için hummalı 
bir okuma faaliyetine girip diğer ülke-
lerin hikâyelerini de anlamaya uğraş-
mıştır. Bir yandan da Otuzbeş’e eldeki 
görüntülerden kolajlayacağı, isyan pat-
latacak bir hakikat filmi siparişi verir. 
Ne yazık ki kıyamet başlamıştır. Can 
derdine düşen insanların hakikati id-
rak edecek vakitleri yoktur. Yine de ha-
kikat kitabını Şairiyeli bir yazarın “Bin 
Elma Mor Ayva” adlı kitap kapağının 
içinde basarlar.

Har’ın benzersiz dilinde ça-
ğının dil gerçeğini yansıtan 
güçlü bir yön var. Özellikle 
erkeklerin sohbeti, espriler, 
küfürler, geyik muhabbeti ve 
futbol fanatizmi üzerinden 
kolaylıkla kuruluveren  ortam 
büyük bir ustalıkla yansıtılır. 
Yazarın yaşadığı zamanın dili-
ni, muhabbet biçimini kayda 
geçirmekte kullandığı diyalog-
larda, Orhan Kemal’in diyalog 
ustalığını devam ettirdiği söy-
lenebilir. Ancak gerçeklik söz 
konusu olduğunda duruşu 
elbette bambaşka. Gerçeği an-
latmak artık mümkün değilse 
oyun oynayalım o zaman, an-
layışındaki postmodern eser-
lerin taktiklerini Har’da gö-
rürüz; ancak metin hakikati 
bulamayacak olsa bile, hatta 
bulamayacağını bile bile ara-
maktaki ısrarıyla modernizme 
has bir tavra sahiptir.  

Kitabın çokça alıntılanan, 
belki de en çarpıcı cümlesi 
şudur: “İnsanın ruhuna eri-
şeceksen deliğinden değil 
yarasından gireceksin.” Kut-

sal kitap olarak basılan Bin Elma Mor 
Ayva’nın 40. ve son dörtlüğü de bu 
yara meselesine odaklanır: “Hastalar-
dan hasta beğen, yaradan yara./ Has-
talığını emsalsiz sananlar yanılır./ O 
en eski yerinde gülen bir çocuk var./ 
Bul onu, gör onu, yaklaş yanına, okşa, 
okşa, okşa…” Murat Uyurkulak’a “teda-
vi, telafi, terapi” için yazdıran o gülen 
çocuk mu bilinmez. Ama eğer öyleyse 
onu hep okşasın da, emsalsiz olmayan 
yaralarımız iyileşmeden, başımız ok-
şanmadan kalmasın.

Hakikatli bir roman: “Har”
Katı olan her şeyin bu “Har”laştığı dünyada, bu “Har”dan menkul bulutları anlatıcı olarak kullanmış Murat Uyurkulak. Kutsal kitaplardaki kadim dille çağın gündelik dilini, 

geyik muhabbetini yan yana getirip eşitlemiş ve  kitaplar sayesinde yıkılan eski dünyanın yerine yenisinin nasıl kurulacağına dair öngörülerini eklemiş... 

Ve ihtimal güzel bir şey: “Tol”
SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

Murat Uyurkulak’ın “Tol” romanı, 
Türkçe edebiyatın en etkileyici ro-
manlarından biri. Kitap ilk çıktığında 
yayımlanan yazılara baktığımızda Su-
zan Samancı kitabın adının Kürtçede 
“orospu” anlamına geldiğini söyler-
ken Asuman Kafaoğlu Büke de kita-
bın içinde bulunan Tosun Osman’ın 
Leventleri’nin ilk harflerinin kısaltma-
sı şeklinde “tol” kelimesine romanda 
bir gönderme yapıldığın bahsediyor. 
Romanın daha ilk başta dikkat çekici 
olmasında ve bu kelimenin irdelenme-
sinde şüphesiz karşılaşmadığımız, ama 
tam da bu noktada aslında tecrübe de 
etmediğimiz bir kelime ile karşı karşıya 
olmamız önemli. Nitekim romanın ilk 
cümlesi de bu karşılaş(ma)ma ve tecrü-
be etme(me)ye gönderme yaparcasına 
bir ihtimal ile açılıyor: “Devrim, vaktiy-
le bir ihtimaldi ve çok güzeldi.” 

“Tol”, bu ihtimalin gerçekleşmesi, 
vakti, bu noktada neler olabileceği, 
olma(ma)sı gerektiği hakkında çok-
sesli, çok katmanlı bir roman. Bu çok-
seslilik ve çokkatmanlılık meselesini 
ayrıntılandırmak gerekiyor. Öncelikle 
çokkatmanlılığa bakalım: “Tol”, bir 
ihtimalin her türlü yönünü anlatıya 
katmak için değişik bir kurguyla kota-
rılmış. Bu kurgu içinde anlatılan bir 
ana hikâye var. Bu hikâyeyi bize “Yusuf 
olan ben” diye başlayan bir anlatıcı an-
latıyor. Sonrasında başlayan tren yolcu-
luğu ile yanındaki Şair, başka hikâyeler 
ve babasının hikâyeleri, günlükleri, 
mektupları işin içine giriyor. Böylece 
romanda çokkatmanlı bir şekilde bir-
den fazla anlatıcı ve metin türüyle kar-
şılaşıyoruz. 

Tabii bu metinlerin hepsi “Yusuf olan 
ben” anlatıcının ana metninin etrafın-
da kurgulanıyorlar. Günlükler, mek-
tuplar, tek tek kişilerin hikâyeleri bu 
kurgunun içine oradan buradan sızı-
yor. Böylece tıpkı bir meydana değişik 
kollardan farklı kitlelerin girmesi gibi 
bir izlenim ortaya konuluyor. Ahmet, 
Vedat, Yüksel, Esmer, Ada, İmam Hüse-
yin, Salih ve Şair’in hepsinin toplandı-
ğı, mahallelinin onlara büyük bir saygı 
duyduğu “tepe”, bu kurgudaki çokkat-
manlılığın bir sembolü gibi. 

Tepe, her taraftan devrime inanan in-

sanları bir araya topladığı gibi tarihi de 
tarihsiz bir boşluğa itiyor. 

Bu tepede olanlar zaman geçmesi-
ne rağmen değişmiyor, en azından 
Ahmet’in mektuplarına gelene kadar. 
Burada da aslında çok fazla değiştiği 
söylenemez, çünkü Ahmet için de za-
man meselesi oldukça karışık. Olaylar 
bir silsile halinde hiçbir zaman ilerle-
miyor, bir öncelik ve sonralık durumu 
yok. Zaman hatırlamak ve unutmak 
ile paralel bir şekilde gidiyor. Dolayı-
sıyla tepe de bu hatırlama ve unutma 
durumunun sembolü halini alıyor. 

Sessizlikle çokseslilik
Romandaki çoksesliliğe gelince. Ro-

man kurguda çokkatmanlılık ile bir 
sürü farklı türdeki metinleri bir araya 
getirirken bu metinlerin ortaya koy-
duğu dillerle farklılıklar da yaratıyor. 
Hatta dil meselesi bile bir süre sonra 
unutuluyor. Romanda adı önce Oğuz 
sonra Ahmet olan kahramanımız te-
pedeki mahallede çok uzun bir süre 
konuşmuyor. 

Onun bu durumu devrime inanan 
ve bunun için savaşan İmam Hüseyin 
tarafından peygamberlik olarak de-
ğerlendiriliyor. Dahası Ahmet konuş-
mayı bir süre sonra hatırlıyor, kelime-
ler ağzından o kadar acıyla çıkıyor ki 
kelimelerin bu kadar acıtıcı olmasına 
inanamıyor. Zaten Oğuz olarak haya-
tını hatırlamadığı ya da romanda bir 
başkasının, imamın anlatımıyla ölüp 
öbür taraftan geri gelip bu sefer Ahmet 
olarak döndüğünde tamamen yeni bir 
hayata başlıyor. 

Bu yeni hayatta yanındaki Ada ile bir-
likte insanın yaradılışına bir gönderme 
yaparcasına toprak ve dışkıyı birbirine 
karıştırıp bir aydınlığa ulaşıyorlar. Ada, 
hiç konuşmuyor, insanlara dair kullanı-
lagelen kelimelerden, hayatlardan ba-
ğımsız bir hayat sürüyor. Kelimeler de 
onu anlatmaya yetmiyor. O söz konusu 
olduğunda tabiat, hayvanlar, insanlar 
bir başkasıyla karşı karşıya olduğunun 
farkında. 

O, insanlığın en saf hali gibi. Bu şekil-
de sessizlikle bir çokseslilik yaratılıyor. 
Diğer taraftan Oğuz ve Ahmet’in, anla-
tıcının, Şair’in ve kahramanımızın tren 
ilerlerken okuduğu her hikâyedeki 
kahraman tamamen kendi sesiyle oku-
ra sesleniyor. Üstelik bu seslenme sade-
ce okura değil onu metin içinde okuya-

na da iletiliyor. Bu sebeple romandaki 
çokkatmanlılığın bir alana her taraftan 
giren kitleler gibi durumunun özellikle 
bu şekilde kitleye dönüştüğünden söz 
etmek gerekiyor. 

Çünkü ancak romandaki metinlerin 
kahramanları bu şekilde kendi sesleriy-
le hatta çoğu zaman anlatıcıya rağmen 
var olabildikleri için, bir değil birden 
çok olanı, kitleyi yansıtıyorlar.  Bu kit-
lenin sesleri de farklı farklı. Askerler 
tepeye müdahale ettiklerinde kelime-
ler anlamını yitiriyor, tamamlanmıyor-
lar, neredeyse havada asılı kalıyorlar: 
“Yakaldkları gnçlri kurşn diz… Esmr’i, 
Sle’i, KMam’yı, Brc’yu ve dğrlern 
mydna sürkl… parç… soyy… sryla… 
dflrc… dövrk satlerc.. bcklrnn arsndan 
kn.. gğslr lm lm…

Şr srünerk çıkıyor şknchndn… biri 
klna giryor, Salih, kamyonet az ileri-
de… Hadi… hd… Şr bakı… Esm… 
ğzndn kn kn… gözleri bembeyaz.. gzlr 
bmbyz…

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…” 
Alıntılanan bu kısımda tepedekilerin 

başlarına gelenler, onların direnme-
ye çalışmaları, çığlıkları ve acıları bir 
arada. Bunların hepsi havada asılıp 
kalmış kelimelerle ve anlamını yitirmiş 
ses(sizlik)lerle yapılıyor. 

Diğer taraftan kelimelerin bilinçakı-
şından dökülüşü ve bunların arasında 
bir bağlantı olmaması da bu çoksesli-

liğin önemli unsurlarından biri: “Van-
tuz kelimesini kullanıyorum, ama ne 
olduğundan tam olarak emin değilim, 
böyle kelimeler oluyor demişler çok 
eskiden, ne demişler, hatırlamıyorum, 
hatırlamıyorum kelimesinin ne oldu-
ğundan da emin değilim, hatırlamayı 
da hatırlayamamak, iç içe, sonsuz he-
lezonlar.

O helezonlardan bahsetmişti Şair, ilk 
kez kendim gibiyim şimdi diyordu, tek 
bir daireyim, oysa eskiden hep sonsuz 
helezonlar halinde yaşarmış her somut 
ânı, somut, bunu da tam bilemiyorum, 
somut, somun, somurmak, sömürmek-
le farkı var mı bunların, piç kurusu 
dedi biri geçen gün yanındakine. Piç, 
kıtır, ekşi, sulu bir meyvenin ismi gibi. 
Kurutulmuş üstelik bir de, suyu akıp 
gitmiş içinden. Evet. Piç. Meyve ismi 
gibi.”  

Her iki alıntıda da dikkat çekici bir di-
ğer özellik anlatının ritmi. Anlatı kendi 
içinde çoksesli bir yapı olarak ortaya 
çıkarken zaman zaman hızlı zaman 
zaman da oldukça yavaş bir söylem ile 
ritmik bir yapı da gösteriyor. Örneğin 
ikinci alıntıda uzun cümleler anlatıyı 
mümkün olduğu kadar uzatmak için 
virgüllerle ilerleyerek hızlı bir ritmi 
sağlarken arkadan helezonlardan bah-
sedildikten sonra bu sefer tek tek keli-
melerin üzerinde bu defa oldukça ya-
vaş bir ritme geçiyorlar. Sonrasında ise 
ritim neredeyse uzun uzun duruşların 
olduğu bir yavaşlığa erişiyor. 

Hatırlama ve unutma meselesi
Gerek çokkatmanlılık gerek çokses-

lilik gerekse ritim meselesinde zaman 
çok önemli bir unsur. Özellikle an-
latının ritmi söz konusu olduğunda 
zaman gerçekten yukarıdaki alıntıda 
da görüldüğü gibi helezonlar halinde 
neredeyse yok ediliyor. Anlatıcının yol-
culuk boyunca okuduğu metinlerdeki 
zaman ise somutlaşmış, belirli bir tarih-
ten bahsediyormuş gibi görünmesine 
rağmen aslında hiçbir zaman somut-
laşmıyor. 

Romanın başında kompartımandaki 
yaşlının 6-7 Eylül tarihinden bahsedip 
sonrasında ülkede meydana gelen olay-
lardan söz edildiği yer bile somut bir 
tarih verip bunun aslında nasıl soyut 
bir unsura dönüştüğüne göstermek 
için konulmuş gibi. Zaman, yaşanan 
tüm acıların yansımalarını, kişilerde 

cisimleşmiş, bir başka deyişle gövdeleri-
ne yazılarak somutlaşmış bir tecrübeyi 
aktarmak için duruyor. 

İlerlemiyor, kişilerin bedenlerinde 
ve düşüncelerinde derin bir iz halini 
alıyor, tıpkı kahramanımızın hikâyeler 
okuyarak yanında bir Şair ile ilerledi-
ği tren yolculuğu ve bu yolculuk bo-
yunca radyodan dinlediği bombaların 
patlama haberleri gibi. Bombalar, ro-
man boyunca Şair ve kahramanımızın 
üzerinde konuştuğu bir konu ama bu 
bombaları kimin patlattığı meselesi de 
hep kafalarında bir soru işareti olarak 
duruyor. 

Sonunda bu mesele çözülmüş gibi 
durmasına rağmen ortaya çıkan da bir 
soru işareti aslında. 

“Tol”, hatırlama ve unutma mesele-
sini merkezine almış bir roman. Bu 
sebeple roman birden çok unsuru bir 
araya getirerek ‘ihtimal’in kendisini 
gündeme getirebiliyor. Roman boyun-
ca ne öyle ne böyle gibi bir durumdan 
söz etmek mümkün değil, ayrımlar ve 
sınırlar çizmek yerine hem öyle hem 
böyle şeklinde bir durum romanın 
tümüne yayılmış durumda. Oğuz’dan 
Ahmet’e geçebilmek de devrimin bir 
ihtimal olması da benzer özellikler gös-
teriyor. 

Çünkü mücadelenin kendisinin de 
hem öyle hem böyle olma gibi bir du-
rumu söz konusu, bir de ikircikliği. Mü-
cadele ederken geliştirilen strateji bizi 
düşmanımıza dönüştürebilir mi, bu 
mücadelede ne kadar kendimiz kalabi-
liriz? Böylece mücadele hem öyle hem 
böyle olma durumunu tüm olumlu ve 
olumsuz yönleriyle bir araya getiriyor. 
Oğuz, Ahmet halini aldığında ve her 
şeyi unuttuğunda gerçekten unutabi-
liyor mu? Tepe’ye gittiğinde yaşadığı 
hayatla bir efsaneye dönüşürken, etra-
fındaki destan havası romanın sonun-
da tekrar ortaya çıkarken mücadelenin 
hem dışarıyla hem de kendi içinde ol-
ması da bundan bağımsız değil zira o 
savaşmıyor, mücadele ediyor, mücadele 
etmeyi bir destan haline dönüştürmeye 
çalışıyor. 

“Tol”, başta da belirttiğim gibi çok et-
kileyici bir roman. Bu roman hakkın-
da ne yazılsa eksik kalacağını bilmek 
de bir okur olarak ister istemez vicdan 
azabı hissettiriyor ama umudun, umut 
etmenin değerini içinizde sımsıcak his-
sederek çekiyorsunuz bu azabı. 


