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ODAK YAZAR

“Suskunları konuşturmayı, elinden tutup 
sahneye çıkarmayı seviyorum”

“Benim için edebiyat, diğer bütün kimliklerimden sıyrıldığım, çıplak insan hakikatinin peşine düştüğüm uçsuz bucaksız bir özgürlük diyarı,” diyor Karin Karakaşlı 
yazdıklarını açıklarken. Öykü, şiir, roman ve çocuk edebiyatı kitaplarıyla Türkçeye değer katan Karin Karakaşlı, IAN Edebiyat’ın bu ayki Odak Yazar’ı oldu!

SELİM GÜNEŞ

22 Haziran 2007’de Jean Rhys hakkın-
da yazdığınız “Aidiyetsizlikler Krali-
çesi” başlıklı yazınızda “kitap dediğin 
sevinçten bulutlarda uçurmalı, sonra 
da acıdan yere çakmalıydı” diyorsunuz. 
Bu cümlenin sizin yazarlık anlayışınızla 
ilişkisi nedir? 

Okur olarak hiçbir zaman kahve eşli-
ğinde sakince okunan kitaplara yönel-
medim. O yazıda anlatmaya çalıştığım 
Jean Rhys, “Günaydın Geceyarısı” kita-
bıyla üniversite yıllarımda tabiri caizse 
canıma okumuştu. Sokaklarda nasıl 
hıçkıra hıçkıra ağladığımı bugün bile 
hatırlarım. Edebiyatı, etki gücü açısın-
dan hayattan ayrı ya da aşağı bir yerlere 
hiç koymadım. Keza sanatı, her şeyimiz 
tam olduktan sonra zevkimiz için tüket-
tiğimiz ürünler toplamı olarak görme-
dim. Dolayısıyla âşık olduğun insana ya 
da araba kazasına benzeyen kitaplara 
yöneldim. Çarpsın istedim. Çarpılayım 
istedim. Onu okumadan önce yapma-
yacağım bir şeyleri, salt o kitabı oku-
duğum için yapmak istedim. Hal böyle 
olunca, yazdığım kitaplar için de aynı 
duygu gücünü diledim. Bir önce ve 
sonra yaratsın, iz bıraksın ve her okura 
kendi hikâyesini devam ettirecek öz-
gürlük alanını tanısın istedim.

Aynı yazıda yazar yazabildiğine göre bir 
okur olarak kendinize ve diğer okur-
lara en azından “konuşmayanların iç 
sesine, suskunluğun yankılı haykırışına 
kulak vermek” görevi yüklüyorsunuz. 
Sizin yazınınızda suskunlukları dile ter-
cüme etmek önemli bir yer ediniyor. 
Peki, okura düşen ne?

Erk, tahakkümünü dil üzerinden ku-
rar. Bu baskı altında ezilen, kendi dilini 
bulmasına, sözünü söylemesine izin ve-
rilmeyenlere resmi tarih anlatımlı ders 
kitaplarında, bildirilerde, yasalarda, 
edebiyat kanonunda yer yoktur. Ben 
o suskunları konuşturmayı, kenarda 
kalmışları elinden tutup sahneye çı-
karmayı seviyorum. O karakterlerin 
bana öğrettiği çok şey var. Yazar olarak 
dilin sınırlarını onların sesini de ifade 
edebilecek şekilde zorlamaya teşvik 
etmeleri bir yana, bunca zaman mu-
hatap bulamayıp da anlatamadıkları-
nı paylaşmaya başladıklarında benim 
için görünen dünyanın ötesine geçmek 
mümkün oluyor. Okurun öncelikle bu 
mahrum bırakıldığı sesleri dinlemeye, 
kainatta başka varoluşlar bulunduğunu 
fark etmeye hazır olmasını diliyorum. 
Ondan sonrası artık suskunlar ile okur 
arasındaki kişisel hikâyedir. Her okur, 
neye hazırsa, neye ihtiyaç duyuyorsa 
onu bulacaktır bu karakterlerde.

Suskunlukları dile tercüme eden her 
türden yazınızda güçlü bir lirizm fark 
ediliyor. Metinlerinizin politik yönünü 
de düşündüğümüzde yazar olarak sizi 
didaktik olma tuzağından koruyan özel-
lik lirizm mi?

Doğrudan siyaseti mesele etmek için 
köşe yazısı, haber, makale, deneme gibi 
pek çok farklı alan mevcut. Edebiyat 
için anlatmadan duramadığın bir me-
ramın olmalı. Ve o meram sana kendi 
dilini dayatmalı. Benim için edebiyat, 
diğer bütün kimliklerimden sıyrıldı-
ğım, çıplak insan hakikatinin peşine 
düştüğüm uçsuz bucaksız bir özgürlük 
diyarı. Bu özel memleketin dili ise be-
nim baş tacım. Edebiyat dili, anadilden 
farklı olarak yazarın yıllar boyu yoktan 
var etmek için büyük çaba harcadığı bir 
anlatım ve üslup aracı. Bu noktada ör-
nek alınacak hiçbir şey yok, zira öykün-
meye kalkmak taklit tuzağına düşmek 
demek. Tek başına çıkılan pek zorlu 
bir yolculuk bu. Her yazdığın ayrı bir 
durak, yeni bir şifre. Benim edebiyat 
dilim şiire hayli yakın, kendi içerisinde 
müziği var. Sözün içindeki sesin peşine 
düşmek, beni edebiyatın kendi değer 
ve ölçütlerinden taviz vermeden anlat-
maya yönlendiriyor. Kendimi içimden 
çıkmaya davranan o söze ve o sözün 
müziğine teslim ediyorum.

Bir taraftan da öğretmensiniz. Zihinsel 
şartlanmaya da zihinsel özgürleşmeye 
de yol açabilen  kişiler öğretmenler. 
Edebiyatın hep tartışılan eğitici yönünü 
düşünürsek günümüzde edebiyattan 
öğretmenlik beklemek hakkında neler 
söylersiniz?

Edebiyat doğası gereği muhalif oldu-
ğu için her tür didaktik yaklaşımın da 
karşısındadır. O nedenle öğrencilik yıl-
larımdan bu yana okuma parçalarının 
ana fikrini çıkarma alıştırmalarından 
öteden beri hiç hazzetmem. Klasik öğ-
retme yöntemleri arasında edebiyatın 
doğrusu hiç bir yeri yok. Ama edebi-
yattan daha çok şey öğreten başka bir 
dünya da yok.

Ben çocuklarla ve öğrencilerle bir-
likte olmaktan çok büyük keyif alıyo-
rum. O alışılageldik, hiyerarşik yaş 
kalıplarını bir yana atarsanız, karşılıklı 
olarak öğreneceğiniz çok şey var. Müf-
redat sınırları dışına çıkmayı, gençleri 
edebiyatın o ilham veren esrik diliy-
le ‘uçurmayı’ seviyorum. Kendilerini 
korkmadan, çekinmeden ifade etsinler 

ve metinlerin satır aralarındaki dünya-
ya ışınlanabilsinler istiyorum. Edebiya-
tın öğrettiği en önemli şey özgürlük. 
Gençlerin ruhlarının özgürlüğünü keş-
fedip kendi yolculuklarına çıkmalarına 
yardım etmeye çalışıyorum. Kahkahayı, 
aşkı, inancı ve mücadeleyi hiç unutma-
sınlar diye.

Eserlerinizde erkeklerin yanı başında 
olan ama gölgesinde kalan kadınların 
hikâyelerini anlatıyorsunuz. Diğer ta-
raftan hayatı zorlaştıran, kadınlara 
erkeklerden çok zarar veren kadınlar 
da yer alıyor aynı hikâyelerde. Kadın 
duyarlığı, kadınlara yönelik duyarlık 
derken kadın düşmanlığı yapan kişiler 
var. Sizi bu tuzağa düşmekten koruyan 
şifayı nereden buldunuz?

Öyle pek korunaklı kaldığım söyle-
nemez. İnsan kötülüğü çok keskin ve 
çok farklı şekillere bürünebiliyor. Sa-
dece kötülüğe karşı tıpkı diğer hisle-
re de olduğu gibi duyargalarım açık. 
Enerjilere açığım. Şifayı değil ama ça-
reyi edebiyatta buldum. Yazdığın anda 
kötülüğü ifşa ediyor ve sende yarattığı 
tahribatla arana bir mesafe koymuş 
oluyorsun. Yazmak, o kötülüğün bir 
tek sana yapılmadığını, insanlara bu-
nun hikâyesini anlattığında hem acıyı 
daha sağlam taşıyabileceğini hem de 
umut ve teselli bulabileceğini görmeni 
sağlıyor. Bu cinnet dünyada tek sığına-
ğım yazı. Gördüklerim bakamayacağım 
kadar canımı yaktığında başımı yazıya 
eğiyorum.

Coşkuyla anlattığınız kişilerin or-
tak özelliği sizin tabirinizle “yaşamı 
yaratma”ları. Zaten sanatçılardan bek-
lenen bir şey bu. Peki, vahşice tüke-
tirken hastalandığımız, yaşam koçları, 
kişisel gelişim uzmanlarıyla tedaviye yö-
neltildiğimiz çağda “yaşamı yaratmak” 
nasıl mümkün olacak?

Açıkçası yaşamı yaratmak, yazıldığı 
kolaylıkla yapılabilen bir şey değil. He-
pimiz günlük hayatın bir noktasında 
ister istemez rutinlere, çarkların dişli-
lerine teslim oluyoruz. O noktada öz 
suyumuz çekiliyor, renklerimiz soluyor. 
Özellikle bizimki gibi sıradan günlük 
hayatımıza kasteden politik gündemli 
bir ülkede, yaşamı yaratmak öncelikle 
kendini unutmamaktan geçiyor. İnsanı 
parçalara ayırmaya hazır bir düzende 
her parçanın farklı birinde, başka bir 
yerde unutulma tehlikesi var. Dolayı-
sıyla yaşamı yaratmak esas olarak par-
çalarını geri çağırmak ayini aslında. 
Ardından da boşluğunu, eksikliğini 
hissettiklerinin peşinden hayallerine 
doğru uçmak. İnsan aczini kabul ettiği 
noktada kudretini de fark ediyor. Her 
şeyle başa çıkabileceğini, sağ kalabile-
ceğini, devam edebileceğini anlıyor. 
Ve o bilinçle kendi hikâyesinin peşine 
düşüyor. Neden yaşadığını anlamaya ve 
onun gereğini yapmaya davranıyor. 

Aidiyetsizlik ve mülteci olmak da yazıla-
rınızda ön plana çıkan temalar. Milliyet-
çi olmadan yurtsever olmak, hem bir 
yere ait hissedememek hem de bunu 
şiddetle arzulamak gibi çağımızın bel-
ki de en çetrefilli meselelerinde kalem 
oynatmanın zorluklarından bahseder 
misiniz? 

Aidiyetsizlik sadece günün birinden 
evinden barkından olup bilmediği 
yollara düşenlerin hissi değil. Günlük 
hayatın pek çok anında ben kendi içi-
me düşüyor, tutunduğum ipin ucunu 
elimden kaçırıyorum. Varlığımı ezen, 
vicdanıma aykırı o kadar şey oluyor ki 
bu ülkede, bir anda memleketsiz kalı-
yorum. Ülkenin siyasi gündemi küçük 
hayatlarımızın üzerine kabus gibi çöke-
biliyor. Ezilmemek ve neden yaşadığı-
mı unutmamak için tek çarem yazmak. 
İnsana dair her şey edebiyatın konu-
su. Edebiyat bir yandan gayri resmi  
insanlık tarihini kaydeden hakikat tu-
tanağı, diğer yandan sınırsız hayal gü-
cünün yazılamamış masalı. Edebiyatın 
bu iki yönüne de dilin hak ettiği özen 
içerisinde eğiliyorum. Burada esas sı-
navım ve tek kıstasım kendime mese-
le ettiklerimi anlatırken edebiyatın o 
büyülü dilinden, kalıpları, sınırları yok 
eden yaratıcı özgürlüğünden taviz ver-
memek.

“Müsait Bir Yerde İnebilir miyim?” 
kitabınızda günlük tutan bir kadın ka-

rakter var. Günlük tutmak sanki edebi-
yatımızda kadın karakterlere mal edil-
miş gibi. Neden günlük bir kadın için 
anlatma aracı olmuştur?

Günlük tutma, yaşanılan zamanı kay-
detmeye, anılarla ödeşmeye ve hayal-
lerini özgür bırakmaya yarar. Yüzyıllar 
boyunca kendi sözü ile ortaya çıkması 
erk tarafından engellenmiş kadın için 
sözü ilk oluşturduğu yerin günlükler 
olması şaşırtıcı değil. Gerçeğini kabul-
lenmen için o gerçeğin senden çıkması 
ve ona mesafelenebileceğin bir zemi-
ne oturması gerekir. Günlük tutmak, 
her tür dürtüsü, arzusu baskı altında 
tutulmuş kadına, içinde hapsolduğu 
sınırlardan özgürleşme, kendi sesini 
işitme imkânı verir. Hakikat telinin 
üzerindeki ilk adımdır. Bütün yolculuk 
da onunla başlar.
Aynı romanınızda hayatındaki kırıklık-
lara, kırgınlıklara şiirlerle cevap arayan 
ama yine de cevap bulamayan bir ka-
dın söz konusu. Peki bu kadın gerçekte 
hayatta ne yapmak istiyordu? Nasıl bir 
varoluş hayal ediyordu? Unutmak mı 
istiyor, unutulmak mı? 

O kadın dayatılan yalanların cicili 
bicili yalanların arasından kendi sade 
hakikatini arıyor. Şiire aşık, şiirlerden 
güç buluyor, kendi yazdıklarını da 
muhatabını bulması için hayatın içine 
bırakıyor. Aslında kendisini tamamen 
yazıya teslim etmesi gerekirdi ama ken-
dini edebiyata ve aşka bırakmanın be-
delleri hayli ağır. Cesaretinin kırıldığı 
yerlerde kendinden kaçıyor, kaçtıkça 
da ruhu örseleniyor. Gelgelelim kendi-
ne hayrı olmadığı noktalarda başkala-
rına iyi gelebiliyor. Bir yandan ölesiye 
yalnızken diğer yandan herkesi ve her 
şeyi kucaklıyor. En çok duyulmayı bek-
liyor. Ruhunu duyanın kendisine sımsı-
kı sarılmasını ve bırakmamasını istiyor. 
Isınabilsin ve inanabilsin diye. 

Az evvel de söylediniz, bir yazınızda da 
altını çiziyordunuz “Edebiyat, doğası 
gereği muhalif, tanımı gereği kapsayı-
cıdır. Öyle ya, bir kitap yazmak ya da 
okumak için akmakta olan hayatın dı-
şına çıkmanız gerekir, ” diye…  Günü-
müzde edebiyat bu doğasını ne kadar 
koruyabiliyor?

Her şeyin giderek hızlandığı günü-
müzde, okur olarak edebiyatın talep 
ettiği o yekpare zamanı ve yoğunlu-
ğu bulmak bir hayli zor. Ama bir o 
kadar da elzem. Yaşadığımız hayatın 
bizi deli eden, asla kabul edemeyece-

ğimiz, değişmesi için mücadele etme-
miz gereken yönleri var. Zaten günlük 
hayat akışının dışına çıkıp da yazmaya 
ve okumaya iten de bu gereklilik. Bir 
şeyler eksik, bir şeyler yanlış, bir şey-
ler yalan. Edebiyat hakikati bulmanın 
ve yeniden masalına kavuşmanın yolu. 
Bu ihtiyaç asla bitmeyeceği için zaman 
ve mekânın koşulları ne derece farklı 
olursa olsun, edebiyat hep var olacak. 
Neyi yaşadığımızı ve neden yaşadığımı-
zı bilelim, yaşatılmayanı da kendimize 
armağan edelim diye.

“Edebiyatta zorlanıyorum, bütün bu 
kargaşanın içinde, hesapta çok üreten 
biriyim, bana sorsan evet üretiyorum 
her biri kıymetli ama bir kitabın bütün-
lüğüne ihtiyacım var. Ben bu kitaptan 
oldum. Çocuk kitabı yazabiliyorum en 
fazla, çünkü o masumiyeti, ihtiyacım 
olanı geri çağırıyor. Yazarlık da yapa-
mıyorum, ağır geliyor bu günlerde, 
içimi acıtıyor.” demişsiniz 2012 yılında 
yapılan bir röportajda. Ama sonrasında 
bir romanınız  ve şimdi öykü kitabınız 
yayımlandı. Geçen sürede size yazma 
gücü kazandıran ne oldu?

Aslında ara dönemde yine bir genç-
lik kitabı yazmış oldum. ‘Dört Kozalak’ 
çocukluk sevincini, gençlik coşkusunu 
çalan sınav sistemi ve başarı kavramı ile 
bir ödeşmeydi. Öykü kitabı ‘Yetersiz Ba-
kiye’ ise bana kendisini hediye etti. Can 
Yayınları’nın teşvikiyle on on iki yılda 
antolojiler için yazdığım öyküleri bir 
araya getirdik. Onların kendi arasında 
bir izlek oluşturması ve yeni bir öyküy-
le sonlandırdığım o güzergâhtaki yol-
culuk bana beni anımsattı. Ayağımın 
altına serilen bu zemin için şükran duy-
dum. Şimdi o zeminden yaylanarak, 
yıllardır yazmayı beklediğim kitabın 
dünyasına bırakıyorum kendimi. Hava 
boşluğunda süzülmek hem ürpertici 
hem büyüleyici. Karnım çekilirken bir 
kez daha sesimi ve sözümü arıyorum.

Farklı türlerde eser veren üretken bir 
yazarsınız. Şiir, roman, çocuk kitabı, 
öykü... Bunlardan hangisi sizin için 
vazgeçilmez olan?

Edebiyat türlerinin her biri bana çok 
ve farklı şeyler öğrettikleri için ayrı ayrı 
çok kıymetli. Ancak bir sıralama yap-
mam gerekirse önceliğim öykü ve şiir 
olur.

“Yetersiz Bakiye”de tarzınızın dışına 
çıkmamışsınız. Yine gönülden gelen, 
belleğinizde yer eden duygular, du-
rumlar, anılar dupduru bir lirizmle akı-
yor okura. Yetersiz Bakiye’nin  ikinci 
öyküsü An-bul-ist’te anlatıcı karakteri 
yazmaktan alıkoyan acının Hrant’ın 
haince öldürülüşünün ve yokluğunun 
yarattığı bir acı olduğunu, adım adım o 
korkunç gün anlatılırken öğreniyoruz. 
Bir yandan da biçimsel arayışlardan zi-
yade anlattıklarınızın derinliğine önem 
veren bir yazar olduğunuzu düşünerek 
şunu sormak istiyorum size: Karmaşa 
içerisindeki ruhu sağaltmanın en iyi 
yolu edebiyat mı?

Şifanın en iyi yolu edebiyattır demek 
iddialı olur. Herkes kendi ruhuna iyi 
geleni kendi içinden çıkaracaktır. Ben 
yazmaktan öte çare bulamadım. Yaz-
mak, parçalarımı toparlamamı, zıvana-
dan çıkan bu dünyada aklımı koruma-
mı sağladı. Hayatın anlamını hikâyeler 
anlatmakta buldum. O hikâyelerin iyi 
gelmesini, okuyana kendi anlatacakları 
için ilham vermesini istedim.  

Yazmadan duramadığım için yazı-
yorum. Başka türlü çıldıracağım için. 
Çaresizlikten ve inadına bir umuttan 
yazıyorum. Kötülük, adaletsizlik, zulüm 
insanlık tarihini hâlâ çok belirliyor. Ve 
iyi olmak çok büyük çaba istiyor. Beni 
acıtan hayatın o dayatılmış sınırların-
dan kurtulmak; susulanı, inkâr edileni 
kayda geçmek; başka türlü bir hayat 
düşleyebilmek için yazdım. Çocukken 
battaniyenin altında çadırcılık oynadı-
ğım günlere dönmek için yazdım. Hâlâ 
o çadırdan bakıyorum dünyaya. Bazı 
gün oradan çıkıp gerçeğe adım atmak, 
birbirini sözle ya da şiddetle bu kadar 
kolay öldürebilen insanların arasına 
karışmak ödümü patlatıyor. Çünkü 
hayatın o kimi akıl almaz gerçekleri, 
kabul edilemeyecek denli absürt ve acı-
tıcı. Ama işte her gün yine de çadırım-
dan çıkıp hayata karışıyorum. Adımla-
rım sarsak, bol bol da düşüyorum. O an 
elini uzatıp kalkmama yardım edenim 
varsa ne mutlu. Kendi halime kahka-
halarla gülüp yine hayatın peşinden 
koşuyorum.

“Edebiyatın öğrettiği 
en önemli şey özgürlük. 

Gençlerin ruhlarının 
özgürlüğünü keşfedip 
kendi yolculuklarına 

çıkmalarına yardım etmeye 
çalışıyorum. Kahkahayı, 

aşkı, inancı ve mücadeleyi 
hiç unutmasınlar diye.”

“Özellikle bizimki gibi 
sıradan günlük hayatımıza 
kasteden politik gündemli 

bir ülkede, yaşamı 
yaratmak öncelikle kendini 

unutmamaktan geçiyor. 
İnsanı parçalara ayırmaya 

hazır bir düzende her 
parçanın farklı birinde, 

başka bir yerde unutulma 
tehlikesi var.”

Karin Karakaşlı
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ODAK YAZAR

Can kırılır mı?

Durdurun dünyayı, inecek var!

Bir yazarın amacı insanların yüreğini değiştirmek, onlarda empati yeteneği gelişmesini sağlamak değil elbette. Ama edebiyat bu işe de yarıyor işte. Karin Karakaşlı da 
sanki bu işe yarasın diye “Can Kırıkları”ndaki hikâyelerinde anlatıcıları veya anlatılanları çocuklar, yaşlılar ve kadınlardan seçmiş.

Bir insanı tanımak adına o kadar ilgisizizdir ki meraktan doğmayan bilgimiz bizi kör bırakmıştır. Bırakalım ötekini anlamayı insan olarak sevmeyi bilmekle uzaktan 
ilgimiz yok. Ötekine karşı adaletsizliğimiz, ezici olma isteğimiz de işte tam buradan gelir. Ders kitaplarının yaratmak istediği dünya böyle bir dünya değil midir?

SİBEL KIR 
sibelkir@gmail.com

Karin Karakaşlı “Can Kırıkları” adlı 
hikâye kitabında, lirizmi kuvvetli bir 
hikâye anlatıcısı olarak çıkar karşımı-
za.  Bu kitabında -belki de bütün yaz-
dıklarında- amacı sanki edebî metinler 
oluşturmaktan çok, canların artık kı-
rılmaması için bildiği en barışçıl yolla 
mücadele etmektir. Kitabın adındaki 
“kırık”, “kır-” fiil kökünden türeyen pek 
çok başka kelimeye gönderme yapar. 
“Can Kırıkları”nın ilk öyküsü “Garine”, 
“Ermeni Kırımı/Soykırımı” sırasında 
yaşanan trajediyi insanın içi-
ni yakarak duyumsatır. Son 
öykü “Zoraki Mültecinin Sus-
tukları” da yine bir kırıma 
odaklanır: Kosova’dakine. 
Karakaşlı için dünyanın farklı 
yerlerinde, farklı zamanlarda 
tekrarlayan kırımlar, aslında 
hep aynı trajedidir. Kitaptaki 
on bir öykü de başta ve sonda 
yer alan kırım hikâyeleriyle 
bir acılar halkasını tamamla-
yacak biçimde dizilmiş. İnsa-
nın insana ettikleri karşısında  
gözyaşlarını akıtmaktan başka 
yol bırakmayan durumlarda 
yazar, çare diye kalemine sarıl-
mış, bir hikâye anlatıcısı gibi 
tecrübeyi başkalarının yüreği-
ne akıtmayı amaç edinmiştir. 

Sadece hikâye anlatıcısı de-
ğil, hikâye avcısıdır da Kara-
kaşlı. Kitabın “Alacakaranlık 
Kadınları” bölümünde iki ka-
dın heykeltıraşın ve son öykü-
de kırmızı montuyla dikkati 
çeken Kosovalı mülteci ka-
dının hikâyelerini avlamıştır 
mesela. “Zoraki Mülteci’nin 
Sustukları” öyküsü, ekranlar-
daki görüntü bombardıma-
nından gördüğümüzü anlaya-
maz olduğumuz çağda sadece 
sayılarından değil, üst üste 
yığdıkları acılarından dolayı 
da yığınlaşan insanlardan bir kadını o 
yığından çeker ve acısını nasılsa hepsi-
ninkini kapsayacağı bilinciyle dile ter-
cüme eder. 

Çocuklar, yaşlılar ve kadınlar
Bir yazarın amacı insanların yü-

reğini değiştirmek, onlarda empati 
yeteneği gelişmesini sağlamak değil 
elbette. Ama edebiyat bu işe de yarı-
yor işte. Karin Karakaşlı da sanki bu 
işe yarasın diye “Can Kırıkları”ndaki 
hikâyelerinde anlatıcıları veya anlatı-

lanları çocuklar, yaşlılar ve kadınlardan 
seçmiş. “Garine” ve “Sonrasız”daki ye-
tişkin erkek anlatıcılarsa hikâyeleri an-
latılan iki yaşlı Ermeni kadının torunla-
rı. Böylece yetişkin erkek anlatıcılarına 
nine-torun ilişkisindeki sevecenlik ve 
naiflikten yararlanıp çocuksu, masum 
bir ton yüklemiş.  

“Garine” Ermeni tehcirinden kom-
şuları tarafından saklandığı için kur-
tulan küçük Garine’nin Kadriye adıyla 
müslüman olarak/ gibi sürdürdüğü 
ömrünün dramını sessizlik anlarındaki 
tedirginlikleri üstüste koyup bütünle-
yen torununun ağzından aktarılır. Er-
menicede “Erzurum” anlamına gelen 

Garine’ye “Kuzgun Nene” diye hitap 
eden torunu, bir kadınlar gününde an-
neannesinin “gâvur ölüsü” deyiminden 
yaralanıp suskunlaşması üzerine son 
derece masum bir kahramanlık hayali 
kurar: “Uykuya dalmadan önce sözlük-
lerden Kuzgun Nenemi üzen bütün 
sözcükleri temizlediğimi hayal ettim. 
O sözcüklerin anlamını bilmiyordum, 
nenemi neden bu denli üzdüklerini 
de. Bunlar önemsizdi zaten. Madem 
ona zarar veriyordu, bu sözcüklerin 
sonu ölümdü. Elimdeki su tabancasını 

hırsla onlara yöneltiyordum. Fışkıran 
suyla beraber mürekkep akıyor, geriye 
tertemiz sayfalar kalıyordu. Temiz, be-
yaz sayfalar.” (s.13) Karin Karakaşlı’nın 
acılara açtığı “savaş”ta “hırsla” kullan-
dığı kalemi de ancak su tabancası gibi 
bir “silah”tır. Yıkıp yok etmeyi değil, 
arındırmayı hedefleyen.

Kuzgun Kadriye Nene’sinin hikâyesini 
sezgisel olarak doldurup taslağını çı-
karan anlatıcı, anneannesinin ölüm 
döşeğinde sayıkladıklarının Ermenice 
olduğunu anlayınca asıl öyküyü anne-
sine sorar. Kızına bile “yalnızca bir kez 
ve çok silik olarak” (s.16) anlatmıştır 
hikâyesini Garine. En derin acılar an-

latılamayanlar değil midir 
zaten? Yazar, kahramanının 
sustuklarını anlatıcısıyla dile 
tercüme etmekte, okuru da 
metnin boşluklarını tamam-
laya davet etmektedir.

17 Ağustos 1999 Körfez 
Depremi’nden yola çıkılarak 
yazılmış “Yerin Sesi” başlıklı 
bölümdeki hikâyelerinden 
ikisinde, anlatıcılar çocuktur. 
“Oyuncaklar Arasında I - Me-
lül” hikâyesinin anlatıcısı, 
depremde aile fertleri dışın-
da her şeyini kaybetmiş küçük 
bir kız çocuğudur. “Oyuncak-
lar Arasında II - Hepgül”deki 
anlatıcı ise depremi hissettiği 
hâlde eskisi gibi yaşamına de-
vam edebilen küçük bir oğlan 
çocuğu. En sevdiği oyuncak 
köpeği Hepgül’ü deprem 
bölgesindeki başka bir çocuğa 
gönderen çocuğun duyarlığı 
ve fedakârlığı ön plandadır 
bu öyküde. Bu çocuk, deprem 
bölgesindekilerin kayıplarını 
kalbinde hissettiği için göğ-
sünün ortası ağrır. Artık bü-
tün oyuncaklarından utanır 
hâldedir. Yıkım yaşamamış 
bir çocuğun, oyuncağına yüz 
ifadesine rağmen umut dolu 
Hepgül adını vermesine kar-
şın umutların kırıldığı yere ve 

ilk öyküdeki küçük kız çocuğuna ula-
şan oyuncak, ancak Melül diye isimlen-
dirilebilmiştir. Deprem, Melül’e sığı-
nan bu küçük kızı artık ailesinden sevgi 
görmemeye bile alıştırmış, bitlenince 
kızının saçlarını kesen annesini “üzül-
me Anne, yine uzar.” (s.30) diye teselli 
edecek kadar da olgunlaştırmıştır. 

Can yakan “Can Kırıkları” 
“Yerin Sesi” bölümündeki ilk öykü 

“Rüya”, birinci tekil kişi kadın anlatıcı 
tarafından anlatılmıştır. Hem deprem 

bölgesine İsviçre’den gelen kurtarma 
ekibine tercümanlık yapan kadın anla-
tıcının adını, hem de bu kadının yeryü-
züne bir faydası dokunduğuna dair ha-
yalinin içerir hikâyenin adı. Bir can’ın 
kurtuluşuna vesile olduktan sonra artık 
kendisine ihtiyaç duyulmasını arzular 
Rüya. Ona göre ancak başka insanlar 
için bir şeyler yaptıkça cennete dönü-
şebilir dünya.  

“Alacakaranlık Kadınları” bölümün-
deki iki hikâyenin anlatıcısı ise bir öykü 
yazarıdır ve bu öykülerde aynı anlatıcı 
kadının sesi duyulur. İki heykeltıraş ka-
dınının sustuklarını dinlemek için on-
ların en kritik zamanlarında yanlarına 
sızar. Sanatçıları dinleyen bu anlatıcı, 
“Sürgün Tanrıçalar”da da karşımıza çı-
kar ve Anadolu Tanrıçalarını dinleyip 
izler. 

“Alacakaranlık Kadınları”, başarı-
ları aşklarının gölgesinde kalan iki 
heykeltıraş kadının en zor zamanla-
rını anlatır: Camille Claudel ve Mari 
Gerekmezyan’ın. “Rüzgâra Karşı” Ca-
mille Claudel’in, atölyeleri Rodin’in 
karısı Rose tarafından darmadağın 
edildikten, üstüne Camille annesi 
tarafından evden kovulduktan son-
ra atölyede geçirdiği sekiz günün 
hikâyesidir. Daha 34 yaşındayken ölüm 
döşeğine düşen Mari Gerekmezyan’ın 
hikâyesinin adı ise “Sabır Taşı”dır. Bir-
birleriyle istedikleri zaman ve istedikle-
ri kadar birlikte olamayan Mari ve Bed-
ri Rahmi Eyüboğlu için hastalık, adeta 
tek çıkış olmuştur. Sabır taşının çatla-
ması gibi gencecik bir beden içinden 
çatlayarak yok olmuştur. Kadına delilik 
ve ölümden başka çıkar yol bırakmayan 
hayattan bu kadınlardaki yaratıcılığı, 
aşkı ve coşkuyu öne çıkararak alınan in-
tikamlar mıdır acaba bu öyküler? Ama 
intikam almayı seçen bir yazar değildir 
ki Karin Karakaşlı.

“Yabancı” bölümünde “Arada” ve 
“Masal Dünya” öyküleri yer alıyor. Bu 
öykülerde başka ülkelerdeki hayat 
deneyimleri ve göçmenlik hâlleri işle-
niyor. “Arada”da kendi isteğiyle, sabit 
değerler aramak amacıyla Avrupa’ya 
master yapmaya gitmiş bir genç kadın, 
Doğu ve Batı’yı karşılaştırır Karakaş-
lı. “Masal Dünya”da ise Rusya’da psi-
koloji eğitimi almış, ancak Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasının ardından ül-
kesinde geçinemediği, yaşamını sürdü-
remediği için Türkiye’ye revü dansçısı 
olmak için gelmiş bir göçmen kadının 
hikâyesine yer veriyor. Herkesin Na-
taşa dediği İlonka’nın çocukluğunda 
kurduğu hayalleri Türkiye’de yitip 
gitmiş, çocukluk aşkına duyduğu bağ-
lılığı zedelenmiş, dünyası kirlenmiştir.  

Yurdundan gelirken çocukluğunu da 
yanında taşıyabilmek için Andersen 
Masalları kitabını getirmiştir aslında. 
Kendi gibi yaşayabileceği bir dünyaya 
olan inancını temiz tutmaya uğraşan 
İlonka, sadece bu inanç uğruna yaşa-
mayı sürdürür gibidir. 

“Göç” bölümündeki “Sürgün Tanrıça-
lar”, “Sonrasız” ve “Zoraki Mültecinin 
Sustukları” ilk öykü Garine’ye bağlanır. 
Kaç kez insanlar zorla evlerinden, yurt-
larından edilmiştir Anadolu’da. Ço-
cuklarını sersefil, umutsuz hâlde yolla-
ra düşmüş gören Anadolu Tanrıçaları 
da çaresizlikten yeryüzünü terk etmiş-
lerdir. “Sonrasız” ve “Zoraki Mültecinin 
Sustukları” birbiriyle tamamlanan öy-
küler. “Zoraki Mültecinin Sustukları”nı 
kim anlatabilir? Yazarlığını adeta sus-
kunlukları tercüme etmeye adayan 
Karakaşlı, Kosova’dan sürülen mülteci 
kadını ekranda görür görmez ondaki 
kederi tanıyan bir anlatıcı yaratır: Er-
meni tehcirinde düşürüldükleri yolu 
küçücük bir çocukken tamamlama şan-
sına erişmiş bir ihtiyar kadını. Kırmızı 
montuyla ekrana yansıyan Arnavut ka-
dın, yaşlı Ermeni anlatıcıya göre Zıvart 
teyzesidir. Daha Erzincan’dan sürülme-
den sevdiği Hovsep’in vurulduğunu 
öğrenmiştir Zıvart. Üstüne yerinden 
yurdundan da olunca bütün umutları-
nı kaybeder ve yolda bir köprü üstüne 
geldiklerinde yeğeninin oyun sanması-
nı sağlayarak kendini Fırat’ın sularına 
bırakır. Son öykü “Zoraki Mültecinin 
Sustukları”nda Kosova’dan sürülen 
Müslüman kadın konuşunca Zıvart’ın 
eylemini arzuladığını duyarız: “Neden 
hâlâ ölmedim?” (s. 87) diye bitirir söz-
lerini.

Bunca can yakan “Can Kırıkları”nı 
Karin Karakaşlı’nın yazdığı diğer me-
tinlerle birlikte düşününce onun ya-
zarlık tavrını kendisinin sıkça andığı 
Andersen Masalları’ndaki “Kibritçi 
Kız”ın seçimiyle açıklayabilir miyiz? 
Gördüğü hayali bir süre daha seyret-
mek için sermayesini tüketir Kibritçi 
Kız. Karin Karakaşlı da sanki insanlara 
iyilik bulaştırma hayalinin peşinden 
gitmektedir. Yazdıkları, her türlü tek-
nik beceriyi de ustaca sergileyebilece-
ğini kanıtlasa da o, okuyanın yüreğini 
değiştirmeyi, kötücül olanı -hadi hak-
sızlık etmeyelim kötücül olan sanki bir 
doğal afettir Karakaşlı’da, insanlardaki 
olsa olsa gamsızlıktır, onu bile- iyi-leştir-
meyi amaç edinmiş bir şifacılığı hedef-
ler. Sanat için sanattan, hakikat ve iyilik 
için feragat etmiş; sanatçı hırsından ve 
kibrinden sıyrılmış bir Mesihe ruhtur 
adeta Karin Kakakaşlı. 

ARZUHAN BİRVAR

“Şimdi mesela Tanrı olaya el koysa, 
dese ki: “Geçmişte ve bugünde yaşamış, 
yaşayan ve yaşayacak olan siz kadınlar, 
bu hayat sizin! Kurtulun yüklerinizden, 
çıkın dışarı.” 

Yalnızlık sanırım içimizdeki tüm ses-
lerle bir barışma hâlidir. Artık yalnız 
onların konuşmasına izin verdiğimiz, 
başka sesleri sadece istediğimizde 
duyduğumuz, ruhumuzun yaralarını 
hissettiğimiz ve sanırım en çok başka 
ruhların yaralarını anlamaya çalışaca-
ğımız zamanlardır. Yalnızlık bizi dışarı-
dan gösterip içeriden göstermeyen bir 
camdır hayatımızda. Karin Karakaşlı 
“Müsait Bir Yerde İnebilir miyim?”  ki-
tabında yalnızlığına şiirlerle cevap ara-
yan bir kadını hem yazarının hem de 
kahramanın mesafesinden görmemizi 
sağlıyor. İçindeki sese şiirlerle ulaş-
maya çalışırken kahramanımız kendi 
geçmişine doğru gidiyor, bizi ise soru-
larına biriktirdiği cevaplarla bırakıyor. 
Karakaşlı’nın şiirlerle ördüğü anlatısın-
da şiirsellik kendi diline de fazlasıyla 
uğruyor. 

Onun kahramanı tercih edilmiş bir 
yalnızlığı yaşıyor. Aslında başka şekilde 
yaşamak mümkünken başkasının olma-
dığı gerçeğiyle yüzleştiği bir yalnızlık 
hâli. O bu yolda şiirlerin yardımına ih-
tiyaç duyuyor. Şiirler ise acısının damı-
tılmış hâline dönüşüyor.  

Birçoğumuzun müsait bir yer arzu-
su taşıdığı dünyamızda kitabın kadın 
kahramanının tüm sorgulamaları en 
azından bir kez belki de birkaç kez ken-
dimize yönelttiğimiz soruların içinde 
vardır. “Herkes zaten kendi monolu-
ğunun tek dinleyicisi değil mi?, Hayat 
unutturur mu yaşananları?, Bir şarkı 
almaz mı yılların intikamını?, Pat diye 
gözünüzün önünde beliren ve başka-
sının diyemeyeceğimiz denli tanıdık 
ama bir o kadar da mesafeli öte zaman 
fotoğraflarını ne yaparsınız? Masumi-
yeti korumak, ondan başka neyimiz 
kaldı?” Kitap bu sorularla devam eder. 
O, yalnızlık anlarının sorgulamalarını 
yaparken kendi yalnızlığımıza dair ne 
çok anın olduğunu fark ederiz.  Kadın 
kahramanımız yalnızlığına her şey-
den kaçarak çare arar ve bu insanlar, 
dünyasını gündelik ayrıntılar, sıradan 
detaylar üzerine kuranlardandır. Tezer 

Özlü’nün lodosta başı ağrımayıp ken-
dilerine hâkim olmaları gerektiğini 
sananlar, sabahları genel konular üze-
rine konuşabilen insanlara karşı gös-
terdiği ilgi ve merakı kahramanımız da 
tutulacak evin semtini tartışıp kirasını, 
nişanının yapılacağı yeri, davetli listesi-
ni dert edenlere karşı besler! Peki, onu 
bu denli yalnızlığa iten sebepler neler-
dir? Kendini tanıma yolunda hangi 
mesafeleri kat etmiştir? Anlayamadık-
ça, uyamadıkça ezberi bozulan hayat 
alışkanlıklarımız mıdır bize hayatın 
dışında kalmayı tercih ettiren?

İnsana karşı ne çok hınçla bileniriz 
Kitap boyunca onu hayatın sevgisiz 

düzeni öfkelendirir.  Erich Fromm 
“Sevme Sanatı”nda, insanın ge-
reksinim duyduğu an, başkasıy-
la kaynaşıp kendi yalnızlığının 
tutsaklığından kurtulma isteği, 
insana özgü bir başka istekle, 
insanın sırrını çözmekle ilişki-
lidir, der. Ona göre, yaşam, salt 
biyolojik yanıyla bir mucize, bir 
giz olmayı sürdürürken, insan, 
insanca yanıyla kendisi ve diğer 
insanlar için bir sır olarak kal-
maktadır. 

Biz kendimizi tanırız ama yine 
de harcadığımız tüm çabalara 
karşın bu eksik kalır. İnsanı 
tanımak güçtür, çünkü her şey-
den önce o bir eşya değildir. 
Kendimizin ya da bir başkasının 
varlığının derinliğine ne kadar 
inersek, ulaşacağımız yerden o 
denli uzaklaşırız. Çünkü geriye 
en çok sorular kalır. 

Karin Karakaşlı kitabında bir 
insanın derinliğine nasıl inebi-
leceğimizi gösteriyor kahrama-
nı aracılığıyla. Peki, nasıl bir 
harita sunuyor?  Fromm, insa-
nın sırrını çözmenin iki yolunu 
gösterir bize: Biri, başkasının 
üzerinde tam bir egemenlik 
kurmak, ona istediğimizi yap-
tıracak güce erişmektir ki bu 
isteğin altında derin ve keskin 
zulmetme ve yok etme dürtüsü yatar. 
Diğeri ise sevgidir. Karakaşlı kitabında 
bu yolu deniyor. Kadın kahramanın ka-
fasındaki sorular bir başkasını sevme 
duygusunu tattıktan sonra var oluyor. 
Fromm, sevmek öğrenmenin tek yolu-
dur, ancak bu yolla kendimi, ikimizi ve 

insanı keşfederim derken kahramanı-
mızın sevgisiz hayata neden öfkelendi-
ğini de daha açık görmemize yardım 
ediyor. “Oysa ders kitaplarının dışında 
kalanları öğrenmek” için ne çok savaş 
veririz. Öfke ve ayrılıklar üzerine ku-
rarken dünyamızı insana karşı ne çok 
hınçla bileniriz. Masumiyetimizi kay-
bettikçe vicdansızlaşırız, kutuplaşırız. 
Sevginin bir unsuru olan saygıyı yitir-
dikçe ötekinin büyüyüp gelişmesine 
öfkeyle bakarız. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş 
Kitabın bir yerinde,  farklılıklarımı-

zın bedelini ödemeye zorlandığımız-
dan söz edilir, Ermeni’sine, Rum’una, 
Yahudi’sine, yurtseverliği sorgulanması 

gereken imparatorluk artığı potansiyel 
hain gözüyle bakılan bir coğrafyada ya-
şadığımız ifade edilir. Bu durumda da 
aslında saygının yokluğunun sömürü-
nün varlığıyla açıklanabileceğini söyle-
mek çok zor değil. Bir insanı tanımak 
adına o kadar ilgisizizdir ki meraktan 

doğmayan bilgimiz bizi kör bırakmıştır. 
Bırakalım ötekini anlamayı bizim insan 
olarak sevmeyi bilmekle uzaktan yakın-
dan ilgimiz yok. Ötekine karşı adalet-
sizliğimiz, merhametsizliğimiz, ezici 
olma isteğimiz de işte tam buradan 
gelir. Ders kitaplarının yaratmak istedi-
ği dünya böyle bir dünya değil midir? 
Ve tabii Sait Faik’in de dediği gibi “Yal-
nızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir 
insanı sevmekle başlar her şey. Burada 
her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” 
Daha bir insanı sevmeyi beceremezken 
nasıl kucaklayacağız diğerlerini. 

Kitap bu ayrıntılardan sonra kadın 
kahramanın kendi bireysel yolculuğuy-
la devam eder. Karl Marks, eğer seven 
kişi olarak yaşamınızı ortaya koyuyor 

ama sevilen bir kişi olamıyor-
sanız, sevginiz güçsüzdür veya 
şanssızlıktır, der. Kahramanı-
mız kendisini koca bir boşluğa 
hamileymiş gibi hissederken 
yalnızlığıyla çevrilmiştir. 

Kimsenin yanında kalma-
yıp bir gün herkesin gideceği 
ile terbiye edilmesi miydi onu 
bu denli hayattan soğutan ve 
uzaklaştıran. Şimdi hangi şans-
sızlığın bedelini ödemektedir. 
Kitap boyunca biraz geçmişte 
ararız bunun izlerini. 

Mukaddes ile Sırpuhi öykü-
sünde ötekine sevgisizliğin 
bedeli daha etkileyici anlatılır. 
Geçmişteki yanlış hesaplarımız, 
dostluklarımızı da eskimeye 
bırakır, birçoğu bize başka acı-
ların bedelini ödetir. Yaşadık-
larını günlüklerinden öğren-
diğimiz kadın kahraman bizi 
hayatının son derece mahrem 
yerlerine götürmüştür. Bize, 
yaşarken dillendiremediklerini 
sanki gizlice ele geçirdiğimiz 
bir günlüğün içine inceden 
nakşedilmiş satırları okuyor-
muş hissi yaşatır. 

Peki neden intihar etmiştir? 
Doğru bir erkek tarafından kur-
tarılamadığından mı? Kendisi 

için tam olarak nasıl bir varoluş hayal 
ediyordu? Kitap, kahramanın cevapsız 
soruları gibi benim de kafamda soru 
işaretleri bıraktı. Evet;  aile, iş hayatı, 
eş dost sohbetleri, çoluk çocuğa karış-
mak, beyaz bir sayfa çekmek… Bunca 
hengamenin, karmaşanın, klişenin 

ortasında insan yalnız kalabiliyorsa 
yine de  ne mutlu ona. Ne kutsal bir 
yalnızlıktır o. Veya başka bir varoluş 
biçimi,“Balonlarına hiç iğne batırıl-
mamış insanlardan olmak”, müsait bir 
yerde inmek mesela –hele ki bu günler-
de- mümkün mü?
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Bir başka dil mümkün

İstanbul’a kalan öyküler 

Karin Karakaşlı’nın hikâyelerinde olayları ve kahramanları birbiriyle kesiştirmesi, kahramanların birbirlerine dair söyleyeceklerinin sessizlikle, hem de hiç tanımadıkları 
halde birbirlerini, kelimelere gerek kalmadan sağlamaları o kadar umut dolu ve ütopik bir dünya sunuyor ki içinizden keşke, keşke diyorsunuz…

Karin Karakaşlı’nın geçtiğimiz ocak ayında yayımlanan yeni kitabı “Yetersiz Bakiye”, 12 öyküden oluşuyor. İlk bakışta bütün öykülerin konu bakımından bir ortaklığı 
görülmese de hepsinin robotik bir sesle duyduğumuz “Dı dıı dııt! Yetersiz bakiye!” uyarısının yarattığı kalakalmışlığın ekseninde birleştiğini görüyoruz…

SEDA BÜTÜN
butunseda@gmail.com

Var oluş trajedisinin çıkmazındaki in-
sanın, en güvenli limanı hiç kuşkusuz 
ki edebiyat. Karin Karakaşlı da edebi-
yatı bir sığınak olarak görenlerden. 
Bu sığınağa toplanan birçok kişiden 
çok daha şanslı üstelik. Çünkü o ede-
biyat ikliminde nefes alabilen sadece 
bir okur değil, bir yazar da. Verdiği 
birçok röportajında dile getirdiği gibi 
yazmadan yaşayamayan bir insan. Za-
ten bu durum, üretkenliğinden de 
kolayca anlaşılabilir. Peki, Karakaşlı ne 
yazıyor? Kendisini var eden, kimliğini 
oluşturan, hayatını dolduran ya da te-
ğet geçen her şeyi yazıyor. Nasıl yazıyor 
sorusuna cevap verebilmek için ise çok 
fazla teknik detaya girmemize gerek 
kalmıyor. Karakaşlı’nın öykücülüğün-
de duygu yükü ağır basan, coşkulu, 
derin öyküler anlatmanın; biçimsel de-
nemelere girmekten çok daha önemli 
olduğu açıkça görülüyor. 

Karin Karakaşlı’nın Can Yayınları 
tarafından geçtiğimiz ocak ayında ya-
yımlanan öykü kitabı “Yetersiz Bakiye”, 
12 öyküden oluşuyor. İlk bakışta on iki 
öykünün konu bakımından bir ortak-
lığı görülmese de hepsinin robotik bir 
sesle duyduğumuz “Dı dıı dııt! Yetersiz 
bakiye!” uyarısının yarattığı kalakalmış-
lığın ekseninde birleştiğini görüyoruz. 
Zaten kitap da “Kalanlara, sağ kalanla-
ra, artakalanlara, kalakalanlara” ithaf 
edilmiş.

Anlatıcı İstanbul
Kitabın beş öyküsünde İstanbul ya 

öykü karakteri olarak ya da olaylara yön 
veren gizli kahraman olarak var. “Veni 
Vidi Vici İstanbul”da anlatıcı karakter 
rolüne bürünmüş, bu görmüş geçirmiş, 
kadim şehir. Anlatıcı rolündeki İstan-

bul, bir kaybın yasını tutan bir kadına 
yarenlik eder: “Yadsınamayacak kadar 
muhteşem bir manzara oldum; anla-
sın, ölenle ölünmüyor, hayat devam 
ediyor diye.”  (s. 17) Oysa yitirdiğinin 
acısıyla bu dostça ilgiye isyanla karşılık 
verir kadın: “ Kağıt parçaları, kendile-

rine yemek atıldığını sanan ve hayal kı-
rıklığına uğrayan öfkeli martıların tiz 
çığlıkları altında uçuşa uçuşa denizime 
kondular. ‘Sana martıdan öte karga la-
zım,’ dedi hırsla. ‘Kargalar güler hali-
ne.’ Kalakaldım. Onun kalakaldığı gibi 
kalakaldım.” (s. 19) 

“İstanbul Gözlerin Kara ‘Sevaçya 
İstanbul’” öyküsünde ise İstanbul bu 
kez gizli kahramandır. İki ana karak-
ter Bennu ve Sevaçya’yı denize bakan 
bir evde birleştiren de odur. Kara 
gözlü Sevaçya’nın gözünün ışığını 
söndüren de... Markrit Hanım, kar-
deşi Sevaçya’nın trajedisini anlatırken 
“Yalnızca uzun uzun pencereden dışarı 
bakar, sessizce İstanbul’uyla söyleşirdi 
Sevaçya. Nice acılarla sınalı bu kadim 
şehrin kendisini anladığını biliyordu 
sanki. Sohbetleri, kıyıcı bir sonbaha-
ra dek sürecekti. ‘1955 yılıydı kızım. 
Ortalık Kıbrıs olaylarından gergin. 
Selanik’te Atatürk’ün evine bomba ko-
nulmuş diye bir haber yayıldı. Galeyana 
gelen bir kalabalık o gece İstanbul’u 
cehenneme çevirdi. Sonradan anlaşıl-
dı, her şey önceden ayarlanmış ama 
ne önemi var. Yakılan yıkılan kiliseler, 
gayrimüslimlere ait dükkânlar, evler… 
En çok da yürekler yandı.’”  der. (s.25) 
Karakaşlı, bu toprakların acıyla tanıklık 
ettiği büyük yıkımlara yer verir vermesi-
ne ama umut ışığını hiç söndürmeden. 
Bu öyküde de yıllar önce büyük acılarla 
sınanmış, tamamlanamamış olan aşk 
başka bir zamanda, başka bir kadının 
bedeninde de olsa yaşanır. 

Yine arka planda olmasına rağmen 
güçlü bir figür olarak kitabın üçüncü 
öyküsünde görürüz İstanbul’u. “Seni 
bu hayatta bile bırakmadılar ki. Burası 
İstanbul olamaz. Biri değiştirsin artık 
bu şehrin ismini.” (s.43) diye isyan 
eder anlatıcı kadın. Nice kötülüklere 
tanıklık etmiş bu kadim şehrin gördü-
ğü en büyük hainliklerden biri olan 

Hrant Dink’in öldürüldüğü 
günü anlatan öyküde şehrin 
adını değiştirmiştir de yazar: 
“An-Bul-İst”. Öykü de aynı 
şekilde bu tepetaklak oluşu 
hissettirecek şekilde kurgu-
lanmıştır. Çizgisel zaman 
terk edilip ileri geri gidişler-
le aktarılır hikâye. Öyküye 
dair asıl çarpıcı olan Karin 
Karakaşlı’nın o müthiş duy-
gulu sesinin, yüreğinden ko-
pup gelen sözlerinin dolup 
taştığı acıdır. Yazarın coşku 
dolu, yalansız, yapmacıksız 
üslubu burada doruğa ulaş-
mıştır. 

Bana bunu yapmayacaktın 
Sabiha 

Yine yaşadığımız coğraf-
yanın kaderimiz olduğu 
gerçeğini yüzümüze vuran 
bir öykü olarak “Sabiha”yı 
okuruz. Dersim sürgünü bir 
kadının kızı olan anlatıcı 
karakter Sare’nin, kızı Eyşa 
ve havaalanındaki yazar ka-
dının etkisiyle kendini bulu-
şunun hikâyesidir bu öykü. 
“Ne ilk görüşüm onu ne de 
son. Ama bugün kızımla ara-

ma girdi ya, yaşayan birine bakar gibi 
bakıyorum. Bana bunu yapmayacaktın 
Sabiha… Geçmişimi aldın da, bugünü-
me dokunmayacaktın” diye Sabiha’ya 
meydan okur Sare. (s.51) Bu meydan 
okumanın sonucunda ilk defa kendi-
ne dönebilir, kimliğini keşfetmenin ilk 

adımını atar. 
“Zeugma’da Tufan Günleri”nde su-

ların altına mahkûm edilerek bir nevi 
yerinden yurdundan edilen, yerin ve 
toprağın tanrıçasının mozaiği ile onun-
la aynı kaderi paylaşarak toprağından 
koparılmış kadının ortak acısına şahit 
oluruz. Buradaki dostluk ve birbirinin 
hâlinden anlama durumu bambaşka 
bir coğrafyada, Berlin’de gezinen an-
latıcı kadının, cesaretle kocalarının 
ölüm kamplarına gönderilmesine karşı 
çıkarak onları kurtaran hayalet kadın-
larla diyalogunda da karşımıza çıkar. 
Aynı şekilde Arnavutköy yokuşlarında 
coşkuyla sevişmeye koşan çiftin taşkın 
sevinciyle, baharı hissedince aşkla do-
lup taşarak sevgilisine makarna yapma-
ya gideninki ortaktır.   

Karakaşlı’nın edebi dünyasında umut 
var 

Görüldüğü gibi mekânlar, karakter-
ler, meseleler ne kadar farklı olsa da 

engele takılma ve yarıda kalma, öylece 
kalakalma hâli, tüm öyküleri bir nok-
tada birleştiriyor. Berlin’deki yalnız 
kadın, Fransa’da “Arapların fakir ola-
nından” Esat, Zeugma’da mozaik, Ha-
rabati Aile Bahçesi’ndeki Xezal ya da 
terminaldeki kaçak… Kahraman kim 
olursa olsun hikâye bize hiç yabancı 
gelmiyor. Kimlikler değişebiliyor ama 
altından hepimizin yaşadığı insanlık 
durumları çıkıyor birer birer. 

Öykülerin tamamına dair diğer bir 
ortaklık da içinde barındırdığı umut. 
Hayatın her türlü engeline, zorluğu-
na, kötülüğüne rağmen Karakaşlı’nın 
edebi dünyasında umut var.  Yazar bu 
umudu, okura o coşkun diliyle; süssüz, 
hesapsız anlatımıyla rahatlıkla aktarı-
yor. Öyküler içinde toplayıp getirdiği 
çalı çırpı, dibinde çamur da olsa dup-
duru akan bir nehrin ferahlığını hisset-
tiriyor okura. 

Öykülerin duygu yükü bu kadar yoğun 
olunca biçimsel çabanın arka planda 

kalıyor oluşu çok daha anlaşılır oluyor. 
Toplumunun ve kendisinin belleğini 
dolduran onca yaşanmışlığı yazmayı 
seçen bir yazar olarak Karakaşlı’nın, 
pürüzsüz, çağıldayan anlatımıyla öykü-
lerini çok da biçimsel özelliklere takılı 
kalmadan yazması çok da yadırganacak 
bir durum değil. “An-Bul-İst” öyküsün-
de Hrant Dink’in cinayetinden sonra 
yazamayan kadın karaktere melek Mi-
kael “İyi de sen yazmaya çalışmazsın, 
bir başladın mı su gibi akar satırlar.” 
diyerek Karakaşlı’nın yazma yöntemini 
de ifade eder, kanımca. (s.30)

Yine “An-Bul-İst” öyküsünde artık ya-
zamadığını söyleyen anlatıcı karakte-
re “Neden ama; sen kendini yazıdan 
bilirsin…” der melek Mikael. (s.30) 
Mikael’in tavsiyesi üzerine kadın yaz-
maya başlar. Karakaşlı’nın da yazma 
motivasyonu olarak belki bu en ilksel 
yazma dürtüsünü; kesintisiz, içinde 
çağladığı gibi kendini anlatabilme dür-
tüsünü görüyoruz. 

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

“Başka Dillerin Şarkısı”, Karin 
Karakaşlı’nın 1991-1998 yılları arasın-
da yazdığı hikâyelerden oluşuyor ve 
yayımlanan ilk eseri. 

Karakaşlı’nın hikâyelerinde ilgi çekici 
ilk özellik şiirsellik. Oldukça içten bir 
şiirsellikle donatılmış bu hikâyelerin 
ilk kısmı “Büyüyünce Ne Olacaksın?” 
başlığı altında toplanmış Ses, Söz ve 
Sis’in çocukluk arkadaşlıklarının bi-
tip, büyüyüp yeniden o zamandaki 
hallerine dönüp baktıkları, o son ba-
kışın dondurulmaya çalışıldığı ama 
asla geri gelmeyen bir zaman dilimine  
yakılan hem ağıt hem güzelleme nite-
liğinde. 

Çok yakın arkadaşların aşkla, sevdayla 
örülmüş, iki kişinin bir olmaları, birbir-
lerini tamamlamaları üzerine kurulu 
bu hikâyelerde Ses, Söz ve Sis birbirini 
bazen tamamlıyor bazen de eksik kalı-
yor. Eksik kalan Z, bir vapurun tanıklık 
ettiği cinayetle sislere karışıyor. Z her 
şeyi tek tek denize atarken geçmişe 
dair her şey de denizin dalgaları arasın-
da kaybolup gidiyor. Aslında bir geçmiş 
değil de bu hatırlanan, anımsananın 
bir daha geri dönmeyeceği bir zaman 
diliminin sıcaklığının siste kaybolup 
gidivermesi. Yaşanan derin duygular, 
birlikte çekilen acılar, gençliğin tüm 
heyecanı, gözü karalığı, her şeyi başa-

rabilecekmiş gibi yaşama cesa-
retinin siste kaybolması… Her 
biri başka yerlere, başka zaman-
lara dağılan ortak bir coşkuyu 
paylaşanların o coşkuyu hep 
aramaları…

Sevginin sevdaya, aşka dönüş-
tüğü Ses’in Söz’e Söz’ün Sis’e 
eriştiği ve sonra kaybolduğu bir 
dünyanın gençlikle birleşmesi-
nin hikâyeleri bunlar. Fakat ye-
niden bir araya getirilemez bir 
şey değiller: “Boşluğun uğultu-
su olur kulaklarımda; üzerine, 
her dili aynı tekdüze vurgularla 
yeniden yorumlayan uçak mü-
rettebatının bitmez tükenmez 
anonsları. Yorumlama sözü bu-
rada uymadı. 

Yeniden yaratmadır yorum, 
caz gibi örneğin.” Yorum, bir 
hatırlama, her şeyin yeniden 
canlandığı, umut verdiği, ya-
şanan çok az bir zaman dilimi 
bile olsa sevdanın verdiği güç ve 
enerjinin bir uçak uğultusunun 
kulaklarda bıraktığı kalıntı gibi. 
Orada hep var olduğunu bil-
mek eksik kalan Z’nin her şeyi 
denize fırlatmasına rağmen ya-
şanan bir güzelliği hatırlamanın 
da sevinci. O halde ne aynalar 
ne fotoğraflar ne görüntüler… Hepsi 
aynı zamanda biz ve biz değiliz… Ken-
dimizden ne zaman ve ne kadar çok 
kendimiz çıkardığımızla ilgili hepsi.. 

Bizi çoğaltan ya da çoğaltırmış gibi gös-
terirken eksiltenlerle ilintili…

İkinci bölümdeki hikâyeler “Çok Az 
Pek Fazla” başlığı altında toplanmış. 

Buradaki hikâyelerde de bir 
öncekinde olduğu gibi iki ki-
şinin bir olması, bu birlik ve 
tamamlan/ma/mışlıktan bam-
başka bir bütünlükle, bir dille 
çıkması öne çıkan tema. Fakat 
burada kişinin kendi dilini ya-
ratması artık sadece bir diğeri-
nin onu anlaması ve birlikte bir 
dil yaratmalarıyla yetinilmiyor. 
Örneğin bence kitabın en çar-
pıcı hikâyesi olan “Çöpkadın”, 
farklılığını eksiklik gibi görmüş, 
ona öyle görmesi öğretilmiş; bu-
nun güzelliğini bertaraf etmeyi 
tercih ederek her şeyin atıldığı, 
fırlatıldığı, eskitildiği çöplerin 
içinde kendini ararken tüm bu 
fırlatılmış nesnelerle arasında 
bir dil bulup orada kendiyle 
bütünleşmeye çalışıyor. Nesne-
lere sızan yaşanmışlık, bu yaşan-
mışlığa kulakların tıkanması ve 
paylaşarak nesnelerde bırakılan 
izlerle haşır neşir olmak yerine 
fırlatıverilmelerine bir karşı du-
ruş aynı zamanda Çöpkadın’ın 
hareketi. Onu gören bir başka 
hikâyenin kahramanı kadının 
yaşadıkları da öyle. Kızgınlık-
la metronun camına yapışan 
kadınla, onu gören genç kızın 

düşündükleri, beklediği kadın gelme-
yince elindeki çiçekleri metrodan çı-
kan genç kıza veren adamın kafasın-
dakiler, genç kızın elindeki çiçeklerle 

“öğle adamının” oturduğu yere doğru 
yönelip onun gösterdiği sandalyeye 
oturması… Hepsi zamanın farklı farklı 
dilimlerinin bizi yaşamamız gerekene 
iten bir deniz dalgası hareketine ben-
ziyor. Bu hareketin içinde savruluyor, 
bazen rüzgârla birlikte dans ediyor, 
bazense rüzgâra karşı duruyor… Ne 
olursa olsun sonunda kıyıya vurmayı 
başararak…

Karakaşlı’nın hikâyelerinde olayları 
ve kahramanları birbiriyle kesiştirmesi, 
kahramanların birbirlerine dair söy-
leyeceklerinin sessizlikle, hem de hiç 
tanımadıkları halde birbirlerini, keli-
melere gerek kalmadan sağlamaları o 
kadar umut dolu ve ütopik bir dünya 
sunuyor ki içinizden keşke, keşke diyor-
sunuz. Kelimelerle bedenin, bedenle 
kelimelerin uyumsuzluğuna inat kendi 
dilini konuşabilen, kendi dilini bula-
bilenlerin hikâyelerini anlatıyor bize. 
Kendi dillerini bulmak ve konuşmak 
için mektuplarla tüm insanlığa bir da-
vet yolluyor. 

Her bir hikâyenin başında hikâyenin 
bize ne anlatacağını söyleyen şiirlerle 
hikâyelerini o şairlerin kelimelerine 
ekliyor Karin Karakaşlı. 

Başka Dillerin Şarkısı, sadece bir 
hikâye kitabı değil, hikâyelerin şiirle 
harmanlandığı, dahası şiirsel hayatlarla 
katmerlenebileceğini gösteren Türkçe 
edebiyatın yüz akı bir eser. Herkesi baş-
ka bir dil mümküne çağıran bir mani-
festo…


