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ODAK YAZAR

“Çünkü insanı anlatır,  
dünyayı anlatır edebiyat…”

İnan Çetin: Edebiyatın beslendiği ana damar gerçeklik. Çünkü insanı anlatır, dünyayı anlatır edebiyat. İnsanın sahip olmak istediği ama olamadığı bir hedefi vardır. 
Bu hedefe ulaşabilmesi için gerçeklik içerisindeki istemediği yollara kötülüklere de batabiliyor. Herkes için bu söylenmez ama – belki de kişiliğinde de kötülük vardır 

insanoğlunun, bilmiyorum– gerçeklik olduğu yerde duruyor. Biz de bunu anlatıyoruz. Ben bu gerçekliği anlatıyorum.

HÜSEYİN KESİM 
ARZUHAN BİRVAR

Ben küçük bir köyde doğmuşum. İl-
kokulu bu küçük köyde okudum. Tek 
sınıflı bir okulda, tek bir öğretmenimiz 
vardı, tüm sınıfları o okuturdu. Önce 
toprak damlı evler vardı, bilir misiniz, 
toprak damlı bir evde okuduk. Sonra 
başka bir yere taşındık. O koşullarda ve 
o yaşlarda edebiyatla çok sıkı bir ilişki-
min olması mümkün değildi. Köye çok 
az kitap geliyordu. Uzak yerlere ulaşım 
o kadar zordu ki, 1966 doğumluyum 
ben, o yıllarda yaşam koşulları gerçek-
ten çok zordu, benim doğduğum yer-
lerde. Ortaokulda tanıştım edebiyatla. 
Şimdi düşünüyorum da beni yazmaya 
yönelten kaynaklar nelerdir diye? Şu 

kanıya varıyorum: Gözleri görmeyen 
bir babaannem vardı. Benim tanıdığım 
dönemde kördü. Sonradan gözlerini 
kaybettiği için de doğuştan kör olanlar 
kadar becerisi yoktu. Çok rahat yürü-
yüp hareket edemiyordu. Birilerinin 
onu gezdirmesi gerekiyordu. Birileri 
onu gezdirmiyor, bir yere götürmüyor-
sa, bir köşede otururdu öyle. Sanırım 
o çok oturmaktan kaynaklanan bir can 
sıkıntısı da vardı. Sürekli masal anla-
tırdı. Hikâyeler, masallar. Şimdi pek 
çoğunu unuttum aslında. Çok zaman 
geçti aradan. Dinlediğim masallar, 
hikâyeler benim öyküye öncelikle çok 
yakınlık duymamın bir nedeni olma-
lılar, ninem öyle güzel hikâyeler ve 
masallar anlatırdı ki… İlk okuduğum 
edebiyat kitabı galiba “Tutiname”ydi. 
“Tutiname”deki papağan öyküsü öyle 

hoşuma gitmişti ki belki de defalarca 
okumuşumdur onu. Daha sonra eli-
me geçen öykü kitaplarını, hikâyeleri 
okumaya başladım. Abim de o zaman 
üniversitede okuyordu. Kitaplar geti-
riyordu falan. Ben de okuyordum. Hiç 
seçmeden okuyordum. O yaşlarımda 
hiç anlamadığım kitapları da okudum. 
Çok ağır olanlar vardı aralarında. 
Ama sonuçta bir okuma isteği vardı. 
Bu istek, lisede biraz yazma eğilimine 
döndü yavaş yavaş. Duruyor pek çoğu. 
Hatta birini öyle bir katalog şeklinde 
bir matbaacı arkadaş -ağabeyimin arka-
daşıydı- basmıştı benim için. O da bana 
büyük bir istek vermişti. Artık yazabili-
rim, yazar oldum gibi bir heyecandı. 
Sanırım biraz okuma serüvenim o dö-
nemde daha hızlı arttı. Çok okumaya 
başladım. Özellikle yabancı yazarları 

ve Türk klasiklerini okudum. Şiire çok 
düşkündüm, okurdum her zaman. Çok 
okurdum, müthiş zevk alırdım şiir oku-
maktan. Şimdi de öyle ama eskisi kadar 
çok sık okuyamıyorum. 

Kitaplarınıza geçelim… Romanlarınız-
da bilgeliğe, bilinenin ötesinde gizemli 
olana veya böyle gizemli bir şeyi çözme-
ye dair bir arayış var. Ancak bu arayış, 
karakterlerinizi daha da dibe batırıyor 
gibi. Cinayet, aldatma, kendi prensip-
lerini hiçe sayarak bazen… İnsanın bu 
denli kötücüllüğe düşmesinin sebebi 
biraz da bilgelik arzusu mudur?

Romanlarımda yapmak isteğim aslın-
da karakterlerin gerçek hayatlarında 
yaşadıkları olaylarla, durumlarla, kendi 
fiziksel dünyaları ve o fiziki dünyanın 
ötesinde var olan bir gerçekliği orta-

ya koymak. Bu gerçekliği  bir roman 
gerçekliği olarak görebiliriz, bir mistik 
gerçeklik olarak görebiliriz ya da bir 
düşünsel dünya olarak tarif edebiliriz. 
Bu nedenle roman karakterlerimin ya-
şadıkları hayatta aslında birbirine pa-
ralel giden iki yön var. Biri gerçeklik, 
diğeri de gerçekliğin bir başka yüzü. 
“İblisname”de de “Uzun Bir Ömür İçin 
Uzun Bir Elbise”de de karakterler bir 
yandan yaşadıkları kötücül dünyanın 
içindeki rollerini oynuyorlar, daha doğ-
rusu ondan kurtulmak isterken daha 
dibe doğru gidiyorlar, gerçeklik onları 
buna zorluyor, öte yandan, ufkun öte-
sine geçmeye çalışıyorlar. Bilgelikleri, 
ufkun ötesine geçmek istemelerinden 
kaynaklanan bir durum. “İblisname”de 
durum biraz daha farklı olabilir. Çünkü 
orada birçok arkaik hikâye iç içe ve bu 
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arkaik hikâyelerden beslenen bir dün-
ya var. Özellikle Emir üstünde etkili 
olan bir dünya bu.  Ve bu dünya içeri-
sinde aslında varmak istediği bir sonu-
cu, bir hakikati bulmak için çabalıyor 
Emir, çabalarken de ayağı tökezliyor, 
düşüyor, kalkıyor.

Aslında belirsizlik, bir etik kuramamak-
tan kaynaklanıyor. Etik kuramayınca 
da, sanki onlara iyiyi oynamaktan başka 
bir yol kalmıyor. “Uzun Bir Ömür İçin 
Uzun Bir Elbise”de Fuat, Lina’ya evlilik 
teklif ederken içinden reddetmesini di-
liyor mesela. Etik kuramamanın getir-
diği belirsizlik, kişiye iyiyi oynamaktan 
başka çare bırakmıyor mu sizce?

Fuat geleneklerine bağlı bir karakter. 
Bunun getirdiği bir zorunluluk hali var 
ki geleneklerden kaynaklanan etik bir 
zorunluluk diyebiliriz buna, kendi iç 
dünyasında yaşadıklarını sorguluyor 
sürekli. Bunu yaparken aslında haya-
tının önünde engel olacak pek çok 
şeyi kabul etme yoluna sapıyor. Yani 
şu gerçeği biliyor: Lina gibi bir kadınla 
hayatının büyük bölümünde belki de 
mutlu olamayacaktır, çünkü Lina’nın 
yaşamaya engel teşkil edecek fiziksel 
eksiklikleri var. Böyle düşünüyor Fuat 
ve gerçek şu ki bu, herkes için geçer-
li. Çok sevdiğiniz bir insanın, anneniz, 
babanız, sevgiliniz örneğin, sorumlulu-
ğunu almaya başladığınız anda kendi 
hayatınızda önünüze çıkan engelleri 
hesaplarsınız. Fuat da kendi hayatında 
önüne çıkabilecek engelleri hesaplıyor. 
Lina’ya karşı çok büyük bir aşk besliyor 
ama bu aşkın ileriki yıllarda kendisine 
büyük bir engel teşkil edebileceğini de 
tahmin ediyor. İleriki yıllarda bu en-
geller yüzünden Lina’yı kötü durumda 
bırakabileceğini, daha doğrusu yarı 
yolda bırakabileceğini de düşünüyor. 
Aslında bu çok insani. Ve bu insani 
düşünceleri Fuat, etik değerlerinden 
gelen zorunlulukla iyi değerlendiriyor 
ve iyi sonuçlandırıyor.

İyi’yi oynamak derken Fuat’a fazlaca 
yüklenmiş oldum çünkü Fuat, Lina’yla 
olan beraberliğini sonuna kadar götü-
rüyor aslında. Mücadele ediyor. Siz, 
daha önceki bir söyleşinizde, Fuat’ın 
kendisiyle hesaplaşmasını sevdiğinizi 
söylüyorsunuz. Hem hesaplaşması hem 
de her gün kendi kendisine karşı diren-
meye çalışması bu noktada anlamlı sa-
nırım.

Evet, tabii orada sözünü ettiğim, 
Fuat’ın gerçek hayatta karşısına çıka-
cak engellerle hesaplaşmasıdır. Bunu 
yaparken kendi iç dünyasıyla, ahlak an-
layışıyla da hesaplaşıyor. Hatta Lina’nın 
sakat kalmasından kaynaklanan du-
rumla, ülkenin içinde bulunduğu siyasi 
atmosferle, insanların bundan çeşitli 
biçimde etkilenmesine kadar pek çok 
durumla hesaplaşıyor. “Uzun Bir Ömür 
İçin Uzun Bir Elbise”nin artalanını 
oluşturan Varlık Vergisi meselesi, onun 
yarattığı ortam gayrimüslimlerin yanı 
sıra Müslümanların ve diğer azınlıkla-
rın da korku duyduğu bir şey. Hepsi as-
lında komşuluklarının zedelenmesin-
den, kaybolmasından, dostluklarının 
bozulmasından, malını kaybetmekten, 
ölümden hatta Nazi Almanya’sı gibi fı-
rınlar kurulmasından korkuyor. Böyle 
bir atmosfer var. Bu atmosfer içerisin-
de Fuat’ın izlediği yol, takındığı tavır 
önemlidir, bu atmosferi içine sindire-
miyor. Kendisini, iç dünyasını, Lina ile 
ilişkisini sorgularken, bu atmosferden 
kaynaklanan bir korku, bir tedirginlik, 
bir başkaldırı satır aralarında hissedi-
lir. Ama Fuat için önemli olan, daha 
çok kendi iç dünyasıyla hesaplaşması ve 
Lina ile kurduğu ilişkidir. Çünkü haya-
tı belirleyen bireysel yaşamdır ve Fuat 
onunla mutlu olacaktır. Ne ki annesin-
den, komşusundan, Lina’nın babası-
nın Aşkale’ye gönderilmesinden etki-
leniyor ve bu etik sorgulamayı kendi 
üzerinden genelleştiriyor bir bakıma.

Bir kadının babasına verdiği değer ve 
onunla kurduğu bütünlüğün bozulma-
sı, onun kendi kafasındaki vücut bütün-
lüğünün bozulmasına sebep olabiliyor-
muş. Psikolojide böyle bir şey de var. 
Lina’nın durumu da böyle olabilir mi? 

Evet. Lina babasının Aşkale’de ölü-
münden sonra felç geçiriyor, sakat 
kalıyor. Bu gibi vakalar sadece kurma-
ca yapıtlarda gerçekleşmiyor. Gerçek 
hayatta da var. Ben yazım serüvenimin 
başından bugüne kadar edebiyatın hep 
fizik ötesi bir gerçeklik olduğunu, fiziki 
gerçekliğin hep yanı başında durduğu-
nu savunmuşumdur ve buna inanmı-
şımdır. Bu yüzden de edebiyatın sosyal 
bilimlerle, özellikle psikoloji, felsefe ve 
diğer dallarla iç içe olduğunu düşünü-
yorum. Genel olarak romanlarımın dü-
şünsel yönünün, bunu elbette başkaları 
daha iyi görebilir, ve özelde “Uzun Bir 
Ömür İçin Uzun Bir Elbise”deki dü-
şünsel yönün güçlü olmasının nedeni 
de buna inandığım içindir. Edebiyatın 
kendine özgü değerlerinin yanı sıra, 
etrafını saran sosyal bilimlerle ve kuş-
kusuz ki toplumsal faktörlerle beslenip 
büyüdüğünü ve bunlarla var olduğunu 
düşünüyorum. Değerlidir bu.

Karakterleriniz fizik ötesi bir dünyayı 
gerçekliğin ötesinde bir dünyayı arıyor 
dedik. Bir de onların konuşmalarına 
yansıyan, onların yaşam felsefesini 
yansıtan cümlelere de sıkça rastlıyoruz. 
Edebiyatı böyle bir somut gerçekliğin 
içinde bir ışık olarak görüyorsunuz… 

Edebiyatın beslendiği ana damar ger-
çeklik. Çünkü insanı anlatır, dünyayı 
anlatır edebiyat. İnsanın sahip olmak 
istediği ama olamadığı bir hedefi var-
dır. Bu hedefe ulaşabilmesi için gerçek-
lik içerisindeki istemediği yollara kötü-
lüklere de batabiliyor. Herkes için bu 

söylenmez ama – belki de kişiliğinde 
de kötülük vardır insanoğlunun, bilmi-
yorum– gerçeklik olduğu yerde duru-
yor. Biz de bunu anlatıyoruz. Ben bu 
gerçekliği anlatıyorum. İnsanoğlu bir 
olay karşısında-diyelim ki kötü bir olay 
yaşıyor, ya da neşeli, sevinçli, mutlu bir 
olay yaşıyor –  yaşadıklarından ötürü 
bir çıkarımda bulunuyor, dile getirilse 
de getirilmese de kafasında bir çıkarım 
var. Olumlu ya da olumsuz. İşte bu çıka-
rımlardan doğan bir ışık var. Karakter-
lerimin sadece yaşadıklarından değil, 
yaşanmışlığın arkasında kalan, aslında 
dile dökülmeyen durumları, görüşle-
ri, düşünceleri ortaya koyuyorlar. As-
lında var olan kültürde (yaşadığımız, 
duyduğumuz, duyumsadığımız ) ve o 
kültürün kalıntılarında oluşan başka 
bir şey. Tanımlamak zor. Yaşanmışlığın 
getirdiği bir ışık diyelim.

Modernite meselesi de önemli bir yer 
tutuyor kitaplarınızda. Fuat’ın mo-
dernlikle geçmiş arasındaki imtiha-
nı veya Emir’in sürekli olarak arkaik 
hikâyelerle kurmak istediği bağı dü-
şünelim. Hatta Emir, Adem’i Atatürk 
büstüyle kafasına vurarak öldürüyor. 
Modernliğin sembolü olarak Atatürk 
büstü ve öte yanda Adem. Ya da mo-
dernite ve insan arasında bir karşıtlık. 
Karakteriniz (Emir) modern bir kişi 
olarak kendisini dönüştürmek istiyor 
çünkü olmak istediği kişi ile olduğu kişi 
arasında bir mesafe var. Şunu sormak 
istiyorum:  Modernite, yani insanın 
kendisinin dönüştürüp modern bir 
özne olarak kurma düşüncesi mi insana 
(Adem’e) düşman yoksa Adem mi çok 
zayıf. Hangisi?

Bu düşünceyi, bu söylediğiniz olayı, 
daha büyük bir pencereden baktığı-
mız zaman, özellikle bizim coğrafyada 
gerçekte yaşadığımızı görebiliriz. Top-
lumsal olaylar bize bireylerin ruh halini 
daha açık hissettiren olaylardır, çünkü 
oradaki büyük aynada pek çok şeyi 
görürüz. Gördüğümüz tek tek bütün 
bireyler, durumlar, olaylar büyük resmi 
görmenizi de sağlar. Büyük resim ne-
dir? Bugün yaşadığı yerler ile ufuk ara-
sında sıkışıp kalmış bir birey ya da top-
lum düşünün. Şimdi bu birey aslında 
bu ufuk çizgisini geçmek istiyor, öteye 
geçmek istiyor. Ev olarak düşünürseniz, 
kendi evinden dışarı çıkmak ve dışarı-
yı görmek istiyor. Komşusunu görmek 
istiyor, dışarıyı tanımak istiyor, ama bu 
ufuk çizgisini  geçemediği için sadece 
kendi geçmişiyle yaşamak zorunda ka-
lıyor. Şunu söylemek istiyorum, sözünü 
ettiğim bu ruh haline sahip bir birey, 
kendi atalarıyla övünerek, onların 
yaptıklarıyla pohpohlanarak kendine 
büyük dünyalar kuruyor ve atalarının 
mirasıyla kendisinin de büyük bir dün-
ya yarattığını sanarak bu küçük dün-
yaya sıkışıp kalıyor. “İblisname”deki 
Adem’le Emir’in durumu buna ben-
ziyor. Adem romanda çok detaylı an-
latılmıyor ama birkaç bölümde bunu 
görüyoruz. Adem sözünü ettiğim o uf-
kun ötesine asla geçemeyen, geçmişiyle 
sürekli didinip duran bir kişilik. Emir 
ise bu ufku aşmak istiyor ama aşarken 
kantarın topuzunu kaçırıyor ve Atatürk 
büstüyle onu öldürüyor.  Büst, burada 
metafor. Moderniteyle muhafazakar 
geçmiş arasındaki kavgayı simgeleyen 
bir şey. Topuzu her zaman dengede 
tutmak, Adem’in yaptığı gibi geçmişe 
saplanıp kalmamak gerekiyor. Geçmi-
şe saplanıp kaldığınız zaman karanlık-
tan çıkamazsınız. Geçmiş tüketicidir, 
enerjiyi tüketir tüketir ve karanlıkta 
kalırsınız. Ufkun ötesini görmek gere-
kir. Adem ufkun ötesini görmek istiyor 
ama izlediği yol ve yöntem yanlış. Bu 
yöntem ve yolun dengesini sağlayama-
dığı için de kötülük yapıyor. Belki iste-
meden yapıyor ama kötülük yapıyor. 
Kötülük kötülüktür. Birisini öldürmek 
kötülüktür. Onun acısını da yıllar boyu 
yaşıyor. Belki de ileride yazmak istedi-
ğim “İblisname”nin ikinci cildinde bu-
nun hesaplaşmasını yapacaktır.

Adem bencil, yalnızca kendisiyle meş-
gul ve kendi içine gömülmüş bir karak-
ter. Ve Emir onun bu yönünden pek haz 
etmiyor.

Adem bütün değerleri kendi dünyası 
içinde eritmeye çalışan biri. Orada pek 
çok çağrışım var bildiğiniz gibi. Belki 
de eşcinsellikten bilmem nereye kadar 
pek çok yol var. Aslında bir çağrışım 
olarak verilse de şu anlaşılıyor sanırım; 
Adem bütün bu dünyayı, içinde sıkışıp 
kaldığı değerler içerisinde eritmenin 
doğru olduğuna kendini inandırmaya 
çalışan birisi. İşte bunun aslında yanlış 
olduğunu bilen Emir, derdini anlata-
madığı, doğru yolu seçip onunla uzlaş-
maya gidemediği ya da dostluk ve barış 

içinde sorunu halledemediği için bir 
başka yola sapıyor. Adem’i öldürerek 
sorunu halletmeye çalışıyor. Bu da tabii 
kendisi için kötü sonuçlar doğuruyor. 
Adem’i öldürüyor, bir cinayet işliyor 
sonuçta. 

Bu biraz da modernliğin getirdiği bir 
kişilik bölünmesi değil mi? Bizim coğ-
rafyamıza özgü, belki Türkiye’ye özgü 
bir şey bu sanki. 

Bugün Ortadoğu’da yaşadıklarımız 
neyin ürünü? 1915’te yaşanan acılar, 
6-7 Eylül olaylarında yaşananlar, hat-
ta geriye giderek genişletelim, Os-
manlı döneminde yaşanan katliamlar 
ve Cumhuriyet döneminde yaşanmış 
olaylar… Yönetenler, ideolojiler, dinler 
vs. kendi varlıklarını korumak için ya-
pamayacakları kötülük yoktur. Sıradan 
halk bu kötülüğün kaynaklarından ne 
kadar haberdar, bunu ne kadar önem-
ser bilemiyorum, halkın büyük bölümü 
bunu önemsemeyebilir, sadece yaşa-
mını sürdürmek istiyordur, çocuğuna 
bakmak istiyordur. Bugün yaşadığımız 
coğrafyada, bütün Ortadoğu’da halkın 
büyük bir bölümü yoksulluk içinde ya-
şıyor. Küçük bir bölüm, ülkeleri yöne-
ten, bu toplumları yöneten ideolojile-
re sahip olan ve bunu dayatan azınlık, 
toplumları harekete geçirerek kendi 
kabının içinde sıkıştırıp bırakıyor. 
Geçmişte hep böyle olmuş, bugün de 
oluyor. Modernite şunu yapmak istedi: 
Az önce sözünü ettiğim ufuk çizgisini 
aşmak ve başka bir yöne gitmek istedi. 
Sanırım başarılı olamadı. Bugün yaşa-
dıklarımız biraz bunu gösteriyor. Ne 
kadar doğru bir yol izlediler ne kadar 
doğru politikalar vardı onu bilemem, 
bu işin uzmanlarına sormak gerekiyor, 
ancak Türkiye’de yaşanmış acı olayla-
rı kendi içinde yine kaşıyıp büyütmek 
yerine onu zamanın gerekleri içinde 
doğru tahlillerle ortaya koyup, ufkun 
ötesine bakmamız gerektiğine inanı-
yorum. Yani Emir’le Adem arasındaki 
gibi değil. Sonuçta insanoğlu sadece 
geçmişle yaşayan bir varlık değil. Şim-
dide de yaşayan bir varlık değil. Aslında 
bütün zamanları yaşıyor, şimdiyi, geç-
mişi, geleceği yaşıyor. Zaman kavramı 
bu kadar göreceli, geniş bir kavramsa, 
her sorunu çözme ihtimali var.  

Bizim toplumumuzda acı olayları unut-
maya, onların üstünü örtmeye yönelik 
bir eğilim var. Diğer yandan bunları 
unutturmamaya çalışan ve mağdur olan 
da bir grup var. Böyle bir ikilikten söz 
ediyorsunuz sanırım. 

Söylemek istediğim şey şu. Daha so-
mut örneklerle söyleyelim. 1915’te 
yaşanmış acı olayları düşünelim. O 
dönemde hangi gerekçelerle bu katlia-
mın yapıldığını hepimiz biliyoruz ama 
içyüzünü bilmiyoruz. Gerçekte neden 
bu yola başvuruldu? Bir halk, bir millet 
tehlike arz ettiği için mi bunu yaptılar? 
Tehlike arz ettiyse, niçin herkes bu 
olayların içine sokuldu. Günahı olan 
da günahsızı da… Yine 1915’ten son-
ra, bugün tartışılan 1938 olayları var. 
Orada da 40.000 kişinin öldürüldüğü 
söyleniyor. Tüm bunlarla hesaplaşmak 
gerekiyor. Gerçekte hesaplaşamayan 
kim? Diktatör  ideolojiler, iktidarlar, 
bürokrasiler vs. kendi iktidarlarını 
sürekli kılmak istiyorlar, sanki hiç öl-
meyecekmiş gibi… Suçlarının üstünü 
örtmek istiyorlar. Her zaman ben doğ-
ru yaptım, sözümden dönmem gibi bir 
kabadayılıkları vardır yönetenlerin. 
Ama sıradan bir askerin, eline silah 
almış kendini koruyan bir insanın, 
yaptıklarıyla hesaplaşma gücü daha 
yüksek. Çünkü onlar yaptığı kötülüğü, 
kendi eliyle yaptığı için biliyor, bir emir 
verilmiş olsa da o kötülüğü kendisi yap-
mıştır ve ondan pişmandır. Bıraksalar 
herkes bununla yüzleşebilecektir.

Foucault’ya göre, bizi iyiye götürecek 
olan şeyler, her çağda farklı tanım-
lanmıştır. Modern dönemde ise insan 
bilimlerinin icadı ile birlikte bizi iyi-
ye sevk ettiği söylenen şeyler, aslında 
modern iktidarın bizi dönüştürüp ken-
disine katmak istediği modern tekno-
lojilerdir. Dolayısıyla kendi kendimizi 
arayışımız o kadar da masum değildir 
ve iktidar olgusu ile birlikte sürmekte-
dir. Bu düşünceye katılıyor musunuz? 
Kendi kendimize iyiyi kötüden ayıra-
cak bir etik kuramamamızın sebebi bu 
olabilir mi?

Bunu mikro alanda düşündüğümüz 
zaman, bu iktidar hayatın her alanında 
olan bir şey, ailede de var arkadaşlıklar 
arasında da var, iş dünyasında da var, 
sanat dünyasında da, edebiyat dün-
yasında da var, var da var. Yani bütün 
yaşam alanımızı kaplayan bir şey bu. 
Hükmetmek, galiba insanın var oluşun-
dan kaynaklı bir durum. Sürekli olarak 
bir duruma, bir ağaca bile hükmetmek 
ister insanoğlu. Çünkü ağaç orada du-
ruyor ama insanoğlu onun üstünde 
hükümdarlığını uygulamak ister, onun 
üzerinden tanınmak ister. Ağacı keser, 
ağaca saygı duymaz, ona verdiği şeyler 
için şükranlarını sunmaz ve o olmadığı 
zaman da yokluğundan ötürü acı duy-
maya başlar. Çünkü ağaç, insanoğluna 
bir gölge veriyor, meyve veriyor, hatıra 
veriyor, dünyasını güzelleştiriyor, este-
tik değerlerini geliştiriyor, bir yaprağın 
rüzgarda uçuşup gitmesi bile güzel bir 
andır. İnsanoğlunun ruhunu o anki 
duruma göre neşelendiren, hüzünlen-
diren ya da başka bir hissiyatı duyumsa-
masına yol açan bir varlıktır ağaç. Bunu 
kaybettiği zaman, aslında iktidarının, 
o hükmetmenin ne kadar kötü oldu-
ğunun farkına varıyor. Ama insanoğlu 
maalesef çok çabuk unutan bir varlık. 
Her şeyi hatırlayan çok güçlü hafızalara 
sahip insanlar bile, koşullar oluştuğu 
zaman o şekilde hareket etmeyebiliyor. 

Sözgelimi, kişioğlu bir ay önce bir şey 
yaşamıştır ki bu, bir ay sonra yapma-
ması gereken bir olay veya bir durum 
için referanstır. Kafasının bir yerinde 
duruyordur. Ama o anki hırs, o anki is-
tek, o anki arzu bir ay önce yaptığı şeyi 
hatırlamasına engel olur. İnsan kendi 
arzusunu, hırslarını, başarılı olmak he-
deflerini vs. (gelecek için veya geçmiş 
için söylüyorum) bunları gerçekleş-
tirmesi mümkün. Ama daha akıllı bir 
varlık olmak istemesinin yanı sıra, her 
şeyin akla da bağlı olmadığını düşünür-
se, bazı olumsuzlukların, kötülüklerin 
üstesinden gelebilir. Akıl burada çok 
önemli insanoğlu için. Çok önemli. 
Çünkü bugünkü bildiğimiz bilimsel 
veriler diyor ki, bizi diğer varlıklardan 
ayıran özelliğimiz akıldır, görmemizdir, 
duymamızdır vs. Bütün bu algılarımı-
zın açık olmasıdır. Diğer varlıklara göre 
bunları daha iyi kullanmamız, başka-
larına hükmetmemizi sağlıyor. Ama 
biz bugüne kadar aklımızla yaptığımız 
kötü şeyler de var; doğayı yok ediyo-
ruz, suları kirletiyoruz, buzulların eri-
mesine neden oluyoruz, hava kirliliğini 
yaratıyoruz. Bütün bunlardan ötürü, 
belki de gelecekte ekmek veya su bu-
labilmek için birbirimizle savaşacağız. 
Demek ki aklın belirli bir fonksiyonu 
var. İnsanoğlunun aklını nasıl kullanı-
lacağına dair çalışmalar vardır bilim 
dünyasında, sanırım. İnsanoğlu akılla 
daha güzele, daha iyiye varacaksa aklını 
iyiye kullanmalı, aklıyla kötüye karşı sa-
vaşmalı. Akıl çok da yüceltilecek bir şey 
değil, çünkü bugüne değin kötülükleri 
de akıl düşünüp gerçekleştirmiştir.

En azından 20. Yüzyıl bunun en büyük 
kanıtıdır herhalde. 

Biz 20. yüzyılda iyi durumdayız, çün-
kü birey olarak birebir ekmek için 
kavga etmiyoruz.  Ülkeler birbirleriyle 
savaşıyorlar ama bu durumu kastet-
miyorum. Yani gerçekten yiyecek için 
birbirini öldüren insanoğlundan söz 
ediyorum. Birebir, komşu komşusunu 
öldürecek duruma geldiği zamandan, 
susuzluktan bahsediyorum. Bilimsel 
veriler bize böyle söylüyorsa, sürekli 
olumsuzluğu pompalıyorsa ve bunlar 
gerçek ise gelecekte böyle bir şey olabi-
lir.  Böyle bir olasılık var. Bu da akıldan 
kaynaklanıyor. Aklın en büyük çıkmazı 
bu; iktidar olma ve hükmetmeye dair o 
faşizan durum. Eğer akıl bunu yenerse 
mantık bunu yenerse…

Bunlar bizim yaşadığımız coğrafyada 
önemli olaylar.  Ama bunların ötesinde, 
söylemek istediğim şu. “İblisname”de 
şu an sayfasını hatırlamıyorum, bir 
hikâyede şu anlatılır: Kişi çok uzakta 
bir parıltı görüyor ve bu parıltının su 
olduğunu sanıyor. Gidiyor bakıyor ki 
altın! Ama altın işine yaramıyor, çün-
kü su arıyor, suya ihtiyacı var. Altının 
hiçbir önemi, değeri kalmamıştır onun 
için. Doğaya ait olan bir maden işte. 
Onu sen kullanıyorsun. İnsanoğlunun 
buraya gelmemesi önemli. Buraya han-
gi yollarla geliyor? Akılla mı, mantıkla 
mı yoksa akıl ve mantığın gerektirme-
diği şeyleri yaptığı için mi? Akılsız ve 
mantıksız olduğu için mi? Bir sürü soru 
gelebilir insanoğlunun aklına. Bunu, 
hiç gerçekliği olmayan olaylar üzerin-
den anlatmıyorum. Siz de biliyorsunuz, 
iklim değişikliği, ileride görebileceği-
mizi kötü durumlar, kötü koşullar hak-
kında her gün yeni bir bilimsel makale 
yayımlanıyor. Her gün yeni şeyler çıkı-
yor ortaya. Hangi ülkelerin su altında 
kalacağına, hangi ülkelerin açlık çe-
keceğine dair şeyler. İşte su savaşları, 
ekmek savaşları vs. senaryolarını dü-
şünelim. Bu senaryolar belki on, belki 
elli, belki yüz yıl sonra gerçekleşir. Ama 
az önce dediğimiz gibi, insanoğlu hem 
geleceği hem geçmişi hem şimdiyi ya-
şadığı için, bunlar herkesin akılına ge-
liyor, bizim de aklımıza geliyor, roman 
karakterlerinin de.

Sizin karakterlerinizin mutsuzluğunda 
ya da çıkmazında sanatla kurdukları 
veya kuramadıkları ilişkinin yeri nedir? 
Sanattan yoksunluklarının bir payı var 
mı?

Elbette. Özellikle karakterlerim için 
söyleyebilirim ki, birey yaşadığı hayatta 
güzelliklerden kendi ruhunu, aklını, 
duygularını doyuracak estetik değer-
lerden ne kadar yoksun olursa, o ka-
dar kendi ilkel doğasına geri döner. 
Bu doğruysa, insanoğlu bir ilkellikten 
geliyorsa, dönüşerek geliyorsa,  kendi 
ilkel doğasına dönmemesi için estetik 
değerlerden, kendi etrafındaki sanatsal 
değerlerden beslenmelidir. Bunu yapa-
bilir. Başka türlü olmaz sanırım. Birileri 
sizden, şuraya bakmanızı istiyor. Siz şu-
raya bakıp aslında onların istediği şeyi 
görürseniz, yani size oraya bakmanızı 
isteyen kişinin gösterdiği şeyi görmek 
isterseniz, asla oradaki güzelliği ya da 
kötülüğü göremezsiniz. Çünkü başka-
sının size söylediği şeyden başka bir şey 
göremezsiniz. Orada bir değer değil, 
bir başkasının size gösterdiği bir nesne, 
bir başka şey görürsünüz. Ama estetik 
değer arayışı, estetik özellik arayışı baş-
ka bir şey. Bu ancak kendi duygularını-
zı, aklınızı, iyi kullanarak geliştirebile-
ceğiniz bir durumdur. Daha güzelini 
arayarak.  

“İblisname”de Elif çocuğunu boğma-
sından sonra, Emir de Oya öldüğünde 
rahatlamış gibi. Kendilerinde bulduk-
ları kötülüğü somutlaştırmanın getirdi-
ği bir rahatlık mı bu? Ya da bir şeyden 
kurtulmanın verdiği bir rahatlama mı? 
Neden kurtulmuş oldular sizce? 

Elif’in yaşadığı durum aslında biraz 
toplumsal, çünkü yaşadığı dönem, için-
de yaşadığı toplumsal koşullar çok ağır. 
Üstünde çok büyük baskılar hissediyor. 
Bunu şöyle düşünebilirsiniz: Bir kadını 

evine hapsettiniz. Dul bir kadın ve ço-
cuğu var. Cumhuriyetin ilk yıllarından 
söz ediyoruz. İstanbul’dan bahsetsek 
de aslında Türkiye’nin her yeri ben-
zer toplumsal koşullara sahip. Kadına 
büyük bir toplumsal baskı var, şiddete 
varan. Bu şiddet ve baskı bugün de var, 
farklı koşullarda. 

Elif kocasının savaşta ölmesinin acısı-
nı kabullenip, başka biriyle evlilik yapa-
mamasının getirdiği bir baskı ve acıyla 
yüz yüzedir. Yaşadığı bunalımlardan 
ötürü çocuğu boğuyor ya da boğmak 
istiyor. Orada belirsiz bir durum var. Bu 
durumu “İblisname”nin ikinci cildinde 
daha net göreceğiz. Çocuğunun ölü-
mü, Elif için bir kurtuluş, çünkü çok 
büyük sevgiler insanoğlu üzerinde çok 
büyük baskılara neden olur. Aslında 
aşırı sevgi insanı zaman zaman isteme-
diği şeylere de yöneltebilir. Bir durumu 
kabullenebilirsiniz. Diyelim ki yaşlı bir 
babanız veya yaşlı bir anneniz var. Has-
ta, öleceğini kabullenirsiniz. Ama ona 
karşı öyle bir sevginiz var ki, o öldükten 
sonra siz, kendi acılarınızdan ötürü on-
dan daha kötü duruma düşersiniz. Bir 
hastalığa yakalanırsınız veya bir buna-
lıma girersiniz. İşte bunlar çok büyük 
sevgilerin getirdiği travmalardır. Elif’in 
durumu buna benziyor.  Tek varlığı ço-
cuğudur. Onu ayakta tutan çocuğudur. 
Bu nedenle Pertev’le evlenemiyor. Bir 
türlü bir ilişki yaşayamıyor, istiyor ama 
başaramıyor. Her zaman kendini geriye 
çekiyor, toplum tarafından, horlanıp 
kötü bir kadın muamelesi görmekten 
korkuyor. Pek çok nedeni var. Oğlunun 
ölümünden böyle rahatlamış gibi ol-
masının nedeni de bu. O büyük sevgi-
den kurtulmuş gibi. 

Erkek karakterlerinizin hafızasında, 
kadınlar sürekli olarak kimlik değişti-
rerek birbirilerine dönüşüyorlar. Per-
vin Oya’yı hatırlatıyor, Seher ve Ayla 
ile Lina arasında kurulan bir bağ var. 
Bunun sebebi nedir?

Bunu iki biçimde açıklayabilirim:
Birincisi, bizimki gibi toplumlarda, 

erkek varlığı, erkek kişiliği, başka bir 
boyutta görülür. Kalıtsal sanki. Erkek 
her zaman kendi özgür alanını başka-
ları üzerinde tahakküm kurabilecek 
genişlikte görür. Bugün, iş alanında, 
sanat alanında, diğer kamusal, birey-
sel alanlarda görünür veya görünmez 
biçimde kadına karşı takındıkları bas-
kıcı tavır bundan gelmektedir. Birinci 
neden bu.

İkinci neden ise, bizim toplumda, çok 
yakın döneme kadar birden çok evlilik-
ler vardır. Yani bir kadına sahip olmak 
değil, birkaç kadına sahip olma arzusu 
var. “Sahip olmak” kavramını özellikle 
belirtiyorum. Entelektüel, aydın dedi-
ğimiz kesimde bile bunu görebiliriz. 
Anadolu’nun birçok yerinde, birkaç 
aileden birinde görürüz bu durumu. 
Aslında bu durum, biraz bilinçaltın-
dan kaynaklanıyor. Tabii “İblisname”de 
bunun ne kadarının gerçek ne kada-
rının hayal olduğunu kestiremiyoruz. 
Yer değiştirmeler var. Ama bu çoğun-
lukla düşünsel bir atmosferde gelişir. 
Yani bir pratiğe dökülmez. Pervin’le 
dökülüyor ama diğerleriyle dökülmü-
yor. “Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir 
Elbise”de Fuat ise, yapmak ile olmak 
arasında bir çizgide. Yani yapmak iste-
diğiyle olmasını istediği şeyler arasında 
derin belirsizlikler, ayrılıklar duruyor. 
Bir olayı gerçekleştirmek istiyor ama 
yukarıda sözünü ettiğim derin ayrılık-
lardan ötürü yapamıyor.  Ayla’yla ya-
şadıkları, Seher’le yaşadıkları hep bu 
rotada ilerleyen durumlar. Sözgelimi 
Seher’le bir ilişkiye girmek istiyor, bel-
ki de Linayı terk edip başkasıyla evle-
necek. Seher’le evlenmek istiyor ama 
bunun etik olmadığını düşündüğü için 
yapamıyor. Ya da işte Seherle düğünde 
vs. yaşadıklarını biliyoruz. O gelgitler 
her zaman hakim ruhuna. 

“İblisname”de Oya “sen beni küçüm-
sediğin için kendini de küçümsüyor-
sun” diyor ve Emir’i terk ediyor. Bu 
söylediklerinizle de bağlantılı bu. Emir 
bir yandan Oya’yı bulmak istiyor ama 
bir yandan da bulmak istemiyor gibi.

Doğru. Emir Oya’nın peşinden gidi-
yor ama gerekçeleri çok farklı. Oya’ya 
çok büyük bir sevgi duyduğundan kay-
naklanmıyor onun peşinden gidişi. Et-
rafında dolanıyor. Aslında kendi yaptı-
ğı kötülüklerin bir dış halkası olduğu 
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için Oya’yı terk edemiyor. Çünkü Oya, 
Emir’in yaptığı kötülüklerin dışında 
bir halka, yaptığı her kötülüğü biliyor. 
Adem’i öldürdüğünü de biliyor ve di-
ğer kötülükleri de. Oya bunları bildiği 
için, Emir ondan kopamıyor. Kendine 
yaptığı kötülük de, yani Oya’nın söyle-
diği, aslında bununla bağlantılı. Kendi 
yaptıklarıyla, yaptığı kötülüklerle he-
saplaşma durumu ile bağlantılı. Çünkü 
bir tanığı olması gerekir. Hesaplaşma-
sı için sadece kendisi yetmiyor. Gidip 
karakola teslim olsa, o başka durum 
ama kendi vicdanında kendini temize 
çıkarmak için varlığı yeterli değil. Baş-
ka varlıklara ihtiyaç duyuyor. Oya da 
bunların merkezinde olan bir varlık. 

Fikri Bey’in biz insanlar aslında iyilik 
için yanıp tutuşuyoruz diyor. Bunun 
sebebi nedir? Niçin arzuluyoruz iyiliği 
bu kadar?

Bir insanın çocukluktan gençliğe 
uzanan yıllarının on - on beş, daha 
geriye gidersek yedi - sekiz yaşları en 
saf dönemleridir. Bir filizin yavaş yavaş 
büyümesidir bu dönemler. Çok tazedir, 
çok saftır. Dokunduğunuzda kırılır ve 
yok olup gidebilir. Güç yoktur. O, güç 
karşısında kendini biraz bir sığınmaya 
terk eder. Etrafında gördüğü her güç 
onun için bir sığınmadır. Aile, anne, 
baba, kardeş, komşu, arkadaş vs. kişi-
nin bu izlediği çizgide bilinçsiz olarak 
yaptığı kötülükler vardır. Çocuklar as-
lında kötülüğün belki de en şiddetlisini 
yaparlar, hiç hesapsız olarak içlerinden 
geldiği gibi. Ama bir süre sonra onun-
la hesaplaşma yaşlarına geldiklerinde 
“böyle yapmamalıyım” derler. Ama 
gerçek hayatta,  bunu zorunlu kılan 
durumlar ortaya çıkıyor. Özellikle ka-
pitalist yönetimlerde, dünyada ayakta 
kalmak zorunluluğu vardır ki bunun 
için olduğundan fazla çaba harcamak 
zorundayız. Bir güce ihtiyacımız var, 
paraya ihtiyacımız var, başkasına hük-
metmeye ihtiyacımız var. Bu Faşizan 
duyguyu -bireysel mikro alanda söy-
lüyorum- her yerde hissettiğimiz için, 
ondan kendinizi korurken aslında bir 
tür ona teslim olma ruh haline giriyo-
ruz. Biz de, madem oyunun kuralları 
bu, ben oyunun kurallarını bu şekilde 
değil de kendimi korumak için oynaya-
bilirim diyoruz. Asıl amacımız kötülük 
yapmak değil. Yani özünde iyidir insan. 

Zaten o sistemin de insanı getirmek 
istediği yer orası. Ona karşı çeşitli taar-
ruzlarla kişi kendini savunmaya çeke-
cek. O savunma da kapitalizmin veya 
herhangi bir sistemin o insanı ulaştır-
mak istediği yere ulaştıran bir şey ola-
bilir. 

İnsan özünü her zaman her yerde ta-
şır. Şunu söylemek istemiyorum tabii, 
kötü insan yoktur, demek istemiyorum. 
Kötü insan elbette vardır. Ama insanoğ-
luna genellikle hâkim olan duygular 
iyidir. Herkes iyilikten haz alır, herkes 
iyilikten mutluluk duyar. Hatta bazı du-
rumlarla hepimiz karşılaşıyoruz. Örne-
ğin,  zenginseniz, bir fakire yardım et-
mek size aslında bir tür tatmin duygusu 
yaşatır ki bu, iyilik yaptığınızı görerek 
iyi insan olduğunuza inanmanızı sağ-
lar. Aslında yaptığınız şey iyilik değildir. 
Sizde vardır ve başkasına veriyorsunuz-
dur. Oysa verdiğiniz dünyaya ait bir 
nesne ise, bir eşyaysa ya da her neyse 
karşınızdakinde de olması gerekir. O 
kişi de bu dünyada yaşıyor, sen de bu 
dünyada yaşıyorsun, öyle değil mi? Ara-
nızda bir fark olabilir, biri zengin, biri 
fakir olabilir ama biri açlıktan ölüyor, 
diğeri şatafat içinde yaşıyorsa bu, ken-
diliğinden kötülüğü doğurur. Kötülük 
oradan kendiliğinden filizlenip büyür 
ve öyle büyür ki bazen bir toplumsal 
cinnet haline döner. Ki dünyada pek 
çok örneğini görüyoruz. Ailelerde gö-
rüyoruz, bireylerde görüyoruz vs. Bü-

tün işlenen kötülükler ya para içindir 
ya öfkenize hakim olamadığınız içindir 
ya aşk içindir. Ya da ideoloji içindir yani 
hükmetme içindir vs. Dünyada birkaç 
şey var aslında, uğruna savaşılan.

Yani Madımak Oteli yangınını çıkaran-
lar da “iyilik” uğruna yapmışlardı o kö-
tülüğü, öyle mi?

Dünyanın en gaddar, en berbat, pis 
şeyini yapıyorlar ve yaptıklarının doğ-
ruluğuna inanıyorlar. Bireyler arasın-
da da bu tür olaylar var. Bir babanın 
kızına yaptığı, bir kardeşin bir kardeşe 
yaptığı, bir arkadaşın bir arkadaşa yap-
tığı kötülükleri düşünelim. 1980 öncesi 
Türkiye’de kardeş kavgaları meşhur-
dur. İdeolojiden kaynaklanan birbirini 
öldürmeler, yaralamalar. Kardeşlerden 
biri sağcıdır, öteki solcudur. Bugün ise 
biri İslamcıdır, biri aydınlanmacıdır, 
biri laiktir, biri Sünni, biri Alevi. Yani 
insanoğlu genellikle bu tür şeylere sı-
ğınır. Bazı kimlikler insanın önceliğidir 

ama bu kimliklerden kurtulma şansı 
da bireye kalmış. Aklına, zekasına göre 
kimliğini kötülüğe kalkan yapmamak 
bireyin elindedir. Kendini, demin söy-
lediğiniz, tasarlamasına kalmış bir şey. 
İnsan kendini tasarlayabilir, yapabilir 
bunu. Bütün kötülük doğuran kimlik-
lerinden, arzularından vs. kurtulduğu 
zaman zaten iyi bir insan olacaktır. O 
zaman nihai amacının ne olduğunu 
görecektir. O zaman gerçek yaşamda 
neler yapıp hayatının nasıl sonuçlana-
cağını görecektir. Gerçekten bunun id-
rakine varacaktır. “Kamil insan olma,” 
“en üst mertebeye ulaşma,” “nirvanaya 
ulaşma” ve gibi… Bunlara benzer bir 
durum bu. Kendinizi ne kadar eğitir-
seniz, ne kadar kötülükten arındırırsa-
nız, az kötülükle bir yere varırsınız. Hiç 
kötülük yapmadan bir yere varılamıyor 
belki ama birinin kafasını kesmek kö-
tülükten öte bir şeydir. Bunun neden 
olduğu ruh durumunu, buna neden 
olan ideolojileri, inançları vs. sorgula-
manın zamanıdır. 

Andre Gide Dostoyevski’yi anlattığı ki-
tabında, Dostoyevski kurgusunda, akıl 
denilen şeyin şeytana (iblise) tekabül 
ettiğini söylüyor. “İblisname”yi de dü-
şünürsek, kötücüllükle akıl arasında 
nasıl bir ilişki var sizce? Dostoyevski’yi 
sever misiniz? “Tolstyoycu” musunuz 
“Dostoyevskici” mi?

Dostoyevski’yi severim. Çok sevdiğim 
bir yazar ama Tolstoy’u da severim. 
İkisini de çok severim. Dostoyevski 
bir edebiyat şeytanı. Öyle güzel kur-
gular ki hakikaten şeytani bir zekadır 
o. Oradaki kötülük açısından, aslında 
Dostoyevski kötülüğün en dibine varan 
yazardır. Dibine kadar o kötülüğü kul-
lanır. Edebiyatın da böyle bir gücü ol-
duğunu bilir. Gerçekte yazdıklarından 
daha kötü şeyler yaşanıyor. Yazdıkları-
mızdan, Dostoyevski’nin yazdığından 
veya diğer yazarların yazdığından daha 
iğrenç ve kötü olaylar yaşanıyor gerçek 
dünyada. Ama edebiyatta fark edebi-
liyoruz bu kötülüğü. Gerçek yaşamda  

bunun farkına pek varmıyoruz. Ede-
biyat eserindeki o kötücüllük aslında 
hayatta etrafımızda olup biten kötü-
cüllüğü bize fark ettiriyor. Edebiyatın 
böyle bir gücü var. Dostoyeski de bunu 
çok iyi kullanıyor, şeytani bir yazardır 
ve şeytani bir zekası vardır bana göre. 

İçimizdeki Şato öykünüzde kişi dilsizli-
ğe uğruyor. Bu bilinçli bir tercih miydi? 
Konuşmamayı mı tercih ediyor? 

Dilsizlik metaforu aslında bir savun-
ma mekanizması, bir karşı koyma me-
kanizması öyküde. Kişinin kendisinin 
geliştirdiği tercih. Çünkü bir şeye karşı 
suskun kalmanın, dilsiz kalmanın ne-
lere yol açacağını görmek hem karak-
terimiz için önemli hem okuyucu için 
önemli. Benim için de önemliydi. Ka-
rakterimiz kendi varlığını, insan olma 
hakkını, etrafındaki koşullarla kanıtla-
ma peşindedir. Ki kitapta bu iki biçim-
de okunabilir: Karakterimiz gerçekten 
dilsizdir ya da rol yapıyordur, her ikisi 
de mümkün. Bunu istediğiniz biçimde 
okuyabilirsiniz. Ben bir dilsiz olsam bu 
toplumdaki yerim neresidir, nedir? 

Geçmişimle geleceğimle nasıl ilişki 
kurabilirim? Zaman bana ne sağlar? 
Karşımdaki insan beni nasıl görür? 
Hor mu görür? Bana daha mı fazla 
merhamet gösterir? Daha mı vicdanlı 
olur, daha mı kötü davranır? Annem 
ne kadar üzülür? Vs. İnsan olma du-
rumu aslında içinde yaşadığımız her 
türlü şeyle karşılaştırılabilir. 

Özellikle dilsizliği seçmemin nedeni 
ise bireylerin kötülüğe, olumsuzluklara 
karşı sessiz kalmalarının getirdiği bir 
düşünceydi. Bu düşünce üzerinden 
böyle bir öyküyü kurdum. Az önce 
de söylediğim gibi, çeşitli biçimlerde 
okunabilir bir öykü, “bir dilsizin konu-
şan, meramını anlatabilen birisi kar-
şısındaki yeri nedir” bu dünyada, bu 
toplumda? Anlatmak istediğim buydu. 
Birden çok okumaya olanak veriyor İçi-
mizdeki Şato. Karşılaştırmalı okumaya 
müsait. Ben bile bazı şeyleri çözemi-
yorum aslında yazdığım halde. Ama  

başkasının çözmesini istiyorum. 

Fikri Bey ölmeden önce ölmek düşün-
cesinden vazgeçiyor. Öldükten sonra 
yaşam düşüncesine geçiş yapıyor. Fikri 
Bey nasıl böyle bir dönüşüm yaşıyor?

Ölmeden önce ölmek biliyorsunuz 
tasavvufi bir deyim. O felsefede çok 
önemli. Aslında Fikri Bey de öyle bir 
kökten gelen biri. Bilgeliğinden de 
anlaşılacağı gibi, bu tür düşünceler 
üzerinde kafa yoran ve bilgi sahibi 
bir adam. Ancak bir yere kadar. Bü-
tün yaşadıklarına, Merhamet Evi’nde 
geçirilen çeşitli seanslar vardır, kısaca 
anlatılır, o seanslardan sonra bu düşün-
cesi de değişir. Şöyle der, daha doğrusu 
şöyle düşünür, kitaptaki cümleleri bire-
bir aktaramam şimdi ama öz itibariyle 
şöyle: Ölmeden önce ölmek bir hedef-
tir, insanoğlunun kötü arzularından, 
hırslarından, kötülüklerinden arınma-
sıdır, böyle yolunda devam etmesidir. 
Daha rahat bir yol bu. Kötülükleri, 
hırsları elinin tersiyle itip yoluna de-
vam etmektir. Ve sonuçta gideceği yeri 
biliyordur. Bir an önce oraya ulaşmak 
ister. Ancak bunun arkada bırakabile-
ceği sadece bir düşünce var. Bu sadece 
soyut bir şeydir. Az önce soyut somut 
kavramlarını konuştuk ya. Aslında bu, 
biraz da yine onunla ilintilidir. Yaşa-
dığımız sürece, düşüncelerimizi, var 
ettiklerimizi, öğrettiklerimizi, yaptık-
larımızı, yazıp çizdiklerimizi, her şeyi-
mizi bıraktığımız zaman aslında ölüm-
süzlüğe gidiyoruz. Yani çocuğunuza iyi 
bir miras bıraktığınız zaman, kuşaklar 
boyu bu sizi ölümsüz kılıyor. Çok basit 
bir düşünce bu. Merhamet Evi’ndeki 
seanslardan sonra bu noktaya geliyor 
Fikri Bey. Ve bir şey bırakmak istiyor. 
Merhamet Evi’nin daha iyi bir yer, 
daha yararlı bir yer olması için çabası 
var. Bütün çabası o. Gizli tuttuğu şey-
ler de aslında buradan kaynaklanıyor. 
Yani kötülüklerden uzak tutmak. Daha 
fazlasını açıklamayayım çünkü daha 
fazlasını “İblisname”nin ikinci cildin-
de yazacağım. 

SELİM SİNA BERK 
selimsinaberk @hotmail.com

İnan Çetin, odağına, modern yaşamın 
insan ilişkilerinde yarattığı tahribatı 
oturtan, aşk, yalnızlık gibi temalar et-
rafında varoluşçuları hatırlatan psiko-
lojik tahlillere girişen bir yazar. Ancak 
Çetin’i şehirle sınırlandırmak doğru 
olmaz; çünkü o, öykülerinde taşrayı da 
irdeliyor, üstelik Anadolu’nun coğrafi 
ve tarihsel yüklerini derinden hisseden 
bir dil ve Yaşar Kemal ve Orhan Kemal 
gibi ustaları da akla getiren bir dikkat-
le. Üstelik Anadolu’nun mitlerinden 
de faydalanmış, olay örgüsü içerisin-
de metinlerine dâhil etmeye çalışmış-
tır. İnan Çetin’in ilk gençlik yıllarını 
Dersim’de geçiren bir yazar olması ona 
Anadolu’yu değerlendirme hususunda 
ciddi bir avantaj sağlamıştır kuşkusuz, 
öte yandan İnan Çetin’in taşrayı yal-
nızca metinlerinde işlemediğini, ‘Doğu 
Öyküleri’ gibi bir çalışma hazırladığını 
da bu bağlamda hatırlatalım.  

İnan Çetin’in “Bin Yapraklı Lotus” 
adlı ilk öykü kitabı “Bakır” başlıklı öy-
küyle açılıyor; bu metinde İnan Çetin 
öykülerinin gerek biçimsel gerekse de 
içerikle ilgili başlıca özelliklerini bir 
arada bulabiliriz. Çetin, ruhsal karma-
şaların üzerine gidiyor. Bilinçaltında 
kalmış yaşama parçalarını işliyor. Yanı 
sıra bu öykülerin arka planında yakın 
tarihte yaşadığımız acıların izleriyle de 
karşılaşabiliyoruz. Günümüz okuru, 
İnan Çetin’in hele de 1990’lar sonra-

sında edebiyata başlamış olmasına rağ-
men postmodernizme mesafeli durma-
sını ilginç bulacaktır. Bu özellikleri hiç 
kullanmadığını söylemeyeceğim elbet-
te; ama metinler-arasılık, parodi-pastiş, 
üst kurmaca gibi portmodernistlerin 
sıkça faydalandığı teknikler, Çetin’in 
öykülerinde hiç de merkezi önemde 
değildir. 

Öykücümüz özü öncüler; işte, her 
nasılsa akla Yaşar Kemal’in “Yer Demir 
Gök Bakır”ını getiren “Bakır” öyküsü, 
bütünüyle savaşın insan ruhuna yarat-
tığı tahribatı ele alarak savaş karşıtı bir 
zeminde oluşur. Kimi yerde öyle sine-
matografik göstergeler kullanır ki akla 
birden Oliver Stone’ un “Doğum Günü 
4 Temmuz” ve Michael Cimino’nun 
“Avcı” filmlerini getirir. Çetin, savaşı 
olumsuzlarken de toplumcu gerçek-
çi edebiyatın sığ sularına düşmekten 
özellikle kaçınır; savaşı evrensel bir acı 
olarak sunar ve ebedîlikten de ödün 
vermez. 

Çetin’in öyküsünde sınıfsal bakış açı-
sı baskındır. Çetin “Bakır” öyküsünde 
açlık ile savaşın getirdikleri ve götür-
dükleri göz önünde bulundurularak 
insani bir zeminde yüzleşirken “Ölüm 
ve Öncesi” öyküsünde ise yoksulluğun 
kişiler üzerinde yarattığı ruh halini ilaç 
alacak parası olmayan hasta bir baba ve 
onun çocukları üzerinden işliyor. 

Evrenselin peşinde, bireyin acılarını 
anlatırken merkezine toplumu koyu-
yor.

Ancak Çetin bu konuları işlerken bu 
konuları bir kışkırtma aracı olarak ele 

alıp kullanmıyor. Duygusallıkla duyar-
lılık arasında bocalamıyor. Öykülerini 
toplumsal çıkmazlardan doğuruyor, 
kuru gürültüye, slogana yer vermiyor. 
Çetin’in bu özelliği ile Sabahattin Ali 
ile bir ruh akrabalığı olduğunu düşü-
nüyorum.

Öyküsünü şiire açmış 
İnan Çetin yarattığı karakterlerle em-

pati kurmayı başaran bir yazar. Yarattığı 
karakterlere göre onların coğrafi ko-
numlarını da göz önün-
de bulundurarak bir dil 
kullanıyor. Çetin’e Or-
han Kemal gibi bir “ya-
şatma ustası” diyebiliriz. 
Çetin de gündelik yaşam-
dan aldığı kişileri öyküsel 
bir dünyaya katmakta hiç 
zorluk çekmiyor. Yazarın 
kullandığı bu dil yazarın; 
ekmek, su, barış, açlık… 
gibi temlerle evrenselin 
peşinden gitmesine yar-
dımcı bir işlev üstlendi-
ği gibi bireyin acılarını 
anlatırken merkeze top-
lumu yerleştirmesini de 
kolaylaştırıyor. 

Yanlış anımsamıyorsam Türk Dili’nin 
Öykü Özel sayısında Selim İleri, yazı-
sında: “Öykü, romana, şiire, oyuna en 
açık yazın türüdür” diyordu. İnan Çe-
tin de öyküsünü şiire açmış durumda. 
Bin Yapraklı Lotus kitabında hemen 
hemen bütün öykülerde şiirsel taksim, 
imgesel ifadeler kullanarak okurun zih-

nini estetik görüntülerle donatır. Yaza-
rın kullandığı şiirsel dil zaman zaman 
gerçeklik algısını ortadan kaldırıyor. 

Gerçekliğin ipi yazarın elinden ka-
çıyor. Ancak İnan Çetin bu durumu 
bilinçli olarak kullanıyor. Kullandığı 
bu şiirsel dil öykülerindeki mitolojik 
unsurlarla süslü masalsı anlatımda şık 
duruyor. Onu şiire bu yakınlığı dola-
yısıyla gene 90 sonrasının bir başka 
öykücüsü Murat Yalçın’la benzer bulu-
yorum. Bin Yapraklı Lotus’ la Yalçın’ın 

“Kesik Hava” adlı öykü 
kitabının açılış cümlele-
rini sırasıyla alıntılamak, 
aralarındaki üslup ben-
zerliğini daha da somut-
layacaktır. “Son sesti uy-
duğu. Bir gök gürlemesi 
gibi. Bir şimşek gibi öfke-
li o sesi hiç unutmam.” , 
“Limon gibi kesildi gök.”

Katı gerçekçiliğe uzak
Dil meselesine bir 

başka açıdan bakarsak, 
Çetin; karmaşık cümle 
yapılarından, anlatım bo-
zukluklarından kaçınır, 
sadeliği tercih eder. Ne 

var ki İnan Çetin’inin  “Öz Türkçecili-
ğini” metinleri açısından bir problem 
olarak not etmeliyiz. Örnek için “Bir 
Ayrılık Öyküsü” öyküsünde “kesik başı 
gömüte koymanı istiyordu.” Cümlesini 
ele alalım. Cümlede mezar kelimesinin 
karşılığı olarak geçen “gömüt” kelime-
siyle ilk defa Said Maden’in Baudelaire 

çevirilerinde karşılaşmış, doğrusu an-
layamamış ancak Ali Püsküllüoğlu’nun 
Öz Türkçe sözlüğünden öğrenebilmiş-
tim. İnan Çetin’in,  Ataç’ın 1950’lerde 
kullandığı Öz-Türkçe dilin aşırı örnek-
lerini günümüze taşımasına bir anlam 
veremiyorum. 

Yazarın bu tutumu, bazı kısımlarda 
dilin akıcılığını engelliyor, gündelik 
yaşamla arasına duvar örüyor. Mesela 
“Uzun Bir Gece” öyküsünde de “oto 
lastik onarımcısı” gibi son derece kul-
lanışsız ve soğuk bir ifade var.  

Fantastik edebiyata yaklaşmayan İnan 
Çetin katı gerçekçiliğe de uzak duru-
yor. İkisinin ortasında bir edebiyat ev-
reni kurguluyor. Bunu yaparken de en 
çok mitoloji ve masaldan destek alıyor. 
Yakın siyasi tarihimizden süzülüp gelen 
acıları da aşk ilişkilerini de düşsel bir 
üslupla aktarıyor. 

Onun büyülü gerçekçi edebiyat an-
layışı içinde değerlendiremeyiz ama 
gerçekliğe yaklaşım bakımından son 
dönem romancılarından Latife Tekin 
ve kısmen de İhsan Oktay Anar’ la aynı 
bağlamda ele alabiliriz. Bu yazarlarla 
bir diğer ortak yanı da tarihle ve alttan 
alta dinler ile bağlantı kurmasıdır. İlk 
romanın adı İblis Name- Bir Hayalin 
Gerçek Tarihi bile bu konuda yeterince 
ipucu sağlamaktadır. 

İnan Çetin “Bin Yapraklı Lotus”ta iç 
karmaşalar ya da diyaloglara dayana-
rak-yaslanarak kurguyu taşımak yerine 
mekânın ve cisimlerin çağrışımların-
dan yararlanarak metinlerini zengin-
leştiriyor.  

Suyun altından çiçeklerle çıkan öykü 
İnan Çetin “Bin Yapraklı Lotus”ta iç karmaşalar ya da diyaloglara dayanarak-yaslanarak kurguyu taşımak yerine mekânın ve  

cisimlerin çağrışımlarından yararlanarak metinlerini zenginleştirmiş.  

Özellikle dilsizliği 
seçmemin nedeni ise 
bireylerin kötülüğe, 

olumsuzluklara karşı sessiz 
kalmalarının getirdiği bir 
düşünceydi. Bu düşünce 

üzerinden böyle bir 
öyküyü kurdum. Az önce 
de söylediğim gibi, çeşitli 
biçimlerde okunabilir bir 

öykü, “bir dilsizin konuşan, 
meramını anlatabilen birisi 
karşısındaki yeri nedir” bu 

dünyada, bu toplumda? 
Anlatmak istediğim buydu. 
Birden çok okumaya olanak 

veriyor “İçimizdeki Şato”. 
Karşılaştırmalı okumaya 

müsait.
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İnan Çetin’in “Bin Yapraklı Lotus” 
(2003) ve “İçimizdeki Şato” (2005) 
adlı öykü kitaplarından sonra 2007’de 
yayımlanan kitabı “İblisname- Bir Ha-
yalin Gerçek Tarihi”, birçok öyküden 
oluşan yapısıyla bir yazarın öyküden ro-
mana geçişine tanıklık edebildiğimiz 
bir ilk roman. Felsefi-dinî bir yelpazede 
gelişen zengin anlatımı ve çok hikâyeli 
yapısı romanın en göze çarpan özel-
likleri. Her ne kadar, bu hikâyelerin 
içinde çok ilginç olanları olsa da, bu 
kadar çok hikâyenin anlatılması ana 
hikâyenin biraz zayıf kalmasına ve sağ-
lam bir iskelete sahip olamamasına ne-
den olmuş. 

Otuz iki bölümden oluşan roman-
da anlatı üç ana koldan ilerliyor. Ana 
hikâyede İngilizce ve Osmanlıca çevi-
riler yaparak hayatını kazanan Emir’in 
kendisini terk eden karısı Oya’yı aradı-
ğını görürüz. Bilmediğimiz bir nedenle 
Oya, Emir’i terk etmiştir. Sonrasında 
Emir, karısının yaşadıkları şehri de ar-
kasında bırakıp K. kentinde bir nevi 
düşkünler evi olan Merhamet Evi’ne 
sığındığını öğrenir ve karısını bulmak 
üzere buraya gelir. Merhamet Evi’nin 
yöneticisi babasının da yakın arkadaşı 
ve aynı zamanda akrabası olan Fikri 
Bey’dir. Fikri Bey, uzun beyaz sakalları 
ve korkunç kara gözleriyle Emir’i etki-
lemiştir. Bir yandan da büyük gizlilik 
ilkeleri olan Merhamet Evi’ndeki ka-
rısıyla iletişim kurabilmek umuduyla 
Emir, Fikri Bey’e yakınlaşıp onun gü-
venini kazanmaya çalışmaktadır. Bu-
luşmalarında önceleri hiç karısından 
bahsetmeyip sadece kitaplar, iyilik-
kötülük gibi konular üzerine sohbet 
ederler. Fikri Bey bir şeyler saklıyor 
gibi görünür Emir’e. Zaten K. kentin-
de Merhamet Evi’yle ilgili söylenegelen 
dedikoduları Emir de duymuştur. Hem 
karısının orada bulunuşundan kaynak-
lanan özel bir ilgiyle hem de tamamen 
olayların dışında biriymişçesine Merha-
met Evi’nin sırrını öğrenmeyi bir amaç 
hâline getirir. 

Merhamet Evi’nin gerçek yüzü

Ana hikâyede yeterince geliştirileme-
diğinden romanın zayıf noktası olarak 
görülebilecek birkaç durum söz ko-
nusu. Roman boyunca, varoluş amacı 
yardıma muhtaçları barındırıp onlara 
maddi ve psikolojik destek sağlamak 
olan Merhamet Evi’yle ilgili dedikodu-
lardan bahsedilerek Merhamet Evi’nin 
etrafında bir sır perdesi oluşturulmuş-
tur. Bu evin aslında adının tersine kö-
tülüklerin yuvası olduğu, Fikri Bey’in 
de aynı şekilde aslında kötü bir adam 
olduğu yönündeki dedikoduların ak-
tarılması okuyucunun sonunda polisi-
ye bir öyküye varacakmış düşüncesine 
kapılmasına yol açabiliyor. Ancak ro-
manın sonunda Merhamet Evi’ne dair 
okurun zihninde yaratılan bütün soru-
lar cevapsız kalır. Ne Fikri Bey’e ne de 
bu evin gerçek yüzüne dair doyurucu 
bir sonuca ulaşabiliriz. 

Çerçeve olarak görebileceğimiz bu 
hikâyede, Merhamet Evi’nin gerçek 
yüzünü anlayamadığımız gibi Emir ve 
Oya’nın ilişkisinin de gerçek çıkmaz-
larını göremiyoruz. Aralarında geçen 
konuşmalarda Oya’nın perspektifin-
den bu ilişkinin bitmesine neden olan 
başka sebeplerin olduğu sezdirildiği 
hâlde sonunda tek nedenin Emir’in iş-
lediği büyük günah olduğunu görmek 
hikâyede açık kalan diğer noktalardan 
diğeridir.  

Eksik bırakılmış hissi yaratan başka 
bir konu da Emir’in büyük günahı… 
Emir-Âdem ilişkisinin bir bakıma yü-
zeysel ele alınması, okurun bu olayın 
romandaki yerini sorgulamasına ne-
den oluyor. 

Romanda diğer yandan ilerleyen 
önemli bir hikâye de romanla aynı 
adı taşıyan Fikri Bey’in Emir’e Os-
manlıcadan çevirmesi için verdiği 
“İblisname”dir. Bu metinde Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son dönemlerin-
de yaşayan genç bir kadının trajedisini 
okuruz. Elif, kocasıyla ve yeni doğan 
oğluyla birlikte Beyoğlu’nda sıcacık 
yuvasında yaşayan genç ve güzel bir 
kadındır. Her şey kocasının savaşa git-
mesiyle başlar. Aylar sonra ölüm habe-
rinin gelmesiyle birlikte Elif acılarıyla 
baş başa kalmıştır. Aslında Elif’in haya-
tını zorlaştıran büyük geçim sıkıntıları 
ya da diğer maddi dertler değildir. Elif 

bedeninin arzularını dizginleyemeyip 
süfli zevklerine esir düşmekten duydu-
ğu korkular yüzünden acı çekmektedir. 
İffetli bir kadın olmak istemesine rağ-
men arzularını bastırmakta da zorlan-
maktadır.  

İnsanın şeytaniliği
İblisname olarak adlandırılan 

bu iç hikâye sekiz bölümden 
oluşuyor. Romanın esas mese-
lesi olarak görülen insanın şey-
taniliğinin en açık tartışıldığı 
hikâye de budur. “Her kadının 
içinde tıpkı bir Meryem Ana ol-
duğu gibi, Meryem Ana kılığına 
girmiş bir Şeytan da vardı. Her 
erkeğin içindeyse hem öldürüp 
hem seven, günah işlemeyi hak 
sayan eski tanrılar da vardı ki, 
bunlar da Şeytan kılığındaydı. 
Kısacası, Elif o an hem çektiği 
acılardan ötürü üzüntülü, ke-
derliydi, hem de genç Pertev’i 
çıplak hayal edecek kadar, gizli 
de olsa, zavallı, acıklı arzula-
rının alev alev yanan ateşine 
direnemiyordu.” (s. 153) Kuca-
ğında bebeği ve kafası eğik figü-
rüyle bir Meryem Ana ikonuna 
benzeyen Elif’in “demonik” ta-
rafını, arzularına ulaşabilmek 
için işlediği günahla birlikte 
görmüş oluruz. 

Kitapta anlatılan pek çok 
hikâye içerisinde insanın şey-
tani ya da kötücül tarafını 
en keskin şekilde anlatan da 
Elif’in iyilik ve kötülük, iffet ve 
şehvet arasında ne yapacağını 
bilememesinden kaynaklanan 
bunalımının yol açtığı bu trajik 
öyküdür. 

Romanda hikâyenin aktığı 
diğer bir kanal, Emir’in K. ken-
tinde Merhamet Evi’nin dışın-
dayken birlikte zaman geçirdiği Pervin 
ve Taştan’la konuşmalarının anlatıldı-
ğı bölümlerdir. Bu bölümlerde Emir, 
Pervin ya da Taştan’ın birbirine anlat-
tıkları hikâyeler sayesinde romandaki 
şeytan-insan benzerliği ya da çatışması 
meselesi daha bir açılmış olur. Bu me-
seleye katkı yapmasının dışında, Pervin 
ya da Taştan’ın ne ana karakter Emir’in 

geliştirilmesinde ne de olay örgüsün-
de bir etkileri vardır.  Özellikle Emir, 
Fikri Bey, Pervin, Taştan ve Oya’nın 
birbirlerine anlattıkları bütün o yan 
hikâyeleri de düşündüğümüz zaman 
yazarın bu romanda en önemli mese-
lesinin insanın iyilik ve kötülük, yani 
Şeytan ve Tanrı arasında kalması diye-

biliriz. “Böylece, ne kadar karşıt sözcük 
varsa hepsi kardeşti, ölü ve diriler bu 
kardeşlik duygusuyla birbirine öylesi-
ne bağlıydı ki, iyilik duygusunu bizden 
esirgemeyen Tanrı, kötülüğü de esir-
gememişti hiç.” (s. 165) Elif’in tasvir 
edildiği bölümde söylediği gibi içinde 
Meryem Ana’yı taşıyan kadın Şeytan’ı 
da taşıyordu. 

Niçin İblisname?
Dış katmanda Emir’in, iç katmanda 

Elif’in bunalımlarının kaynağı bu çatış-
madır. İçlerinde hissettikleri bu iki zıt 
gücün mücadelesidir onların ruhunu 
sıkan. 

Elif, İblisname’nin birinci bölümün-
de “Kitabımın adının niçin İblisname 

olduğunu merak edi-
yorsunuzdur, söyleye-
yim: Ben kötücül bir 
kadınım. Arzularıma, 
korkularıma, cinselliği-
me yenildim. Önümde 
koskoca bir hayat var-
dı…” derken bu müca-
delede Şeytan’a yenil-
diğini itiraf eder. (s.49)  
Aynı şekilde aynı güna-
hı işleyen Emir’in ise 
kendisiyle hesaplaşması 
farklı bir şekilde gerçek-
leşir.  

Pervin ve Emir arasın-
da geçen bir konuşmada 
Pervin’in dile getirdiği 
sözler metnin asıl mese-
lesinin özünü de akta-
rır kanımca: “İnsan ça-
murdan yaratıldığı için, 
Şeytan’dan daha tehli-
kelidir, her fırsatta lanet 
okuduğu o akılcı, iradeli 
pis yaratığın en önemli 
özelliğinin kıskançlık 
olduğunu bilmiyor mu 
acaba? İnsanı kıskandı-
ğı için ona secde etme-
diğini hiç düşünmüyor 
mu?” (s.149) Romanda 
anlatılan onlarca hikâye 
insanın Şeytan’dan çok 
daha kötücül ve tehlikeli 
bir varlık olduğunu ka-
nıtlamaya çalışır.

Kısacası, İnan Çetin 
ilk romanında insanın ezeli müca-
delesi olan iyilik-kötülük çatışmasını 
hikâyelerle bezeyerek ele almıştır. Ya-
zarın felsefi-dini zeminde anlam bulan 
benzetmeleri ve çağrışımları metni il-
ginçleştirirken, anlattığı hikâyenin çok-
luğu romanın iskeletini oluşturan bir 
hikâyenin tam anlamıyla kurulamamış 
olmasına da neden olmuş denilebilir. 

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

“Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbi-
se”, başka dünyada yaşayan karakterle-
rin hayatlarını yazan bir yazarın haya-
tına sızan bir roman. Fuat’ın romanın 
başında yazara anlattıkları, onun an-

latımıyla bizim okur olarak karşımıza 
çıkıyor.

Romanı okurken birçok kez aklıma 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Yaz Yağ-
muru” hikâyesi geldi. Yabancı bir kadı-
na yıllardır birlikteymişçesine hissedi-
len yakınlık, bedenin her hareketinin, 
ağızdan çıkan her kelimenin neredeyse 
kaydedilmeye, hafızada tutulup son-
rasında yeniden hatırlanmak için bir 
yerlerden rahatça çıkabilecek şekilde 
yerleştirilmesine benzer bir durum, 
“Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise” 
romanında da var. 

Fuat, uzun zamandır aşık olduğu 
Lina’yı aslında ilk defa tanıyormuş 
gibi bir bakışla bakıyor ona her sefe-
rinde. Romanın temel düğümlerinin 
başında bunun geldiğini düşünüyo-
rum. Lina’nın babasının Varlık Vergi-
si sonucu vergisini ödeyemediğinden 
Aşkale’ye sürülüp orada zatürreden 
ölmesinden sonra değişen hayatı, dün-
yaya bakışı, bir ülkenin kendi içine ba-
kışı, Fuat’ın hayatına bakışı, Seher’in, 
Ayla’nın Fuat’a ve kendilerine bakışı, 
Lina’nın etrafına bakışı… Ancak bu 
bakış, görülenden çok görülmeyen, 
hayallerle, düşüncelerle beslenmiş bir 
bakış. Özellikle Fuat ve Lina’nın bakış-
ları, içlerindeki dünyanın dışarıya yan-
sıması şeklinde ortaya çıkıyor. Nitekim 
bu nokta romanda Lina’nın bedensel 
ve zihinsel durumuna dair değişiklikler 
önemli bir ayrıntı oluşturuyor. 

Lina, babasının Aşkale’de ölmesin-
den sonra felç geçiriyor ve üç yıl bu 
halde kalıyor. Sonrasında bedeni iyileş-
tiğinde ise bu sefer de aklı ona bir oyun 
oynuyor ve gördüğü herkesi aynı kişi 
yani Fuat zannetmeye başlıyor; ardın-
dan önce kısa sonra uzun süren zihin 
karışıklıkları yaşıyor. Beden ve aklın bu 
şekilde hep bir iyileşme süreci içinde 
olması, neredeyse biri onarılırken di-
ğerinin felç olması hali bakışın nasıl bir 
onarma/onarılma ve görme/görülme 
durumunda olduğunu ortaya koyuyor. 

Romana eşlik eden temel unsur müzik 
Fuat’ın Lina’ya olan aşkında ve 

Seher’e olan tutkusundaki kendine 
has özellikler taşıyan bakış, beden/
akıl ayrılığı, ama farklılığı değil, önce-
likle Lina ile evlenme kararında orta-
ya çıkıyor. Fuat, Lina’yı ona ulaşmak 
imkânsız olduğu için sevip arzularken 
her defasında hayallerinde ve düşün-
celerinde ona olan saplantısını besle-
mek için yeni unsurlar bulmayı ihmal 
etmiyor. Böylece her durumda kendisi 
için tutkulu bir hal yaratmayı başarıyor. 
Lina’da yaşadığı aşktaki bu aklî ve ruhî 
durum, Seher’de onun bedeninde gi-

derilen tensel zevklere dönüştürülüyor. 
Seher’de de kendini, düşüncelerini be-
denin ona verdiği arzulara hapsetmeye 
çalışıyor. 

Bakışa roman boyunca eşlik eden te-
mel unsur, müzik. Romanımızın baş-
kahramanı bir müzisyen. Hayatının en 
ince ayrıntılarını çok da tanımadığı bir 
başka müzisyen Ayla ile paylaşıyor ve 
karısını, Lina’yı iyileştirmek için kul-
landığı yöntemler arasında 
müzik terapisi de var ve tabii 
ki fizyoterapi de. Biri onun 
ruhuna diğer ise bedenine 
hitap ediyor. İki terapi bir-
likte Lina’yı iyileştiriyor. 

Müzik, beden/akıl/ruh 
ilişkisine paralel bir başka 
ilişkiyi söz/dil ilişkisini ge-
tiriyor. Fuat’ın bakışında 
hayat, düşüncelerle ve ha-
yallerle, algılarla, algılardan 
ona kalan gölgelerle bes-
lendiğinden çoğu zaman 
ağzından çıkan kelimeler 
ile yüzünün ifadesi ve bakış-
ları birbirinden tamamen 
farklı şeyler söylüyor. Aynı 
durum Lina için de geçerli. 
Böylece bakış/dil arasında 
tıpkı akıl/beden ayrılığında 
olduğu gibi bir konum or-
taya çıkıyor, daha doğrusu 
buna bağlantısızlık demek 
daha doğru. Böylece dil/
beden ve bakış bir araya 
gelip konum alamadığın-
dan tutarlı bir davranış da 
ortaya çıkmıyor. Lina’nın 
vücudunun parçalanan 
uzuvları gibi hepsi bir yere 
dağılıp gidiyorlar. Bu yüz-
den Lina’da hep bir hareketsizlik var: 
Önce bedeninde sonra zihninde. Ba-
basının acılarıyla yüzleşmek için onun 
mezarını bulmaya Aşkale’ye gittiğinde 
bir rahatlama hissediyor ama kendisini 
sağaltması imkânsız, çünkü bağlantısız 
bir şeyi birleştirmek geçici bir çözüm. 
Asıl bağlantı bulunmadığı sürece bağ-
lantısızlık hep devam edecek. Fuat ve 
Lina’nın ilişkileri de öyle. Bir arada 
yaşamalarına rağmen o kadar bağlan-
tısız bir halleri var ki merdivensiz, çok 
katlı bir eve benziyorlar. Bu sebeple 
romanda müziğin kişide uyandırdığı 
izlenimler, duygu durumları cinsellikle 
paralel olarak bir aktarım şeklinde or-
taya çıkıyor, fakat bu aktarımın da bir 
karşılığı yok. Dolayısıyla müzik bağlan-
tıyı sağlamaya yetmiyor. Bu noktada ro-
manda Varlık Vergisi sebebiyle yaşanan 
acılara dair göndermelerde de benzer 
bir durum var. Fuat, Lina’yı ne kadar 

severse sevsin onun bir Yahudi olduğu-
nu hatırlamaktan zaman zaman kendi-
ni alamıyor. Olup bitene karşı olmasına 
rağmen doğrudan aktif bir hareketine 
de rastlanmıyor. Sadece rahatsız oldu-
ğunu biliyoruz. Anlatısında ülkenin o 
zamanki halinin acılığı, yaşananların 
bıraktığı derin travmaya dair izlenim-
ler var, ama bunlar donuk birer manza-
ra gibi. Burada da söz, bakış ve davranış 

birleşmiyor. Anlatıdan dökülen kelime-
ler yaşayan değil kadavra halindeki bir 
bedenden çıkıyormuş gibi bir izlenim 
halinde. Bu, romanın üslubunu da et-
kiliyor. İmgeler, betimlemeler bol mik-
tarda kullanılıyor. Bir şeyi anlatmak 
için başka birçok yol bulunuyor. Başka 
hikâyeler, başka hayatlar…. 

Romanın birçok yerinde Fuat’ın 
kendi hayatı üzerine düşünmesi söz 
konusu. Bu tefekkür hali onu yaşadığı 
hayatın dışına fırlatıyor. Fakat kendine 
dışarıdan bakmak yerine içeride kal-
mayı hatta mümkünse daha fazla dibe 
gömülmeyi tercih ediyor. Bu yüzden 
dışarıda olup biten de çoğu zaman sır 
olarak kalıyor. Örneğin Seher’in haya-
tının gerçek yüzünü, Lina’nın babası-
nın Aşkale’ye nasıl gittiğini, Ayla’nın 
hayatının içyüzünü, Lina’nın evden 
çıktığında nereye gittiğini… Fuat bun-
ların hiçbirini bilmiyor, göremiyor. 

Tüm olanları ona başkaları gösteriyor. 
Ancak başka birisi gerçekliği işaret et-
tiğinde uykudan uyanır gibi bir hal or-
taya çıkıyor. Bir arkadaşı Lina’yı başka 
bir erkekle gördüğünü söylediğinde 
bile hemen harekete geçmiyor, önce 
düşüncelerinde ve hayallerinde ne 
olup bittiğini kavramaya çalışıyor; an-
cak sonra karısını takip edip gerçekte 
ne ile karşılaşacağına odaklanabiliyor. 
Tam da bu noktada kitabın başındaki 
Feridüddin-i Attar epigrafı akla geliyor: 
“Bu dünya benzer söyleyeyim mi?/ İn-
sanın rüyasında gördüğü şeylere.” 

Rüya/hayat göndermesi 
“Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir El-

bise”, özellikle Doğu’ya has, gizemli 
bir anlatı havasına bürünmüş. Anlatı, 
masal atmosferine dramı eklemiş. Bir 
de metne yazar, bir nevi anlatıcı ilave 
edilince birçok oryantalistik öge bir 
araya gelmiş. Romandaki anlatıyı oluş-
turan temel unsurlar da bunlar. Masal 
söze, dram davranışa, bakış anlatıya 
denk düşüyor gibi, aradaki bağlantıyı 
sağlayan anlatıcı, perdenin arkasından 
konuşan bir günümüz yazarı aracılı-
ğıyla okura sesleniyor. Böylece rüya/
hayat göndermesi bol miktarda yapı-
lıyor. Bunların birçok defa kullanılmış 
unsurlar olduğunu ise aklımızda tut-
mamız gerek. Dolayısıyla çok tanıdık 
bir anlatı başka karakterlerin ağzından 
bize yeniden anlatılıyor. 

Bu yeniden anlatışta ülke ve yaşanan 
acı tecrübeler metaforlarla süsleniyor 
ama bu da anlatıyı tanıdık kılmaktan 
uzaklaştırmıyor. Tanıdık olması bir so-
run değil tabii ama bu tanıkdıklığı fark-
lı kılan unsurun olmaması bir sorun. 
Yazarın üslubuna bu ayrılık eklenseydi 
bağlantısızlıklar da ortadan kalkabilir-
di. Yine, Fuat’ın kendisini asmış halde 
bulduğu marangoz Nedim’i gördüğün-
de bir ölüm halinin insanda uyandıra-
bileceği soğukkanlılığa da ekleyerek 
sonrası geleceğini düşünüyoruz, çünkü 
yazar bize Nedim’in çok acı bir hayatı 
olduğunu söylüyor, ama gelmiyor, ya da 
Lina’nın Fuat’ın gözünden bir Yahudi 
gibi davrandığının anlatıldığı kısımlar-
daki Hürrem benzetmesi, roman için-
de neye denk düşüyor çok açık değil. 
Burada Fuat hayatını bir başka yazara 
anlattığı için onun söylemi böyle diye 
düşünülebilir ama bu, söylemde anla-
tının bütünü ile uyuşmayan durumlar 
yaratıyor. 

İnan Çetin üslupçu bir yazar. Bu üs-
lubu ince ince işlemeyi seviyor. “Uzun 
Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise”, iyi bir 
üslupla yazılmış, Doğu’nun birçok ya-
zarına göndermeler yapan bir metin.

Şeytanın gölgesinde

Söz, bakış, davranış:  
“Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise”

İnan Çetin ilk romanında insanın ezeli mücadelesi olan iyilik-kötülük çatışmasını hikâyelerle bezeyerek ele almış.  
Romanda anlatılan onlarca hikâye insanın Şeytan’dan çok daha kötücül ve tehlikeli bir varlık olduğunu kanıtlamaya çalışıyor.

İnan Çetin üslupçu bir yazar. Bu üslubu ince ince işlemeyi seviyor.  
“Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise”, iyi bir üslupla yazılmış, Doğu’nun birçok yazarına göndermeler yapan bir metin…
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