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ODAK YAZAR: HÜSEYİN KIRAN

Biz siyasetçi değil 
sanatçı olmalıyız
Şiirle bağını açıklarken, “Yazarak direndiğimi düşünüyorum. Direnmeye çağırıyorum da. En basit 
şeylerden, yemek yemekten uyumaktan sevişmekten söz ederken bile artık politik olmak zorunda 
olduğumuz zamanlarda yaşıyoruz,” diyor Hüseyin Kıran. Ve devam ediyor; “bu, özel ve örgütlenmiş 
bir saldırı değil kanımca; sistemin mantıki sonuçlarına varmasıyla ilgili bir durum.” Şiir kitabı 
“Madde Kara” ve ilk romanı “Resul”den bu yana kitaplarında özgün bir edebiyat dili oluşturan 
Hüseyin Kıran Odak Yazar sayfalarımızın konuğu oldu.
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Sizin kitaplarınızla sık özdeş-
leştirilen antikahramanlık kav-
ramıyla başlayalım. Antikah-

ramanlıkla kahramanlık arasındaki 
çizginin bulanıklaşmaya başladığı 
günümüzde genel tanımlar ve kişisel 
tanımlarımız çoğu zaman yetmiyor 
antikahramanı tanımlamaya. Resul’e, 
Gecedegiden’e, Benim Adım Melek-
lerin Hizasına Yazılıdır’a bakınca sizin 
kahramanlarınız Oblomov’un, Mösyö 
Mersault’un, Bardamu’nun, Selim 
Işık’ın, Aylak Adam C.’nin, İvan Ka-
ramazov’un oluşturduğu bir gruba 
dahil oluyor mu? Dahil olmuyorsa 
Resul’ün, Gecedegiden’in, Ruhi’nin 
bunlardan farkı ne?

Apaçık bir yanıtım yok. Ben çalı-
şırken edebiyata ve onun üretiminin 
içine bakmıyorum; hayata bakıyorum. 
Sayılan kahramanları içeren metinler-
den haberdarım doğal olarak. Ancak 
kahraman yazayım, anti-kahraman ya-
zayım gibi bir motivasyonum yok.

Yazarken, pek çok alan açılıyor. İn-
sanla ilgili, tarihselliğiyle ilgili, temel 
varoluş durumlarıyla ilgili birçok me-
sele önümüze geliyor. Kahramanların 
sağlamca ayakta durabildiği zaman-
larda bunu koşullayan toplumsal bir 
ortam olduğunu görüyoruz. Roman 
sanatı daha başlangıcında bile bur-
juva bireye itiraz etmeyi başarmıştı. 
Romanı kuran iki temel metinden bi-
risi “Robinson Crusoe” ve onda tem-
sil edilen egemenlik ve tahakküm, ele 
geçirme-el koyma, emperyal arzularsa 
ki bence eril bir metindir, bir diğer 
kurucu metin olarak “Don Quijote”, 
“reel” hayata itirazdan temellenir ve 
kanımca dişil bir metindir.

Reel hayata itiraz edebilecek kuv-
vetleri hep buluyoruz insanın içinde 
açık-saklı biçimlerde. En umulmadık 
zamanlarda ortaya çıkan, tam anlaya-
masam da gelişmek, serpilmek iste-
yen bir canlı formunun engellenme-
ye karşı verdiği tepkiyle karşılamayı 
tercih ettiğim özgürlük talebi, baskıcı 
bir realitenin karşısına dikiliyor. Pra-
tik politika alanından sanat alanına 
dek bunun ölmez bir temel olduğunu 
izleyebiliyoruz. İşte bu ölmez temel-
dir; özgürlük talebidir; imkânlı olanın 
mümkün hale gelmesi istencidir; sa-
nat bunu söylemelidir.

Başkalarının insanların başka canlı 
formlarının hayvan ve bitkilerin inor-
ganik doğanın tahakkümü üzerinden 
değil, özgür olmayı yüklenebilecek 
kadar güçlü olmakla ortaya konacak 
bir gelişmişlikten söz açmak gerekli 
görünüyor.  Bu açıdan, çöken edebi-
yat değil böyle bakılırsa; çöken insan 
ve onun toplumu. İnsan üretemeyen 

bir toplumun edebiyatından kahra-
man üretmesini beklemek doğru ol-
mayacak. 

Geçen yüzyılın başında devrimci 
bir kahraman, yeniyi arayan, daha 
adil özgür bir toplum yaratmak iste-
yen ve bu toplumu hedefleyen ya da 
bu toplum tarafından üretileceğine 
dair umutlar beslenen kahramanları, 
yazmak anlaşılırdı. Artık değil. Uzun 
süredir değil. Sanat üretimi gerçek-
leşirken sanatçı nereye bakıyor? Ne-
reden kalkışıyor? Genellemeler yap-
mak mümkün olsa da kendi fikrimi 
ileri sürmem daha makul görünüyor. 
Sanat bir oyun değildir. İnsan çöktü 
ise bu çöküş hakkında estetik dolayım 
kullanarak düşünmelidir. Çöküşün 
altında kalmamak mümkün değilse 
bile, yeni bir başlangıç, bir sıfır nok-
tası edinerek buradan olarak yüksel-
menin zemini hakkında, olanakları 
hakkında düşünmeliyiz. Teknik ye-
terliliğin sunumu değildir. Parlak ve 
budalaca bir teknik sunum değildir. 
Bir tür estetik farkındalığın işlenerek 
açımlanması değildir. Bunlar değildir. 
Zamanımızda bana göre estetize edil-
miş bir öfkedir. Yanlış yaşanan hayata 
duyulan öfkedir. Yanlış temellenmiş 
kültüre öfkedir. Din ahlak baskısına, 
insanın kendini gerçekleştirmesinin 
önündeki tüm engellere öfkedir. Bun-
larla nasıl baş edileceğine dair düşün-
meyi içermelidir. Sanat böyle amaçlı 
biçimde kurgulanmaksızın sanat ola-
cak ama bunları da örtülü biçimde 
işaret edecektir.

Sanat bütün eleştiri imkânlarını ba-
rındırıyor; sanatçının bunu bu imkan-
ları yüklenmesi gerekli değil midir? 
Bugünün sanatının en büyük zayıflığı 
bir iddiasının olmamaklığıdır bana 
göre. İddia dendikte, insani duyarlılık-
la yola çıktıklarından kimsenin kuşku 
duymadığı sol sosyalist eğilimin işaret 
ettiği bir iddiadan, iktidar iddiasın-
dan söz etmiyorum. İlgisi yok. İktida-
ra gelmek için hayatını ortaya koyan 
devrimci, iktidarda bulunan ve bunu 
korumak için hayatını ortaya koyan-
dan ne ileride ne de başka bir zemin-
de bulunuyordur. Bütünüyle çökmüş 
ve teoride ve pratikte tasfiye olmuş 
bu sistematik, sanatın iş ve işleyişi 
açısından sözü bile edilmez bir yerde 
duruyordur; sanatın işi ve işleyeceği 
yer, insanın özgürlüğüdür; dolayımsız 
bir özgürlük; vesayetsiz bir özgürlük; 
kimsenin budalaca şartlarına bağlan-
mayan bir özgürlük; sanıldığı gibi do-
ğuştan eline geçirdiği haklarla alakası 
olmayan, hak edilmesi gereken bir 
özgürlük! Ne burjuva içeriğiyle özgür 
insan bu, ne de sosyalistlerin vaat etti-
ği anlamda özgür insan; yeni bir varlık 
aşaması olarak ileri süreceğim; yeni 
bir varlık olarak insan, insan denen 
bu günkü formun ötesinde yerleşecek 
ve mevcut potansiyelini bütünüyle or-
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taya koyarak kendini gerçekleştirecek; 
yeni bir varlık gerekiyor. İnsan denen 
canlılık formunun üstünde ve ötesin-
de, verili kültürden azade, verili be-
densel formun imkânlarının sonsuzca 
yenilenmesi mümkün olacak; evrimle 
kazanılmış niteliklerimiz olduğu ka-
dar, evrimle yitirilmiş yeteneklerimiz 
melekelerimiz de vardır. ...

Sanat nereden kalkışır; nereye dik-
melidir gözünü? Asla aşılamayacak 
zemine bence; dolayısıyla güvenlik 
meselesine. Başka varlıklarla aramız-
daki doğru mesafeyi anlayıp koruma-
ya ne kadar da çok mesai harcıyoruz? 
Başka insanlarla aramızdaki mesafeyi 
düzenlemeye ne kadar çok mesai har-
cıyoruz. Ama okuduğumuz metinler, 
sonu gelmez bir harfler bulamacının 
içinde yüzdüğümüz duygusu yaratıyor 
sadece. Hayvanla böcekle bitkilerle ki-
misini içimize sokuyoruz yiyerek kimi-
sini kendimizden uzakta tutmak için 
ilaçlar haşere diyoruz tuzak ve engel-
ler av yeteneklerimiz sonu gelmez ça-
balar içinde, yırtıcılar diyoruz. İnsan 
da yırtıcı bir türdür; ahlak ve dinsel 
sistematik bunu kendisinin de gayet 
iyi bildiğini gösterir. Bu enerjileri na-
sıl yönetebiliriz saf bir özgürlük vaaz 
ediyorsak? Yok ederek ya da yok saya-
rak değil olsa gerek; ne yok oluyorlar 
ne de yok saydığımız için ortadan kay-
boluyorlar.

Yiyecek elde etmek canlılığın sür-
dürülmesi olarak; cinsellik ve erotizm, 
canlılığın mevcudiyetinin şenliği ola-
rak ve bunların önündeki engellere 
dikmeliyiz gözümüzü; dolayısıyla ka-
pitalist üretim tarzı, dolayısıyla ahlaki 
sistemlerimiz, bunların kalkıştığı ze-
minin bulunması ortaya konması ve 
yeni bir başlangıç noktası aranması. 
Yeniden bir ekonomik sistem insanları 
özgürleştirecek bir zemin bulunması 
işini edebiyat elbette sağlayamayacak 
ve dolaysız biçimde bunun üzerinde 
düşünme yeteneği de yoktur; ancak 
bu bizim bunları sorun edinemeyece-
ğimiz anlamına da gelmez. Edebiyat 
bir dolayım üzerinden konuşuyor ve 
düşünüyor. Estetik gereçleri kullan-
mak zorunda. Günümüzün orta sınıf 
insanına bakarak yeni bir gelecek inşa 
edebileceğimizi düşünmüyorum. Baş-
ka bir temel bulup edinmeliyiz, budur 
düşüncem. İnsanın içinde yaşadığı ya-
şamak zorunda bulunduğu toplumun 
işleyen kuvvetlerini yok saymaktan söz 
etmiyorum. Bu kuvvetlerin yol açtığı 
toplumsal ortamın insana nelere mal 
olduğuna dair bir bilincimiz neden 
yoktur; vardı bu bilinç ve neden or-
tadan kayboldu, bunu anlamaya çalı-
şıyorum. Yeniden bir başlangıç müm-
künse bile, bütün imkânların sonuna 
kadar tüketilmesi gerektiği açıktır. An-
cak bundan sonradır ki yeni alanlar 
açılacak, insan kendine yeni alanlar 
açacak ve buralara yerleşmeye meyle-

Ben çalışırken 
edebiyata 
ve onun 
üretiminin içine 
bakmıyorum; 
hayata 
bakıyorum. 
Sayılan 
kahramanları 
içeren 
metinlerden 
haberdarım 
doğal olarak. 
Ancak kahraman 
yazayım, anti-
kahraman 
yazayım gibi bir 
motivasyonum 
yok. Yazarken, 
insanla ilgili, 
tarihselliğiyle 
ilgili, temel 
varoluş 
durumlarıyla 
ilgili birçok 
mesele önümüze 
geliyor.
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decektir. Rüya gördüğüm düşünülme-
sin. Kahramanlarım ki onlara hiçbir 
bakımdan “kahraman” denmez; rüya 
görmüyorlar, ben de öyle. Yeni bir ala-
nın açılması, mevcut alanın tamamen 
tüketilmesiyle mümkün olacak.

Anlaşılacağı üzere sadece düşünü-
yorum. Varmaya çalıştığım bir nokta 
yok bu metin içinde. Dolayısıyla bağ-
lama geri dönersem; bir insan etkin-
liği olarak edebiyata inanırım; ancak 
buna bel bağlamamak gerektiğini 
düşünüyorum. Kimse yazı yazdığı için 
kurtulmuyor ve yazı kimseyi kurtarmı-
yor. Ne kahramanlar ne de anti kah-
ramanlar yazmak değil benim düşün-
ceme göre mesele. Daha temelde ve 
derinde hayatta bulunmak denen bu 
basit ama müthiş karmaşık durumu 
tamamen anlayamayacağımızı sanıyor 
ve kendime bir yaşama alanı açmak 
istiyorum; bunu başka insanlardan ba-
ğımsız biçimde yapamayacağıma dair 
bilincim net. Birlikte özgürleşmenin 
insan denen türün yeni bir aşaması-
na doğru giden yolu göremesek aça-
masak bile birkaç işaret koymanın 
gereğini düşünüyorum; beceremeye-
ceğimizi kabul edebilirim, denemeye 
değeceğini de.

Söyleyeceğiniz çok şey var. Bunun 
için neden edebî formu tercih ettiniz? 
“Yoksa bütün bu lafların, bu belâgatin 
meseleyi halledeceğini mi sanıyorsu-
nuz?” diyor Çehov, ben de size soru-
yorum.

Halletmez belagat. Nasıl böyle dü-
şünebiliriz ki? Ve fakat şunu da kabul 
edebilirim bir yandan; bir mikrobun 
bir gövdeyi yere yıktığına şahit olu-
yoruz durmadan. Bir metal bilye par-
çasının devasa bir makineyi kırdığını 
biliyoruz. Her seferinde değil, kesin-
likle değil. Yine de elimizdeki kozu oy-
namamız gerektiğini düşünmek için 
nedenlerimiz vardır. 

Elbette hayır. Aslında neyle karşı 
karşıya olduğumuzu gerçekten dü-
şünürsek, edebiyatın da kuvvet kay-
bettiği zamanlarda bulunduğumuzu 
da hesaba katarak, edebiyatın bu 
büyük kuvvetlerle baş etmesi imkân-
sız; apaçık bu. Ancak belki bir basit 
benzeştirme ile bir mümkün şeyi bir 
imkânı işaret edebilirim. Şu; bütün ve 
görkemli bir gövdeyi içine ulaşan ve 
benim gerçekte nasıl işleyerek bu etki-
yi yaptığını gerçekten bilmediğim bir 
mikrobun hastalandırmasını ve bazen 
öldürmesini düşünebiliriz. Kültürün 
büyük ve kuvvetli görünen gövdesi, 
doğru bir yabancı etkiyle kolayca çö-
zünmeye uğratılabilir belki. Dolayısıy-
la edebiyatın, mevcut sisteme kültürel 
sisteme eklemlenerek ki bu noktada 
kültürel sistemin ekonomik yapının 
önemli parçası ve besleyeni olduğunu 
insan bütününün eylem ve etkinlikle-
rinin hem belirleyeni hem bu belir-
lenimler tarafından üretilerek artırıl-

dığını işte asıl insan denen türün bu 
acımasız açmazın dışına taşınmasının 
gerekliliği üzerinde durarak;  tam da 
bu alanın dışına taşınmak için bir etki 
uygulamanın mümkün olup olmadı-
ğının sorulmasının elzem olduğunu 
ileri süreceğim.

Sözler ve belagat, bize yeni imkan-
lar sunacaktır, ancak insandan yana 
genel bir bilgiye, bir tür ön kabule 
sahip olmak için onun tarihselliğine 
ilişkin net bir kavrayışımızın bulun-
ması gerek. Bu noktada söylemek iste-
diğim bir şey var; ben temeli yitirmiş, 
kültürün tamamen içinden konuşan 
edebiyat metinlerinden pek haz etme-
yen birisiyim. İnsanı temel kuvvetleri 
yerine AVM’lerde eczanelerde eşya-
nın ve sıradan duygularının içinde 
erotik sonsuzlukta değil basit cinsel 
eylemde karmaşasının içinde değildi 
gerçekte bulunmayan bir donma aşa-
masında aramanın iş olmadığını dü-
şünüyorum. Bugün yazılan edebiyatın 
çoğunu okunmaz ve okumaya değer 
bulmuyorum; nihayet, okumuyorum 
da. Ancak bütün bu söylediklerimin 
ötesinde itiraf ederim ki, tamamen 
“doğru bir ideoloji” ile yazılmış kötü 
bir metin mi, “yanlış bir ideoloji” ile 
yazılmış iyi bir sanat eseri mi diye so-
rarsanız, ben ikincisini birinciye açık 
ara üstün tutarım. Biz siyasetçi değil 
sanatçı olmalıyız. İşaret ettiğim şey 
propaganda sanatı değil, bunun açık 
olması gerek. Bir teorik zemin düzelt-
mesi gerekiyor sanatta; söylediğim bu.

Ama ben sanata bireysel bir kur-
tuluş alanı olarak bakabilirim; niha-
yetinde içindeyim. Yetkinliğimi bu 
etkinliğin üzerinden kuruyorum ve 
ondaki imkânları kendi mümkünüme 
çevirebiliyorum. Nasıl işleyeceği soru-
nu sadece benimle ilgili olmasa gerek.

Yapıtlarınızda kurduğunuz yeni 
dili, kahramanlarınızdan da yola çı-
karak günümüzün yeni insan gereksi-
nimine bağlayabilir miyiz? Yeni insan 
yeni dille mi mümkün? Özgürlüğü 
vaaz eden metinler yazmak yeni dil 
ile doğrudan mı bağlantılı? Dil ile 
kurduğunuz ilişkiyi kendi üretiminiz 
bağlamında ele alırsak neler söyleye-
bilirsiniz?

Yeni insan bir öngörü ve talep olabi-
lir. Sanırım daha ziyade ikincisi doğru. 
Bu bir taleptir. Yeni insan talep etmeyi 
hayata  uygun ve tamamen mantıklı 
buluyorum; bir tür gerçekleşmesi 
mümkün olmayan bir romantizm 
olarak bakılmasını anlamlı bulmuyo-
rum. Belli bir formülle varılabilecek 
bir aşama olmamakla birlikte, kısaca, 
zorunluluklarından azade, kendisiyle 
ve toplumla ilişkilerini özgür ve geliş-
kin bir zeminde bulunarak kurabilen 
insanın, körelmiş ve köreltilmiş bugü-
nün insanından çok daha ötede bir 
yere otağını kuracağını ön görmek 
aşırı olmuyor. Ekonomik zorunluluk-

larımızdan zaten şu anda bile kurtula-
bilecek durumda olduğumuz açıktır; 
mevcut üretim yapısıyla bütün insan 
nüfusunu fazlasıyla çalışmak zorunlu-
luğundan kurtarabiliyoruz. Önündeki 
engeller hakkında siyaseten olduğu 
kadar kültürel düzeyde de düşünme-
liyiz. Kapitalist üretim ilişkilerinin bir 
yandan insandan kalkışan bir zemini 
vardır. Başkaları üzerinde egemenlik 
kurmada-iktidar olmadaki şu erotik 
tatmin hakkında düşünmeli ve der-
sini yeterince çalışmış bir toplumun 
bireylerinden olumsuz enerjilerini 
akıtacak başka kanallar bulmaları için 
umutlu olmalıyız.

Dil insan meselesi benim açımdan 
çok da çekici değil. Kişisel yetkinli-
ğimi dil üzerine kurmaya çalışmama 
rağmen, dilin yapısal bir sorun barın-
dırdığını düşünüyorum. Başkaları ta-
rafından, bilinen zamanların ötesinde 
icat edilmiş bir gereçten söz ediyoruz; 
öyle ki insan kuruluşunun temel yapı 
taşı olarak da işlev görüyor. Dolayısıyla 
onu tamamen sökmek mümkün gö-
rünmüyor. Ve dil içinde bütün insanı 
tutsak kılacak yükü, geçmiş  ve çok 
geçmiş çağlardan bu güne taşıyan bir 
araç da oluyor. Yeni dil, bütün ahlaki 
kodlarından yan anlamlar dahil bü-
tün anıştırmalarından kurtulmuş bir 
dilse, razı olabilirdim. Mekanik bir an-
laşma dili. Benzetmelerden arınmış 
bir dil. Dolayımsız bir dil. Eğer dilsiz 
yapamıyorsak, şarkıda şiirde gündelik 
dilde atasözü ve menkıbelerde saklı 
bütün o arkaik yükten kurtulmak ge-
rekecektir. Bunu yapmak için gereken 
dil-sökümü için birlikte çalışmalıyız. 
Küfürlerde eril ifadeler bulan femi-
nist hareket aktivistleri, dilin cidden 
ne kadar da eril olduğuna ilişkin bir 
bilinç oluşturmaya başladılar ve bu iyi.

Kendi adıma asıl, metinleri anla-
tı dilinin dışına taşımaya çalışarak, 
günde yaşanan karmaşayı travmatik 
deneyimlerin art ardalığını dursuz ça-
lışmamızı boş zamansızlığımızı haya-
tın büyük bir kuvvet olarak üstümüze 
saldırısını karşılayabilecek; bir bakı-
ma bu saldırıyı sektirecek bir kalkan 
olarak dil, diğer yandan da bu saldırı-
nın bütününe kendini açacak ve onu 
temsil edecek onu karşılayacak hayat-
tan korkmayacak bir dil; ve bunlarla 
birlikte bize yeni imkanlar hakkında 
fikirler de verebilecek bir yetkinlik 
dili. Fazla şey mi bekliyorum bilmem; 
yapabildiklerim ise pek sınırlı.

Edebiyatın işlevi nedir günümüz-
de? Bir itiraz imkanı olarak mı de-
ğerlendirilmeli?  Edebiyatın mikro ve 
makro anlamda köklü değişimi ger-
çekleştirecek mucizevi güçleri var mı?

Günümüzde edebiyatın pratik iş-
levi eğlence sektörünün bir alt kolu 
olarak örgütlenerek işleyegiden kapi-
talist sistem içinde bilinçleri tutmak, 
insan teklerini kapitalist üretim ve bö-
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barındırdığını 
düşünüyorum. 
Başkaları 
tarafından, 
bilinen 
zamanların 
ötesinde icat 
edilmiş bir 
gereçten söz 
ediyoruz; 
öyle ki insan 
kuruluşunun 
temel yapı 
taşı olarak da 
işlev görüyor. 
Dolayısıyla 
onu tamamen 
sökmek mümkün 
görünmüyor. 
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lüşüm biçimine yedeklemek, düşün-
melerini ama eleştirel düşünmelerini 
engellemektir. Yaygın olarak yazılan 
ve piyasaya sürülen metinleri okuya-
rak yaşanagiden hayatın yanlış oldu-
ğu gibi bir sonuca varmanızın imkânı 
yoksa ve yaşanagiden hayat baştan 
ayağa yanlışsa, başka nasıl düşünebi-
liriz? Hayatın doğru ve insanın temel 
akarlarıyla uyum içinde olduğu düşü-
nülebilir. Ben itirazsız, yaptığınız şeyi 
yapmaya devam edin derim; benim 
metinlerimle bir işiniz olmamalıdır. 
Edebiyatı da hayatı da ben tarif ediyor 
değilim. Ben bir bilinç biçimi ileri sü-
rüyorum. Birlikte yürütebileceğimiz 
bir eleştirel muhalefetin küçücük bir 
parçasından başka bir şey değil. Ha-
yatın her yerinde her an parlayan ve 
ölen, büyük bir nehre dönüşmeden 
yok olan ve başka zeminlerde durma-
dan yeniden vücutlanan bir şey bu. 
Özgürlük istenci her yerde, yaşamın 
her alanında. Tutsaklık bilinci de her 
yerde ve yaşamın her alanında. Oya-
lanmak isteyenler için evet kocaman 
bir edebiyat yazılıyor. Neden olmasın? 
İçselleştirmemiz için onca çabaladık-
ları şeyi içselleştirdik çoktan. İnsan 
olmak bu kadardır; sonuna geldik 
bunun.

Bir çare ortaya çıkacaksa umulur ki 
bu insanın kendi içinde bulunan kuv-
vetlerinden kalkışacak. Edebiyat bu 
kuvvetlerden sadece bir tanesi. O da 
eyleyecek ve üzerine düşeni yapacak-
tır. Kendi yetkinliğini kuracak, sözünü 
söyleyecektir. Bir tür kurtuluş reçetesi 

önermek elbette onun işleri arasında 
bulunmuyor.

Komünizmin önerileriyle düşün-
mek gerek. Özgürlük sorunu, özgür-
lük kavramının hayatımızdan çıkışıyla 
vücut bulacak. Hayatları sürdüren bu 
yeni varlıkların bir edebiyata ihtiyacı 
bulunmayacak; herkesin kendi mü-
kemmeliğiyle ortaya çıktığı toplum, 
artık insan-oluş‘un ötesinde yerleşen 
yeni varlıklar olarak yaşama etkinliği 
bütünüyle sanata dönüşecek. Yemek 
hazırlamak ve uyumak, bir arkadaşı 
görmek; ki aslında ne büyük bir şeydir 
bir başka insanla karşılaşmak; birbi-
rine benzeyen bu adına toplum de-
nen bulamacı oluşturan bireylerden 
söz etmiyorum; kendini kurmuş bir 
varlıkla gerçek bir karşılaşma büyük 
hazırlık gerektirir; kendini aşmayı 
açmayı gerektirir; edebiyat ve her şey 
bu varlığa doğru gidişimizde bize eşlik 
edip yol gösterir sadece. Bir hayvan-
la karşılaşmayı, bir bitki formu karşı-
sında ya da dağ, hayranlık ve yücelik 
duymayı unuttuk. Onları besinler, ya 
da süs materyalleri olarak görüyoruz 
ya da zararlılar! Zararlı bitki diyeme-
meliyiz. Yabani hayvan evcil hayvan 
nasıl diyebiliyoruz? Kendi türümüz 
dışındaki varlıkları kendi ölçülerimi-
ze kullanılabilirliklerine göre sınıf-
landırmak yetkisini nereden alıyoruz? 
Birbirimize yapabildiklerimize bakı-
lırsa, büyük bir yıkımdan başka bir 
şey kucaklamayacak bizi. Ama olumlu 
anlamda yapabildiklerimiz de var; o 
yıkımların sonrasında yeni toplumsal 

imkânlar üreterek ilerlemeyi de ba-
şarmışız. Dünya Savaşları yapmış ama 
bunlardan sosyalist devrimler çıkar-
mışız. Yenilgi kesindir. Ardından gele-
cek yaşama ümidi de öyle. Edebiyat ne 
yapar? Yaşanan hayata güzelleme yap-
masın da, ne yapacağını buradan be-
nim söylemem kadar aptalca ve komik 
bir şey olamaz sanırım. Bunları söyle-
dim diye kimsenin bilincini ya da yazı-
sını değiştirmeyeceğini de biliyorum. 
Büyük kuvvetlere etki etmeye çalışan 
küçük bir kuvvettir edebiyat. Bu, bizi 
diplomasinin alanına çıkarır aslında; 
küçük kuvvetin büyük kuvvete etki 
etmesi meselesini en iyi diplomatlar 
bilir; fakat edebiyat bambaşka bir di-
renme biçimi buldu. Egemen dünya-
nın parçası olmayan bilinçler üretiyor. 
Kapitalizmin işine yaramayacak me-
tinler; çağrılarla dolu!  Öfkeyle özgür 
olmayı vaaz eden metinler! Bırakıp 
giden, elde tutulamayan. Göçebeliği 
seçen! Dile yerleşmeyen! Satılamaz ve 
satın alınamaz yazılar üreterek direni-
yor edebiyat! Kendi sahiciliği içinde 
yanmaya aday; kimseyi aydınlatmayı 
değil, kendisi saltık ışık olmayı isteyen 
metinler! Gündelik hayatın kapitalist 
örgütlenmesinin işine yaramayacak 
enerjiler bulup ortaya çıkarıyor!

Bunları yapıyor ve bunlarla insan-
ların ne yapabileceğiyle ilgilenmiyor 
edebiyat.

Romanlarınıza yeterli derecede ve 
yeterli olgunlukta eleştiri aldınız mı? 
Eleştiri kurumuna getirdiğiniz bir 
eleştiri var mı Türkiye’de?

odak yazar

Plastik kartlarımızı bir 
kerede hep birlikte 
kaldırıp atmayı 
düşünelim derim. Ya 
da en büyük eylem 
olarak büyük şehir 
makinesini kırıp 
atalım; terk edelim 
şehirleri! İnsan olmayı 
terk edelim! Yeni 
yataklarda uyumaya 
meyledelim. Yeni 
ışıklarda görmeye. 
Yeni seslerle 
tanışalım. Gerçek 
bir kurt uluyuşunu 
duymadan ölmek 
kadar kötü ne 
tasavvur edilebilir; 
böyle bir yoksulluk ve 
yoksunluk bizimkisi. 
Bilmiyorum, birlikte 
düşünelim diyorum.
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Edebiyattan ya da genel konuşur-
sak sanattan bağımsız bir eleştiri ola-
maz; nihayet eleştiri türev bir etkin-
liktir. Edebiyat bulunmazsa bir eleştiri 
zemini de kalmamış demektir; dola-
yısıyla başlı başına bir kurum olarak 
eleştiri alanını irdelemek ne kadar 
mümkündür?

Böyle söylenince, edebiyatın ne’liği 
ve niteliği, onun kültürün içinde işgal 
ettiği alan, bu alanı doldurma biçimi 
ve bunun kültürle nasıl ve neye hiz-
met eden bir ilişkiye girdiği sorgulan-
malı, ancak bundan sonra eleştirinin 
neyi eleştirdiği netleştikten sonra bu 
etkinliğin niteliği hakkında bir fikir 
ileri sürülmeli kanımca. Dolayısıyla 
bir eleştiri etkinliği ve onun kuvveti, 
ancak yetkin ve muhalif bir edebiyat 
yaygın ve etkinse konuşulmaya değer-
dir. Ortada yetkin ve etkin bir edebi 
verim üretim bulunduğunu güçlü 
biçimde ileri sürebiliyor muyuz? Bu 
da esasta şuna bağlı olsa gerektir; kül-
tür bütünü insan etkinliklerinin bir 
alanı, önemli bir alanıdır ve bir insan 
toplumundan bahsetmenin temel ko-
şulu, kültür alanından bahsetmekle 
imkanlıdır.. Böyleyse, kültür hakkın-
da apaçık bir bilinç edinmek elzem 
görünüyor. Bütün bir insan etkinliği 
olarak insanların birbirleriyle bireyler 
gruplar sınıflar farklı kültürel yapıla-
rın birbiriyle ilişkilerinin tümüdür ve 
elbette insan teklerinin birbiriyle iliş-
kileri de bu gibidir. Çok geniş bir alan 
bu. Eylediğimiz her şeyin nihai bu et-
kinliğe katıldığını, dolayısıyla muhalif 
olan ve muhalif görünenin de bu ala-
na dolduğunu bu alanı doldurduğu-
nu söyleyebiliriz. Ve buradan, eleştiri 
etkinliğinin eleştirisini yönelteceğini 
umduğumuz kurum olarak edebiya-
tın bu geniş alanla nasıl ilişkiye gir-
diği, kendini nasıl konumlandırdığı, 
edebiyat ve eleştiri bütünü açısından 
temel ve önemli görünüyor.

Edebiyat yeterlilik düzeyinde üre-
tilmiyorsa eleştiri etkinliğinin yetkin-
lik ve yeterliliğinden söz etmek müm-
kün görünmüyor. Çok iyi bildiğim bir 
mesele değil ama edebiyatı tetikleyen 
bir eleştiri olmuş mudur? Hiç sanmı-
yorum. Önce ve ilk tepkiyi veren sa-
nattır; eleştiri, sanatın ne olduğunu 
anlamaya ve geniş insan kesimlerince 
anlaşılır kılmaya yönelik bir etkinlik-
tir; bazen sanıldığı ve iddia edildiği 
gibi kendi başına bir etkinlik değil-
dir; tabiatı böyle değildir. Dolayısıy-
la kendi adıma önemli ve büyük bir 
edebiyatın parçası olmadığımı gayet 
iyi biliyorum ve önemli ve büyük bir 
eleştiri ortamının bulunmamasını bir 
eksiklik olarak görsem bile, bundan 
bir umut kırıklığı yaşamadığımı söy-
leyebilirim.

Çağcıl edebiyatın estetik amacının 
dış gerçekliği yeniden kurmak olduğu-
nu düşündüğümüzde sizin romanları-

nızdaki yabancılaşma ve yabacılaştır-
manın anlamın ötesinde yeni bir dile 
hizmet eden kavramlar olduğunu söy-
leyebilir miyiz?  Veya özce, bir biçim 
çabası içinde misiniz?

Ben felsefi olarak yabancılaşma 
kavramını yanlış buluyorum. Böyle bir 
kavramı kabul edebilmemiz için bir 
“töz” kabul etmeliyiz. Bir insan tözü 
olduğunu kabul etmeliyiz. Yabancılaş-
tığımız bu töz varlıktan uzaklaştığımı-
zı ileri sürmeliyiz. İnsanın bir özü var 
mı? Ben bir temeli olmakla birlikte; 
hayvan varlık olarak bir temel, bir tür 
canlılık temeli, memeli bir tür olarak 
bir temeli seçebileceğimizi ama bunu 
yaparak kendimizi yeryüzünü kapla-
yan beş bin civarında memeliyle aynı 
esasa dayandıracağımızı söyleyebili-
rim. Kültüre dayanarak onun yarattığı 
bir tözsellikten zaten söz etmeyi doğ-
ru bulmam. Sonradan kurgulanmış 
milletler ya da dinler bize bu zemini 
sunmuyor. En büyük dinin birkaç bin 
yıllık temeli var. Uluslaşmamız birkaç 
yüzyıllık. Daha kadim temellerde ise, 
apaçık hayatta kalma mücadelesi için-
de bir varlık olarak memeli bir türün 
doğayla girdiği büyük etkileşimi bu-
luyoruz.

İki milyon yıla varan bir evrim sü-
recinden bahsediyoruz ve doğa ile 
insanımsı primatların temel ilişki bi-
çimi, ön-insanın doğaya eşlik etmesi 
biçimindeydi. Eklemlenen asıl varlık 
doğanın bizzat kendisiydi. Temel kuv-
vetin Doğanın kendisi olduğu, insan 
türünün var oluşunu sürdürmek için 
o kuvvetin saçılan etkileriyle uyum 
içinde bulunması gerektiği zamanlar 
milyon iki yıl sürdü. Bir temel töz la-
zım geliyorsa, buradan elde edebiliriz 
kanımca.

Doğayla iki biçimde ilişki kurabili-
yoruz. İlki bu. Dişil diyebileceğim bir 
biçimde, uyumla ve esnek biçimde 
hayatta kalmayı başarmış bir türüz; 
yaşamanın mümkün olduğunu bu bi-
çimde, türümüzün devamlılığından 
çıkarabiliriz. Yani geçerliliği olan bir 
ilişki kurma modeli bu. (Bunu der-
ken, yeniden ilkel topluluklar düze-
yinde yaşamayı önermediğim kestiri-
lebilir sanırım).

İkinci ilişki kurma modelini yeni 
keşfettik; kapitalist üretim biçimiyle 
birlikte ortaya çıkıyor. Doğayı esas 
alan ve onun kuvvetlerine eşlik eden 
bir yaşama biçimi değil, doğayı ege-
menliği altına almaya ve onun kuvvet-
lerine baş eğdirme biçiminde gelişen 
bir model. Artık büyük ve bereketli 
ormanları sadece yüzölçümlerine ba-
kıp ne kadar kereste barındırdığını 
hesap ederken düşünüyoruz. Binlerce 
ve binlerce bitkiden beslendiğimiz şifa 
bulduğumuz uyumak için gölgelerine 
sokulduğumuz su kenarlarında yıka-
nıp sularını içtiğimiz büyük ve verimle 
yaşam alanları olarak değil; kereste. 

odak yazar

(Çünkü durmadan kâğıt talep eden 
bir sanayi modeli içindeyiz; kalın ve 
çoksatan kitapları yazarak zengin ol-
maya ünlü olmaya çalışan bütün bu 
“sektör bileşenleri”nin de katkılarıyla 
bakıyoruz ormanlara!) 

Akışı karşısında saygıyla dolduğu-
muz büyük nehirlerin havza ve del-
talarına yerleşip balıkçılık yapan eski 
insan, yerini o nehrin akışını kesin-
tiye uğratan barajlar kuran insanlara 
bıraktı. Egemenlik ve hükmü altına 
alıp efendilikle iştigal etme, eril bir 
ilişki kurma biçimi. Yenilgimizi hazır-
layan ve onu giderek kesinleştiren şey 
de bu. Eril olan sadece doğaya ege-
menlik biçiminde çıkmıyor ortaya. 
En basit insanlar arası ilişkilerde bile 
kimin kime egemen olacağı meselesi 
ilk meşguliyetimiz oluyor. Kimin kimi 
yeneceği, kimin kime diz çöktüreceği-
ni anlamak için kuvvetlerimizi birbiri-
mizin üzerine salıyoruz.

Temel arayarak buralara geldik. 
Temel aslında doğayla ilişkimizi bir-
birimizle ilişkimizi feminen tarzda 
yeniden inşa etmektedir bana göre. 
Bu eski ve kadim yol, türümüzü büyük 
zorluklar içinde evrimini kesintiye uğ-
ratmaksızın bu güne ulaştıran büyük 
bir rehberdir.

Biçim arayışı ise, bundan kaçına-
mayacağımı sanıyorum. Giderek kar-
maşıklaşan bir dünya üzerinde bu-
lunmak zorundayız. Şehirlerin büyük 
kuvvetlerin kesişme alanları olduğu-
na tanık oluyoruz. Aynı anda birçok 
noktadan kaynaklanan etkilerin ve 
onların savruntu ve serpintilerinin 
bedenimize algılarımıza bilincimize 
etki ettiğini bıçaklayarak kendilerini 
duyurduklarını görüyoruz ve halen 
basit ritmik metinler yazmaya devam 
ediyoruz. Bir düzlem üzerinde yazı-
yoruz; edebiyatta bir bilincin içinde 
bir şey sadece olup biterken hayatta 
bir bilincin içinde aynı anda onlarca 
şey oluyor. Metinlerimizin bu günkü 
durumu bence içler acısıdır. Artık ha-
yatın parçalı bütününe denk metinler 
için çalışmaya başlamalıyız.

Estetik açıdan algılanabilir olma-
ya özen gösteririm, doğru bu. Takip 
edilemeyen metin metin değildir. Bir 
Beckett kadar dilin dibinde yazmam 
doğal olarak, aslında bir tür romantik 
akar barındırır benim yazım. Bunları 
benim irdelememem gerekir. Sadece 
yazmakla iştigal etmek zaten yeterince 
zor, bir de ben ne yazıyor, ne yapıyo-
rum diye teknik arka planı anlatmaya 
kalkışmasam daha uygun. Ama bilin 
ki bir teknik arka plan var ve bunu he-
sap ederek çalışıyorum, sadece kendi 
adıma konuştum bu noktada.

“Mucizevî bir dünyanın içindeyiz 
ve mucizeleri deneyimlemek yerine, 
klimalı odalarda aptallar için üretilmiş 
televizyon dizileri izleyerek öldürüyo-
ruz hayatımızı” diyorsunuz. Sizce ne 

Bir çare ortaya 
çıkacaksa umu-
lur ki bu insanın 
kendi içinde 
bulunan kuvvet-
lerinden kalkı-
şacak. Edebiyat 
bu kuvvetlerden 
sadece bir tanesi. 
O da ekleyecek 
ve üzerine düşeni 
yapacaktır. Ken-
di yetkinliğini 
kuracak, sözünü 
söyleyecektir. 
Bir tür kurtuluş 
reçetesi önermek 
elbette onun 
işleri arasında 
bulunmuyor.
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yapmalı, açar mısınız bunu?
Eğer bu, pratik politika alanına yö-

nelik bir soruysa. Ne yapılması gerek-
tiğini hepimiz biliyoruz bence. Gezi 
Parkı eylemlerinde ortaya saçılan o 
büyük ve muhteşem kuvvetlerini dü-
şünün insanın. Çoğaltıp yaygınlaştır-
mamız gereken insan olma biçimle-
ri üzerine de epey örnek gördük bu 
dönemde. Ve henüz özgür varlıklar 
olarak nasıl ve neler üzerinden ger-
çekleşeceğimizi kestiremeyiz bile.

Bizim için gelecek iktidar olmakta 
ya da iktidara aday örgütlerde bulun-
muyor. Biz, hayata el koymanın yolları 
üzerine düşünmeliyiz. Diyelim dev-
rimci bütün kuvvetlerimizi mahalle-
lerde ücretsiz ya da buna yakın kreşler 
açmaya yönlendirebilsek, dokunma-
dığımız hayat kalmazdı. Çocukların 
aileleriyle dolaysız ilişki. Ortaya çıka-
cak boş zamanlar hakkında bir tasav-
vurda bulunmaksızın, bir yeni nesil 
hareketi olarak kreşler. Yaygın alter-
natif eğitim sistemi kurabiliriz. Silahlı 
bir eylemciyi korumak illegal alanda 
yaşatmak için gerekli kuvvetleri tah-
min bile edemezsiniz. İktidar adayı sö-
züm ona “sol” örgütlerin boşu giden 
enerjilerini hayata dokunacak ve onu 
gerçekten dönüştürecek işlere akıta-
bilsek, kuşkusuz daha devrimci bir iş 
yapmış olurduk. Mahallelerde etkin 
ve yaygın kültür evleri örgütlemeliyiz. 
Yeni müzik, yeni tiyatro, yeni sinema 
yapmalıyız. Yeni insan yapmalıyız.

Mahalle aralarında kalmış boş ar-
salarda ortak yemekler yemek sonrası 
bağlama gitar eşliğinde bir aradılığı 
sürdürecek ateş başı etkinlikleri yap-
malıyız. Mutlu da oluruz. İş olarak de-
ğil, alternatif yaşama biçimleri olarak.

Plastik kartlarımızı bir kerede hep 
birlikte kaldırıp atmayı düşünelim 
derim.

Ya da en büyük eylem olarak bü-
yük şehir makinesini kırıp atalım; terk 
edelim şehirleri!

İnsan olmayı terk edelim!
Yeni yataklarda uyumaya meylede-

lim. Yeni ışıklarda görmeye. Yeni ses-
lerle tanışalım. Gerçek bir kurt uluyu-
şunu duymadan ölmek kadar kötü ne 
tasavvur edilebilir; böyle bir yoksulluk 
ve yoksunluk bizimkisi.

Bilmiyorum, birlikte düşünelim di-
yorum.

Adorno, “Lirik Şiir ve Toplum Üze-
rine” adlı makalesinde lirik şiirin, dün-
yanın kapitalizm dolayımında “şeyleş-
me”sine ve burjuva ideolojisinin bu 
“şeyleşme”yi gizleyip örtbas etmesine 
karşı, “kendine özgü bir muhalefet”i 
dile getirdiğini söylüyor ve “lirik yapıt, 
daima bir toplumsal çatışmanın öznel 
ifadesidir” diyor. Siz şiirle bağınızı na-
sıl açıklıyorsunuz? “Hâlâ yan yana gel-
memiş sözcükler var” diyordu biri, o 
da size yakın sanıyorum.

Metni sanırım okumadım. Baka-

rım. Elinizden alınan şeyi geri alma-
ya çalışırsınız; hele bu yitirdiğiniz 
doğanızsa. Lirik şiir doğanın akışını 
teninde bedeninde ruhunda hisseden 
temel varlık’ın bu akışa eşlik etmesiyle 
mümkün değil midir? İnorganik olan-
la organik olanın sınırında geçirgen 
bir zar gibi her iki tarafı da hissede-
rek deneyimleyerek birbirinden ha-
bersiz bu iki alanın birbirine açıldığı 
bölge. Şiirde anlamın değil ezginin 
işlediğine tanık oluruz. Ama belki de 
asıl işleyen örtülü bir anlamın yarat-
tığı ezgidir; anlam da kendini açık 
etme çabasına girmez elbette ama 
oradadır bize soluk biçimde kendini 
göstermeye hazırdır ve fakat göre-
bilecek bir açıklıkta bulunmamız ve 
kendimizi örtülü bir hakikati almaya 
kadar açmamız dolayısıyla bizde örtü-
lü olan doldurularak örtülmüş olanı 
şiiri alımlamaya yani hayatın büyük 
ve kudretli ritmiyle örtüşen şeyi do-
layısıyla hayatın bizzat kendisini belki 
hülasasını almaya açık olmamız ge-
rekmektedir.

 Doğanın tanıdığı şey anlam değil 
müziktir elbette. Ritm, doğadan ge-
lir. Nefes alan kalbi çarpan canlının 
ritmidir ama acıkmanın da ritmi ve 
cinsel eylemin ritmi ve dalgaların rit-
mi. Mevsimlerin ve güneş adını ver-
diğimiz o yüce varlık’ın ve ay denen 
muhteşem ve örtülü şeyin doğması-
nın batmasının açması ve kapanma-
sının ritmi ve alttan vurarak gelen te-
peden gelen hayatı patlatan yeniden 
yeşerten doğanın bilinmez yerlerden 
büyük kuvvetleriyle her yanı saran 
müthiş ritmi. Bunların sesleri ve ço-
ğalmanın, azalmanın, yükselmenin ve 
alçalmanın, dağların ve vadilerin ve 
yürümenin kendine has duru ritmi… 
Yitirilen şey doğanın parçası onun 
kuvvetlerinin eşlikçisi olmaktır. Bu-
nun yerine kendini doğanın egemeni 
efendisi gören, hayatın her alanına 
el koyan bitki tohumlarından hayvan 
yetiştiriciliğine kadar her şeyi ele ge-
çirmeye çalışan bir kültür ürettik ve 
doğanın bize bunu ödetmeyeceğini 
safça düşünüyor olamayız.

Lirik şiir yabancılaştığımız (evet, 
burada apaçık bir öz var; tözsel varlık 
olarak Doğa) koptuğumuz kopartıl-
dığımız asla yok olmayan o alana geri 
dönüşün iz ve emarelerini taşır her 
zaman. Bu, tam da modern zaman-
ların elimizden aldığı şeydir ve üze-
rinde yükseleceğimiz zemin, bu olsa 
gerektir.

Ritmimizi yitirdiğimizi söylemek 
gerek. Günümüzün ritmini televizyon 
programları işyerine varış ve ayrılış sa-
atlerimiz yolculuk etmek için kullan-
mak zorunda olduğumuz araçların rit-
mi başka araçlarla birlikte belirlenen 
trafiğin doğaüstü ritmi AVM’lerin açı-
lış ve kapanış saatlerinin ritmi büyük 
gösteri ve spor organizasyonlarının 

ritmi gibi şeyler belirliyor. Uyumak ve 
uyanmakla ilgili kontrolümüzü yitir-
dik. Bedenimizin belirleyicisi ve onun 
ihtiyaç ve isteklerinin takipçisi değiliz, 
olma şansımız da yok.  Ritmini yitire-
nin müziğini yani uyumunu ve ezgisi-
ni yitirdiğini de söyleyebiliriz. Kapita-
list üretim ve paylaşım biçimi, bunun 
kültürü hayatımızın doğal döngüsüne 
el koymuş durumdadır. Henüz rüyala-
rımıza reklam enjekte etmedilerse de, 
bu, bunu düşünmedikleri anlamına 
gelmez.

Direnmenin bütün yol ve kanalla-
rını bulmak ve açmak gerekir. Lirik 
olan, bizi kendi doğal ritm ve düzeni-
mize coşkusal bir bağlam içinde çağır-
makla ilgilidir.

Durmadan bir şeyler yazmak söyle-
mek zorunda değiliz; ben de değilim 
açıkçası. Böyle hissetmiyorum. Yaza-
rak direndiğimi düşünüyorum, doğ-
ru. Direnmeye çağırıyorum da; bu 
da doğru. En basit şeylerden, yemek 
yemekten uyumaktan sevişmekten 
söz ederken bile artık politik olmak 
zorunda olduğumuz zamanlarda ya-
şıyoruz. Bu, özel ve örgütlenmiş bir 
saldırı değil kanımca; sistemin mantı-
ki sonuçlarına varmasıyla ilgili bir du-
rum. Hiç kimse oturup insanları nasıl 
sonuna kadar işgal edebiliriz diye dü-
şünmüyor; insanlardan nasıl kâr elde 
edebiliriz diye düşünüyor. Ne doğaya 
ne kendine ne türdeşlerine başka bir 
bakma biçimi olabileceğini unutmuş 
görünen bütün bir insan soyu ve ezi-
lenlerin dili olarak lirik şiir; pek tat-
min edici değil bütün bunlar.

Bize daha büyük bir şey gerek; bir 
eylem! Hayatı temelden dönüştüre-
cek yeni bir vücutlanma, yeni bir akar 
bulma, yeni bir imkân, daha farklı; 
insandaki potansiyellerden yapılabi-
lecek bir şey ama. Şiirden etkilenmek 
ya da şiir yazmak değil şiirin bedeni 
bizzat kendisi olmak onun ruhunu ta-
şımak gibi bir şey. Kurt ve  baykuş ve 
balık ve sıçan ve mikrop ve kalay ma-
deni ve gök gürültüsü ve ağaç sağlam-
lığı ve lav akıntısı ve dalga türünden 
şeylerle yeni bir akrabalık inşa edebi-
leceğimiz bir zemin. Belki.

Gerçekten ne neyi nasıl yapmamız 
gerektiği konusunda ne de şiir bağla-
mında apaçık fikirlerim yok. Özgür 
olmanın insan oluş’un ötesinde müm-
kün bulunduğunu düşünüyorum. 
Bunu ancak birlikte örgütleyebilece-
ğimizi düşünüyorum. Şiir gündelik di-
lin ve açıkçası politikanın da ötesine 
doğru bir sıçrayış imkânı veriyor. Bü-
tün bunları imkânları olanak ve ola-
sılıkları denemeye değer buluyorum. 
Nasıl özgür varlıklara dönüşebiliriz 
meselesi elbette politik bir meseledir. 
Ve politika doğası gereği insanlar ara-
sı ilişki üzerinden şekillenir. Dolayısıy-
la soru ve sorunlarımız birbirine ben-
ziyor; yanıtları birlikte üretmeliyiz. ✽

odak yazar
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“Edebiyat başlı başına ilişkiler-
le, danslarla, kır gezileriyle 
ve kazalarla ilgilenmek ye-

rine manevi durumlarla daha fazla il-
gilenmeye başlasa ne olurdu?.. Zihnin 
uzak köşelerinde farkında olmadan 
gerçekleşen gizli kıpırdanışlar, izlenim-
lerin hesaplanamaz karmaşası, hayal 
gücünün mercek altında görülen nefis 
yaşanışı, duygu ve düşüncelerin rasgele 
hareketi, kalbin ve beynin gidilmemiş 
yollarda yol bilmez iz bilmez seyahatleri 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olma-
mız gerekiyor…” 

Knut Hamsun

Edebiyatın zihnin işleyişi hatta zih-
nin işleyişine direnen bir bedende yeni-
den var olup kendine oradan bir bakış 
atma ihtimali sunma meselesi Hüseyin 
Kıran’ın “Resu”l romanında kitabın 
baştan sona tüm meselesini oluşturu-
yor. Tabii mesele bu olunca Resul’ün 
kendini nasıl anlattığı, anlatmaya ça-
lıştığı kimi zaman da susması ancak o 
sustuğu zamanlarda bile konuşmak, 
haykırmak için bir yol bulmaya çabala-
ması Kıran’ın metnini bir anlatma/an-
latamamama eksenine dönüştürüyor.

Resul, Resul olan ben, Hafize Kadın, 
Hafize annenin kocası, Mahir, Işıl… 
Hiçbiri roman boyunca tam olarak be-
timlenip okurun gözleri önüne getiril-
miyor. Her şey, tek bir şey dışında her 
şey muğlak: İşkence… 

Resul yaşamaktan, yaşıyor olmaktan, 
bedeniyle zihni arasına konulan engel-
lerden, köpekleşmekten, insanlaşmak-
tan, iç organlarına dokunup onu ele 
geçirmeye çalışan kimi zaman kendi 
kimi zaman başkası görüntüsündeki 
eziyetten hiçbir zaman ari kalmıyor. 

Kendi bedenini bir ev/hapishaneye 
çeviren dışarısı ve kendi içi onu sürek-
li oyup bir başka şeye dönüştürüyor: 
Önce bir köpek sonra ise tamamen 
kendinden kendini icat ettiği bir heykel 
ve sonrasında nesnelere sıçrayıp onlara 
dönüşebilen bir madde… Kendisinden 
akışkan bir madde gibi bahsediyor sü-
rekli. Bu yüzden bilinç ile beden ara-
sında durmadan sınırlar çiziyor. Roma-
nın sonunda kendisinden bir heykel ve 
sonra akışkan bir nesne yaratabilmesi 
belki de sonunda sırf bilinç olmayı 
başarabilmesi… Nitekim beden ve bi-
linç arasındaki bu ayrımın yaşamda bir 
sorun yarattığı da gerçek ve romanın 
daha başlangıcında bu ikisinin savaşı 
karşımıza çıkıyor: “Hiç tartışmadan 
bilmeden ölçmeden yaşamalı. Bir be-
den olarak. O zaman acı da olmayacak. 

Sadece yaşamak olacak. Acıyı işe karış-
tırmamalı, ya da eğer bilinci susturamı-
yorsak gövdenin yaşaması bastırılmalı; 
salt bilinç olarak kalmalı. Bilinç beden-
den, beden bilinçten haberli olduğu 
sürece, birbirleri hakkında bildikleri 
düşündükleri eleştirebildikleri doğru 
buldukları yanlış buldukları değişmek 
ve değiştirmek istedikleri dışladıkları 
ve benimsedikleri olduğu sürece yaşa-
mak zor.” (15)

Yaşamanın zorluğu romandaki anla-
tıcı karakterin anlatımını da zorlayan 
bir durum. “Resul”ün anlatısındaki 
muğlaklığın kendini en çok hissettir-
diği yerler bilincin silindiği veya anla-
tıcının zihninin karıştığı yerler. Anla-
tıcının zihninin karıştığı yerlerde sık 
sık anlatı birinci şahıs ve üçüncü şahıs 
arasında gidip geliyor. Burada genel-
likle önce 3. şahıs anlatıyla dışarıdan 
kendine bakıyor, sonra oradan kendine 
atlayarak içe, 1. şahsa geçiyor: 

“Kadının yüzü katılaşıyordu Resul’ü 
süzdükçe. Düşmanca, kindar bir ifade-
ye büründü yemeninin çevrelediği yüz. 
Bir daha hiç unutamayacağı bir an ya-
şıyormuş gibi dikkatliydi. Buruşuyordu 
gitgide. Gitgide hırçınlaşıyordu hali 
tavrı, hemen bir şey yapılmazsa iğrenç 
bir noktaya dönüşecek, kıllı bir et par-
çasından ibaret kalacaktı. İçeri çekilip 
hızla çarptı kapıyı.

Peki, şimdi ne yapmalı? Yatağa dö-
necek… tatlı tatlı tatlı… ılık yumuşak 
saracak… hayır! Yok uykum ki! Acıkmış 
karnı. Ona yiyecek verecek. Yiyecek. 
Ekmek. Ben ekmeği ne zaman gördüm 
en son? Akşam, Şimdi?” (19)

Yukarıdaki alıntıda ve bir önceki 
alıntıda görüleceği üzere anlatıcının 
zihni karıştığında noktalama işaretleri 
bir anlam taşımamakta, sözcükler ardı 
ardına dizilmekte. İkinci alıntıda ise 
ikinci paragrafta kendisi, olanlar üzeri-
ne düşünmeye başladığında bulanıkla-
şan zihnin aksinde ilk paragraftaki an-
latıcının keskin görüşlülüğü ve netliği, 
betimleyici tavrı öne çıkıyor. Nitekim 
romanın sonunda akışkan bir maddeye 
dönüşebilen anlatıcı karakter, roman-
da sürekli olarak sevimsiz bir şekilde 
anlatılan Mahir’in bedenine girdiğinde 
sadece bir et yığınından bahseder. Bi-
linç bile bu bedeni harekete geçirmeye 
yetmez. Burada Mahir, aynı zamanda 
anlatının üçüncü şahsa geçtiğinde dışa-
rıdan gören, betimleyen, otoriter bakış 
açısının içeriye girdiğindeki pislik ve 
kofluktan ibaret bir et yığını olmasıyla 
yukarıdaki alıntıdaki ilk paragraftaki 
anlatıcının tutumuna da bir gönder-

Resul

Kimdir/Nedir?

Resul yaşamak-
tan, yaşıyor 
olmaktan, be-
deniyle zihni 
arasına konulan 
engellerden, kö-
pekleşmekten, 
insanlaşmaktan, 
iç organlarına 
dokunup onu 
ele geçirmeye 
çalışan kimi za-
man kendi kimi 
zaman başkası 
görüntüsündeki 
eziyetten hiçbir 
zaman ari kalmı-
yor. 
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me yapar. Roman boyunca anlatının 
sık sık yer değiştirmesi, bir gören ve 
bir duyan şeklinde nitelendirebileceği-
miz iki anlatıcı arasında gidip gelmesi 
de romanın bu dönüşümün ilerleyen 
bir zincirdeki halkalar gibi yavaş yavaş 
gerçekleşmesiyle ilerleyen bir yapıya, 
aslında Resul’ün sonrasında dönüştü-
ğü kendine dışarıdan bakarken içeriye 
girip kendi yaptığı katı bir heykel olma-
sıyla da paralellik gösterir.

Kendine bir ev, barınak, koza yap-
mak isteyen Resul’ün benliği, anne 
karnındaki bebeğin aldığı şekildeki 
pozisyonuyla bir yeniden doğuş ger-
çekleştirme çabasının kendisini de 
bertaraf eder. Çünkü kabuk bağlayarak 
korunmaya çalışmasına rağmen bilinç 
ve beden uyumsuzluğu bu yeniden do-
ğuşu sekteye uğratmakta, ancak dönü-
şümü, bir başka varlığa, unsura transfer 
olmayı mümkün kılabilmektedir. Kö-
pek olarak yaşadıkları, hissettikleri ve 
duydukları bir yeniden doğuştan çok 
zorunlu/gönüllü dönüşümün bedende 
yarattıklarını gözler önüne serer. Anla-
tıcı bize her şeyi bir köpek bilincinden 
anlatmaya başlar; köpekliğin bedenin-
deki izlerine, bilincin izlenimlerinden 
daha sonra ulaşırız. Bu şekilde, anlatı 
bir sonraki aşamaya hep, birden geçi-
riliyormuş gibi gösterilmesine rağmen 
bir yavaşlık hatta zaman zaman durak-
samalar da edinilir. Bu duraksamalar 
zihnin iyice bulanıklaşmasıyla yavaş-
lıktan hızlılığa doğru terfi edecektir: 
“Önce bir cam duvara kadar yüzüyor 
sonra küçük kanat hareketleriyle dö-
nüyor diğer duvara ulaşıyor sonra kü-
çük kanat hareketleriyle dönüyor diğer 
duvara ulaşıyor sonra küçük kanat ha-
reketleriyle dönüyor diğer duvara ula-
şıyor sonra küçük kanat hareketleriyle 
dönüyor hep aynı şeyleri yapmanın 
sonsuz boşunalığının eriten rahatlatı-
cılığı; hep aynı yemi yemenin hep aynı 
saatte verilmiş ki – aç kalmak yoksa hiç, 
nasıl doyulur?- sonra hep aynı boyalı 
kayanın delikli girintilerini .” (31)

Kendinin bedenden koparmak, bu 
koparmayı sağlamak için yaşamda so-
luk almaksızın debelenmek ve sonunda 
Daire’nin ya da “dairenin” içinde hap-
solmak, oradan kurtulmaya çalışmak, 
bir ben olmak, ağacın toprağında ken-
dine bir yer bulmaya çalışmak… Bunla-
rın hem tek tek hepsi hem de bir arada 
hepsi Resul… Dişlemek, yutmak, soğur-
mak, sindirmek, kanamak, yemek… Bu 
eylemlerin aynı zamanda edilgen tüm 
halleri.... isteği ve kaçma, uzaklaşma 
durumları. Bu yazı, “Resul” için sadece 
bir başlangıç… Hüseyin Kıran, “Resul” 
ile Türkçe edebiyatın ender kitapların-
dan birine imza atmış. Okurunu çok 
düşündürecek bir roman “Resul”… ✽

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com
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Gecedegiden

Bir yokoluş hikâyesi

odak yazar

Her şeyi unuturum, planları, hesap-
ları bırakırım; mantığı denize atarım, 
iç çekmelerle göğsümü şişirir güçlen-
diririm; davranışlarıma hükmeden 
sistemin acısını çekmemem için bana 
gerekli bir alıştırmadır bu. Başkaları  
gündüz erdemli olur,gece ise günah iş-
ler; bense gündüzleri riyakâr, geceleri 
ise saf arzuyumdur.

Soren Kiergaard/Baştan Çıkarıcının 
Günlüğü

“Gecedegiden” varoluş ve se-
sin üzerine yürüyen ama 
bir taraftan da yok oluşun 

ve sessizliğin güzellemesini yapan bir 
Hüseyin Kıran romanı.  Bir tür biline-
meme, içe kapanma, benliğin inkârına 
dönüşen bu yokoluşta kahramanımız 
kendisine sığınacak, günü kötürüm 
eden karanlıkla varlığını duyumsama-
ya çalışacaktır.  Peki, neden bu duyum-
sama için karanlık bir atmosfer tercih 
edilmiştir? Neden gece ve onunla gelen 
her şey bu denli arzulanmıştır?

A.Alvarez “Gece” adlı kitabında şun-
ları söyler, “Gece; uykunun, korku ve 
tehlikenin zamanıdır. Karanlık kötü-
lüklere gebedir, korku bilinmeyenden 
beslenir. Uyku, insanın savunmasız 
hâlidir; bilinçten de maskelerinden 
de soyunmuştur insan. (Alvarez, s.16)”  
Kahramanımız bu olumsuz ve sonuna 
kadar karanlık, tekinsiz metinde bilinç-
ten ve maskelerinden soyunmak için 
kelimelerini gecede kusar. Kendisine 
dinlenmek için bir yer aradığında bir 
ağaç tepesini oldukça güvenli bulur. 
Böylece “Çenelerine köklü dişleri sap-
lı, beslenmek için çevreyi kollayan altı 
ayaklı yırtıcılar, zahirle dolu gövdele-
rini halka biçimli kaslarıyla iteleyerek 
ilerleyen mayhoş tatlı sürüngenler, kan-
calı ve güçsüz, bu yüzden de sinsi ve 
düzensiz çokayaklılar, en kötüsü, her-
hangi bir gerekçeyle gecede gezmeye 
çıkmış ve servi ve mermer dolu bu yere 
girmeye cesaret eden, karşılaştığı her 
öteki insana iğrenç, garip ve saplantılı 
bir ilgi göstermeye meyilli insanlar…”(-
Kıran, s.12) kendisine ulaşamayacaktır. 
Kahramanımızın “en kötüsü” diyerek 
vurguladığı öteki insanlar onun için en 
tehlikeli ve nefret uyandıran yaratıklar-
dır.  Toprağın üstü diğer tüm canlılar 
için bir gezinme ve avlanma alanı oldu-
ğundan gözünü toprağın altına diker. 
Böylece daha önce bir mahlûk tarafın-
dan in olarak kullanılan toprağın altını 
tercih eder ama yine de kendisini oraya 
ait hissetmemektedir. Tek isteği tehli-
kelerden kaçıp sığınabileceği bir yere 

sahip olmaktır. İmgelerimizi parampar-
ça eden gece hâlinde bu güçlere vere-
bileceği hiçbir ad, hiçbir şekil, hiçbir 
renk ve hiçbir ışık yoktur ama yine de 
onların içinde kendi varlığını inşa et-
meye çalışan kahraman dünya üzerin-
deki en tiksindirici ayrıntılara indirir 
okuyucusunu. Kullanılmış mendiller, 
çöplükler gibi.

Geceye sığınma hâli dışında kitapta 
dikkat çeken bir diğer ayrıntı ise “acı 
çekmek” kavramıdır. Ursula K. Le Gu-
in’in bir hikâyesinde vurguladığı gibi 
“acıyı yüceltmek sevinci lanetlemektir.” 
gibi düşünür kahramanımız da. “Acı 
çekmeyen bir varlık tamamen değer-
sizdir. Böylesi bir varlık, amaçsız varo-
luşuyla, yalnızca gerçekten yaşayanların 
hayatlarına bir fon oluşturuyordur.” Bu 
gibi ifadeler hem kendi içinde varlığı-
nı anlamlandırma çabasını yansıtırken 
hem de toplumsal bir duyarlılık anla-
mında acı çekmek kavramına gönder-
me yapmaktadır. “Bir ağaç sürüsünün 
yangın marifetiyle gördüğü zarar, böy-
lesi bir durum karşısında acı çeken 
insanlar olduğu için anlamlı olabilir.” 
(Kıran, s.34) sonuçta.  Bu fikirden son-
ra kahraman kendisine hizmet etmek-
le yükümlü bir mahlûk yaratma kararı 
alır. Fakat bunun öncesinde kendi var 
oluşunun öncesizliği üzerine düşünür, 
kimseden farklı olmadığını göstermek 
adına nasıl insan taklidi yaptığı üzerin-
de durur. Böylece ilk insan tasarımının 
ağızsız olması gerektiğine karar verir. 
Konuşamamak ve dilsizlik üzerine ya-
pılan bu vurgu insan olmanın koşul-
ları arasında yer edinir. Dil, toplumda 
kabul görmenin, bir yere ait olmanın 
da ilk koşuludur. Bundan dolayı kah-
raman toplumun dışında olmayı, onlar 
tarafından kabul görmemeyi yok olma-
yı istemenin, katılaşmış insan nefreti-
nin de bir başka yansımasıdır.

Tanrıya öykünme, tanrısallaşma hâli, 
kitabın omurgasını oluşturan temel dü-
şüncelerden biridir. Bu fikir “acı çek-
mek” kavramıyla kitap boyunca beraber 
işlemektedir. Kahraman, yarattığı mah-
lûk için “acı çekmek” ve “hatırlamak” 
gibi iki önemli özelliği bahşederken iki-
lemde kalır. Bir tür dolorizmin bu fikir-
de etkili olduğunu söylemek mümkün. 
Erotik bir varlık olarak tasarladığı yara-
tısını acı ve zevk fikrinde bütünleştirir. 
Soren Kiergard’ın “Baştan Çıkarıcının 
Günlüğü” romanında olduğu gibi bir 
ruhun tarihsel gelişimi bağlamında da 
eseri okumak mümkündür. Yola gir-
mek ve yoldan çıkmak üzerine yazılan 
bu eserde de “Gecedegiden”de olduğu 

gibi bir yoldan çıkma arzusu hâkimdir. 
Bahşedilen bir diğer özellik olan ha-
tırlamak meselesi zannediyorum kah-
ramana göre insan için en uygun duy-
gudur. Zira kendisinin de dediği gibi 
insan arttırabilendir. Her ikisinin de 
ortak yanı bu bağlamda çoğaltmaktır. 
Hatıralar da çoğalarak var olurlar hatta 
yazarın hastalık metaforunu kullanma-
sı da tesadüf değildir. Mikrop, insan ve 
hatıranın sürekli kendisini üreterek var 
oluşu rahatsızlık veren kavramlar ola-
rak vurgulanmaktadır. 

Kelimeleri kullanmanın sakıncaları, 
kelimenin yaratılışı konusundaki tesa-
düfîlik ve bunların insan yaşamı için 
ifade ettiği anlamların ne denli doğ-
ruluk taşıyabileceği kitap bünyesinde 
tartışmaya açılan konular arasındadır. 
Kastedilen anlamın gerçek olup ol-
madığı tartışma konusu oluştururken 
eylemin adı, amacı ve anlamının nasıl 
var olacağı konusuna da şüpheli yakla-
şılır. Dil ve ahlâk ilişkisinin aslında nasıl 
yozlaşmış bir ilişki olduğu konusuna da 
kahraman gözüyle bir tutum geliştiril-
mektedir.  

Her şeyiyle patlayan ve fışkıran dün-
ya hayatına bir gecedegiden olarak tep-
ki gösteren kahramanın parça parça 
olmuş, bölünmüş kimliğinde her de-
fasında farklı bir konunun içinde bu-
luruz kendimizi. Kendi deforme olmuş 
hayatımıza, tembellik hakkımıza, bazı 
şeylerin aslında ne kadar boşunalık 
yüklü olduğuna dair bir yok oluş tec-
rübesi. Hayatın estetik, ahlâk, dinsel, 
tarihsel, felsefi aşamalarından birçok 
unsurun altını çizen eserde egemen-
lik tutkusuna, kişisel tarihsizliğe, insan 
nefretine, yok oluş arzusuna dair bir 
söz simetrisi yapılıyor.  Dünyanın di-
key, yatay ve kesişen doğrularına ironik 
göndermelerle dolu, çoğu kez rahatsız 
eden bu eser tüm “gecedegiden”lerin 
“yer altı”nın bir başka okuması.  ✽

ARZUHAN BİRVAR
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Geceye sığın-
ma hâli dışında 
kitapta dikkat 
çeken bir diğer 
ayrıntı ise “acı 
çekmek” kav-
ramıdır. Ursula 
K. Le Guin’in 
bir hikâyesinde 
vurguladığı gibi 
“acıyı yüceltmek 
sevinci lanet-
lemektir.” gibi 
düşünür kahra-
manımız da.
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Benim Adım Meleklerin Hizasına Yazılıdır

Sed amentes sunt isti* *(Ama bunlar deli)

Görsel sanatlarda geniş yer tutan 
ve bir esin kaynağı olarak ken-
dini var eden delilik, edebiyat 

eserlerinde de aynı rolü üstlenmeye 
başladı. Elbette bunda psikanalitik ku-
ramın edebiyata uyarlanmasının payı 
olduğu yadsınmaz bir gerçek.   Zira 
Freud ve öğrencileri psikanalitik tez-
lerini savunurken çoğunlukla edebi-
yat eserlerinden yararlanmışlardır. 
(“Kral Oidipus” ve “Karamazov Kardeş-
ler” gibi.) Bu sayede psikanalitik açıdan 
incelenebilir romanlara ilgi artarken 
delilik kimi zaman bir metafor kimi za-
man da yazarı yazma eylemine yönlen-
diren bir güç olarak karşımıza çıkmaya 
başlamıştır.  Dini, felsefi, toplumsal ve 
siyasi normların en basitinden başlayıp 
karmaşığına doğru devam eden süreci 
kendine özgü anlatımıyla sorgulayan 
Hüseyin Kıran “Benim Adım Meleklerin 
Hizasına Yazılıdır” adlı eserinde anlattı-
ğı hikâyeyle İskoç psikiyatrist R.D. La-
ing’in “Delilik her zaman kişiliğin çökmesi 
olarak anlaşılmak zorunda değil. Bir büyük 
atılım olarak da düşünülebilir. Tutsaklık ve 
varoluşçu ölüm olduğu kadar, özgürleşme 
ve yeniden doğuşun da tohumlarını taşıyor 
olabilir,”  görüşüyle paralel bir tutum 
içerisinde ilerliyor. İnsanlığından arın-
mak,  bağsız, lekesiz bir formda yeni-
den başlamak için ölümü deneyen, bu 
sayede ölümsüzlüğe kavuşacağına emin 
kahramanın “Beni dünyaya bağlayan şey-
lerle ilişkimi koparmalı, kendi saf evrenimin 
içinde yaşamaya başlamalıyım,” sözleriyle 
açılır “Benim Adım Meleklerin Hizasına 
Yazılıdır”.  Daha ilk cümleden kaotik bir 
hikâye okuyacağımızın mesajını veren 
yazar romanına görünmeyen bir labi-
rent çizerken dikenli tellere karşı uyar-
dığı okuyucusunu romanına hapseder.

Gözlerini hastanede açan kahrama-
nın adı hemşire vasıtasıyla bize iletilir. 
“Hey Ruhi Bey nasılsınız?” böylece  bir 
anda Edip Cansever’in  Gördün mü hiç 
suyun yansımasını tuzda/Gördüm ben bu 
yaşam boyu iniltiyi  / ….  Benim de ayakka-
bılarım su alıyor diyen Ruhi Bey’inde bu-
luruz kendimizi. İlk nasıl oluştu? sorusu 
etrafında dolaylı olarak kendi varolu-
şunu da sorgulayan Ruhi Bey içinden 
çıkamadığı yaratılış efsanesini yeniden 
yazmaya koyulur. İnsan, ben ve tin kim 
sorularını sürekli sorarak bir anksiyete, 
bir kriz eşiğindeymişçesine düşüncele-
rini nefes nefese sıralamaktan kendini 
alamaz. Benleri arasında dolaşırken 
aslında karşısında birilerinin olmasını, 
onu anlamasını umar. Ancak umsa bile 
bu kişi/leri küçümseyen buna rağmen 
seven bir tutum içindedir. İnsanların 

sevme edimi dışında herhangi bir şe-
kilde, çeşitli ihtiyaçlar doğrultusunda 
gerekli olduklarını savunur Ruhi Bey. 
Yine de nihayetinde kararını verir, ben 
olan ve ben olarak beni, kendi varlığını 
tinini üzerinden soyarak, dinini ve pey-
gamberliğini ilan eder. Din, eğitim, 
ahlak gibi dayatmalar karşısında farklı 
düşüncelerin bir hastalık belirtisi ka-
bul edildiği sistem Ruhi Bey tarafından 
söyle dile getirilir. “Karantinadaydık. 
Halk sağlığı açısından tehlike oluşturan 
bir grup insan… İnsan bulaşıcıdır. Sizde 
olanı başkasına geçirirsiniz, istemeseniz de 
böyledir, geçirgensiniz.” Bu satırlar, kendi 
formuna uymayan her şeyi ezmeyi se-
çen toplum karşısında sakladığımız –ya 
da karantinaya aldığımız- “öteki” olan 
duygularımızın, düşüncelerimizin kısa-
cası benliğimizin bugününü göstermesi 
açısından oldukça önemlidir. Başka bir 
söyleyişle, yazar yaşamın her alanında 
göz ardı ettiğimiz, varoluşlarını kabul-
lenmekten çekindiğimiz insanları ve 
onlara uyguladığımız normalleştirme 
sürecini tımarhane ve doktor metaforu 
ile anlatmıştır, diyebiliriz.

Ruhi Bey’e göre kendine yaşam ala-
nı bulamadığı bu yaratılmış medeni-
yette var olmanın tek çıkar yolu, tüm 
varlıkları nesnelikten kurtulmak ve 
içlerini ruhla doldurmaktır.  Nesneler 
dünyası Ruhi Bey’e ihtiyaç duymadan 
var olur. İnsanlar da yanlış bir doğa ola-
yı olarak kendi başlarına hareket eden 
nesneler statüsünde sayılır o halde. 
Tıpkı gök cisimleri gibi. “Gök cisimleriy-
le ilişkilerimiz, insanlarla ilişkilerimizin bir 
alegorisi olarak okunabilir; yoksa tersi mi?”   
Elbette bir farkla. İnsanların gerçeğe 
eğrilmesi için görüş alanımıza girmesi 
asıldır. Yani eğer kişi onları duyumsar-
sa varlıklarıyla ete kemiğe bürünürler. 
Gözlerinizi, burnunuzu, kulaklarınızı 
tıkadığınız ve dokunmadığınız takdir-
de rahatsınızdır. Duyularınızdan birini 
açtığınızda ise insanı sadece o yönüyle 
var etmeye başlarsınız. Ruhi Bey, tımar-
hanede Tarık Karanlığıyaranışık olarak 
benini yeniden doğurur. Artık kutsal-
dır, yere inmiştir. Bu yüzden de tebaa-
sına yaşanabilir yeni uygarlığının teb-
liğlerini sunmaya başlar. Bu ritüel tüm 
dinlerdeki seyrinde gerçekleşir. Kutsal 
doğar, yeryüzüne gönderilir, dinini an-
latır. Kendisine ihtiyaç duyan insanlara 
yardım etmeli, onlara doğru yolu gös-
termelidir. Elbette her dinde olduğu 
gibi işleri zora sokacak birileri olacaktır. 
Doktor Bey de bunlardan biridir. Ruhi 
Bey -ya da Tarık Karanlığıyaranışık- ile 
doktorun konuşmaları yenidünya düze-

ninin bir alegorisi olarak romanda ye-
rini bulmuştur. Yöneten-yönetilen iliş-
kisi ve hasta- doktor ilişkisi arasındaki 
benzerliği kullanan romanda doktorun 
sarf ettiği sözler dikkat çekicidir. “Ben 
hastalık katiliyim diyebilirim. İlaç ve ameli-
yat yardımıyla hastalığı öldüren biriyim. Bir 
tür seri katil.”   “Hasta, hastalığın kılıfıdır 
Ruhi Bey.”, “İntihar ödümü koparır be-
nim.”  Doktorun konuştuğu satırlar din 
ve ahlak kurallarının, değişmez genel 
yargıların sesidir. Yazar, hastalık üzerin-
den “öteki” insanın, doktor üzerinden 
de toplumun -ya da sistemin- hicvini ya-
par. Ardından da tezini netleştirir. “Yö-
netim gücünü oluşturan şey, başkalarının 
zayıflığıdır. Yoksa yönetimin kendine ait bir 
gücü yoktur.” Don Kişot nasıl değirmen-
lere karşı giriştiği mücadeleyi kaybet-
mişse Ruhi Bey de hastaneyle giriştiği 
mücadeleyi kaybetmiştir. Unuttuğu şey, 
insanlar mutlu anları unutmaya yazgı-
lıyken, kötülerini hatırlamaya ve tekrar 
tekrar yaşamaya mahkûmdur. Acının 
şehveti. Bütün o yazılan destanlar, ağıt-
lar, türküler… 

Yazarın diğer eserlerinde olduğu 
gibi “Benim Adım Meleklerin Hizasına 
Yazılıdır”da da dil ve üslup yer yer baş-
karakterin önüne geçiyor.  Yeryüzünün 
sözcüklerden oluştuğunu vurgulayan 
Ruhi Bey, “Dil, ne yazık ki berbat ve lanet 
bir doğurganlık arz ediyor. Onun hızına ye-
tişilmiyor, onu az kullanmalıyız” diyerek 
“halka halka bağlanmayan bir dil” vaat 
ediyor. Bu satırlar, yazarın yeni bir dil 
kurma, dilin sınırlarını sürekli geniş-
letme -çünkü kültür dilden hızlıdır ve 
dilin içi sürekli doldurulur- tavrı açı-
sından önemlidir. Ruhi Bey’in mono-
loglarında oldukça varoluşçu bir dil 
kullanması, doktorun ise nevrotik ko-
nuşmalar yapması “normal”, “hasta”, 
“öteki” kavramlarını tekrar tekrar dü-
şünmeye sevk etmektedir. Beckett, Fou-
cault ve Deleuze izleri taşıyan roman, 
modern dünyanın kendine özgü eleş-
tirisini kara bir ironi olarak sunuyor. 
Diyalogların absürtlüğü, sallanan te-
meller üzerine kurulu bu düzende top-
lumsal rollerin, statülerin, deli ve akıllı-
nın birbirine karıştığı mesajını vermesi 
yönüyle oldukça önemli. Sorguladığı, 
eleştirdiği şeyleri okurun gözü önüne 
koymak yerine, arka planı düşünmeye 
sevk etmesi ise Hüseyin Kıran’ı dil tavrı 
ile birlikte Türkçe edebiyat içerisinde 
farklı bir yere taşıyor. ✽ 
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