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Anlatma Ve Yazma Arasında Serseri Bir Bilgelik: 
Sait Faik

SEVAL ŞAHİN*

Sait Faik’in hikâyelerinde hemen göze çarpan unsurlar arasında 
onun hikâye anlatmaya olan düşkünlüğü gelir. Tabii bir hikâyecinin 
hikâye anlatmasından daha doğal ne olabilir, değil mi? Fakat Sait 
Faik’te bu durum yani hikâye anlatıcılığı, başlı başına bir konu, ya-
zarın neredeyse tüm eserlerine ve hayatına sızmış bir durumdur. 
Onun hikâye anlatması, salt bir hikâyecinin hikâye yazması değil-
dir. Yazma ve anlatma eylemleri arasındaki farklılık, bu ikisinin 
zaman zaman birbirine çakışması zaman zaman ise tamamen ayrı 
kutuplarda yer alması, Sait Faik anlatısında dikkati çeken bir nok-
tadır. Bu makalede söz konusu durum, yazarın ilk baskısı 1951 yı-
lında yapılan Havada Bulut adlı hikâye kitabından yola çıkarak göz 
önüne serilmeye çalışılacaktır.

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğretim üyesi.
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Anlatmak ve Yazmak

Sait Faik için yazmak, yazdıklarını okurlarıyla paylaşmak kadar on-
ları başkalarına okumak, bu okurların fikirlerini almak da en az ya-
zabilmek kadar önemlidir. Onun malzemesi salt insandır. Nesneler, 
kendi varlığından soyutlanmış imgeler, kendisinden başka bir şeye 
gönderme yapmak için oyunbazlaşan teknikler Sait Faik’in edebi-
yatına çok uzaktır. O, tüm malzemesini insan üzerinden kurar. Bu 
sebeple çevresindekileri gözlemlemek, onlar üzerine yazmak onun 
için önemlidir. Bu yazma eylemi için ise kendisine birini seçer, onu 
gözlemler, dahası kendi hayatını onun hayatına katarak anlatır. Ya 
da karşısındakine kendi hayatını katarak onun hayatının içine sı-
zar. Havada Bulut, bunun güzel bir örneğini oluşturur. 

Havada Bulut, birbirini izleyen hikâyeler bütününden oluşur. Her 
hikâye kendinden önce gelen hikâyeyi tamamlar. Kitap bittiğinde 
ise aslında bunların tek bir hikâye olduğunu anlarız. Bize tek bir 
hikâyenin bütün ayrıntıları başka bir hikâyeci aracılığıyla anlatıl-
maktadır. Köpekli adamın hikâyeleriyle onun hikâyelerini okuyan, 
kaleme alan, dinleyen ve aktaran başka bir hikâyeci. Bu, okuyan, 
dinleyen, aktaran ve yazan hikâyeci kitap boyunca dinlediği kah-
raman ile daha baştan itibaren kendisi arasında paralellikler kurar. 

Bilmem size yazıya başlarken bu adamla olan müthiş iç 
akrabalığımı söylemiş miydim? Burada yine bir noktayı 
daha açıklamadan asıl konuya giremeyeceğim; o da bu 
hikâyenin içindeki adamın hem bana çok yakınlığıdır; 
hem de posta müvezziinin lakırdıları gibi başka insan-
ların o adam hakkında bildiklerini yazarsam o adamla 
benim aramda aynı zamanda hiçbir münasebetin bulun-
madığını yazıyorum demektir. Bu böylece malum ola...1 

Tıpkı kitabın ardı ardına gelen hikâyelerden oluşması gibi anlatıcı 
ve yazıcının arasındaki ilişki de zaman zaman muhayyel dünyalarla 

1 Sait Faik Abasıyanık, “Havada Bulut”, Havada Bulut (İstanbul:Yapı Kredi Yayınları, 2011), 11.
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zaman zaman da hikâyecinin araya girip durum hakkında bilgi ver-
mesiyle paralellikler gösterir.

Anlatmak ve yazmak arasındaki daha ilk sayfalardan başlayan bu 
gerilim, anlatılanın ne olduğu üzerinden şekillenir. Hikâyeciye göre 
anlatılan bir dedikodudur. O, bu dedikoduyu merak ettiğinden kö-
pekli adamın, Ahmet’in peşine düşmeye karar verir.

Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı sarışın 
adamın hayatına ait bildiklerimi şu veya bu kimseden 
öğrenmiş değilim dersem inanmayın! Dedikodunun 
kıymetsiz bir şey olduğunu ortaya sürmek de doğru 
değil... Hiç olmazsa bir zevki vardır, kâfirin! Dedikodu 
biraz alaminüt fotoğrafa benzer. İcap ederse bu adam 
üzerine sinmiş dedikodu havasından da söz açabiliriz, 
korkumuz yok.2 

Anlatıcını köpekli adamı merak etmesine sebep, posta müvezzii-
dir ki bu adam zaten herkesi merak etmekte, herkes hakkında bir 
şeyler anlatmaktan zevk duymaktadır. Güncel olan ne varsa, posta 
müvezziinin hayal gücüyle birleşip söze dökülmektedir. Böylece iki 
anlatıcı, posta müvezzii ile anlatıcı birleşir. Meraklarını giderecek 
olan şey, sonunda ayaklarına gelir. Köpekli adam, bir mektup gön-
dermek üzereyken onu fark ederler. Adam gittikten sonra hemen 
gidip posta kutusundan mektubu alırlar ve hayretler içinde bunun 
bir hikâye olduğunu görürler. İlk satırları okuyunca bunun bir aşk 
hikâyesi olduğunu anlarlar. Anlatıcı yazılanlara güler, posta müvez-
zii ise sıkılır üstelik üzgündür de: 

Müvezziin yüzü çok tuhaf olmuştu. İnsanlar hakkında-
ki merakı geçmişti. Kimsenin hayatının gizli taraflarını 
öğrenmek istemediğini bana şöyle anlattı:           
— Hepsi birbirine benziyor. Ben öyle sanıyordum ki, 
şu köpekli adam garip bir adamdır. Bizden ayrı birçok 
şeyleri vardır. Ben ne facialar kuruyor, ne tahminler yü-

2 Abasıyanık, “Havada Bulut”, 9.
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rütüyordum. Meğer yalnızca âşıkmış. Kimsenin yanına 
sokulmayan köpeğiyle konuşan bir adamın benim gibi, 
senin gibi bir adam oluşuna şaştım doğrusu... Şimdi ta-
şıdığım bütün mektupları açmadan açıyorum. İçlerini 
ezbere biliyorum, bırak!...3

Posta müvezziinin uğradığı hayal kırıklığı yazmak ve anlatmak ara-
sındaki gerilimin uç noktasıdır. Yazının kesinleştirdiği şeyler, sö-
zün büyüsünden kurtulmuş şeylerdir. Söz, var olanı, hakikat olarak 
bilineni süsleyip, değiştirip istediği gibi her seferinde değişebilir-
ken yazıldığında değişmeden kalmaya mahkûmdur. O zaman haki-
kat halini alıverir. Muhayyilenin yazıya dönüştürülmüş hali haki-
kati çağrıştırır. Oysa hakikat bir değil birçoktur. Bu çokluk, ancak 
söz ile anlam(lar) kazanır. Nitekim, hikâyenin daha başında posta 
müvezziine rağmen köpekli adam hakkında başka dedikodulara yer 
verilmesi, ardından anlatıcının bu adam hakkında kendi muhayyi-
lesini de işin içine sokması, yazma ve anlatma arasındaki gerilimin 
bir başka boyutunu gözler önüne serer: 

İşte bunlar adam hakkındaki dedikodulardır. Bunları 
herkes bilir. Adamın asıl sırrının bize açan -söylemeden 
yapamayacağım- bir küçük köpektir. Zeki gözlü, buz 
gibi soğuk burunlu, tüyleri havalanan sarı bir köpek... 
Bu köpek onun köpeğidir ama ben burada bir vasıta 
olarak kulllanıyorum. Yoksa köpek, tamamen değilse 
bile oldukça hayalidir. Sebebi de, zavallı bir adamın ha-
yatının kuruntularını, düşünce kırıklarını, dünyada tek 
başına kalışını, bir köpeğin asla anlatamamasıdır. Kö-
pekler sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de yazmak-
la belli eder. Köpek koşar, kuyruğunu sallar, sahibinin 
elini yalar. Hayali köpeğimi dinleyin:

 “O sabah erken uyanmıştı. Hafif bir ıslık sesiyle yanına 
koştum...”

3 Sait Faik Abasıyanık, “Ayışığı”, Havada Bulut (İstanbul:Yapı Kredi Yayınları, 2011), 22-23.
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Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanırım, hikâyemin fena 
halde tadı kaçacak... Onun için akşamları setin üstün-
de cigara tüttüren, kimsenin sevmediği, konuşmadı-
ğı, çekindiği adamla ahbaplık etmek üzere yanına ben 
yanaşıyorum[.]4

Burada görüldüğü gibi önce dedikodularla köpekli adamı merak eden, 
ardından onu kendisi gözlemleyen, sonrasında muhayyilesini işin 
içine katan ve son olarak da merak ettiği adamın yanına gidip kahra-
manıyla hemhâl olan bir anlatıcı vardır. Anlatıcı, malzemesini birçok 
kaynaktan dinleyerek, gözlemleyerek ve sonrasında yaşayarak edi-
nir. Öyle ki bu malzeme, salt bir başkasının hayatını kaleme alan bir 
anlatıcının malzemesi değildir. Kendi hayatını bir başkasının hayatı-
na eklemlemeye hazır bir anlatıcının, gerçek bir hikâye anlatıcısının 
tecrübesini bir başkasının tecrübesiyle birleştirme söz konusudur. 
Sait Faik’in eserlerinin çoğu zaman savruk, düzeltmeden yayımlan-
mış ya da biraz daha özenli olsa eleştirisine maruz kalmasının sebebi 
budur. Yazar, tecrübenin kendisini, tecrübeye has biriktirilmişliği, 
bu biriktirilmişliğin içindeki tortulaşmayı es geçmek istemez. Bu se-
beple birçok hikâyesinde gözlemleri, muhayyilesi ve olanlar bir arada 
ilerler. Her üçü de tecrübeyi aktarılabilir kılan unsurlardır. Örneğin 
“Birahanedeki Adam” hikâyesinde birahanede içki içen kırk yaşların-
da bir adamı gözlemleyerek onun hakkında bir hikâye yazma süreci-
ni anlatır. Burada önce adam hakkında tahminlerde bulunur, sonra 
adamla konuşur, konuştuklarını yazar, daha doğrusu biz okurlar öyle 
yaptığını sanırız ama aslında anlatıcı muhayyilesinde bu adamla ko-
nuşmakta, konuşmasını okura aktarmaktadır. Hikâyenin sonunda 
ise adamla hiç konuşmadığını anlarız.5 

Yazmak ve anlatmak arasındaki gerilimde muhayyile bir köprü va-
zifesi görür. Bu sebeple, anlatıcının kendisine çok çeşitli anlatılar, 
sözler bulması gerekir. Muhayyile böylece tecrübeyle birleşerek an-
lam kazanır. Sait Faik’in eserlerinde yazmak ve anlatmak arasındaki 

4 Abasıyanık, “Havada Bulut”, 13.

5 Sait Faik Abasıyanık, “Birahanedeki Adam”, Lüzumsuz Adam (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011), 20-23.
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bu gerilim tecrübenin, hayata dair her şey ile ilgili olduğuna özellikle 
vurgu yapmak içindir. Havada Bulut’a geri dönersek. Burada anlatı-
cının kahramanı hakkında hayal kurmaktan vazgeçip bizzat yanına 
yaklaşması, onun hayatına dair bir şeyler öğrenmek istemesi de bu-
nunla bağlantılıdır. Çünkü bir süre sonra köpekli adam, anlatıcıya 
hikâyelerini anlatacak ve onu bir dinleyici konumuna sokacaktır. 

Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı” başlıklı yazısında hikâye an-
latıcısının var olan dönemde geride kaldığını, modasının geçtiğini 
şöyle ifade eder: 

Nasıl bir kaya belli bir mesafeden, belli bir açıdan bakıl-
dığında bazen bir insan başı ya da bir hayvan gövdesi 
gibi görünürse, hikâye anlatıcısının da uzaktan bakıldı-
ğında iri, yalın hatları öne çıkar, sadece bunlar görünür. 
Hemen her gün edinebileceğimiz bir deneyim bize bu 
mesafenin, bu açının ne olduğunu gösterir, anlatıcılık 
sanatın sona erdiğini haber verir.6 

Benjamin’in sözleri Havada Bulut’un “Havada Bulut” hikâyesinde 
somutlaşır. Yorgiya’nın çocukluk oyunlarından, inançlarından 
biri bu hikâyenin konusunu oluşturur. Yorgiya, su doldurmak için 
çeşmeye gittiğinde kovasında bulutu görür. Gözlerine inanamaz. 
Koşa koşa annesine kovayı göstermeye giderken, ona eve gittiğinde 
bulutun kaybolacağını söylerler ama o inanmaz. Heyecanla evine 
koşar ve annesine bulutu gösterir. Ancak bulut evin içine girince 
kaybolmuştur.7 Köpekli adamın Yorgiya, arkadaşları ve çevresi hak-
kında yazdığı bu hikâyelerle, sudaki bulut hiç kaybolmayacaktır. 
Ona bunu yapma imkânını veren ise yine tecrübedir. Yorgiya’nın 
çocukluk tecrübesi, köpekli adamın hayalleriyle birleşmiş ve anla-
tıya dönüşmüştür. Anlatının sürekli yinelenebilir ve bir başkasının 
tecrübesine eklemlenebilmesi ise köpekli adamın bunu anlatıcıya 

6 Benjamin Walter, “Hikâye Anlatıcısı”, Son Bakışta Aşk, Der. Nurdan Gürbilek (İstanbul: Metis 
Yayınları, 1995), 77. 

7 Sait Faik Abasıyanık, “Havada Bulut [2]”, 27-32.
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okuması, anlatıcının da bunu yazmasıyla gerçekleşmiştir. Dolayı-
sıyla tecrübe zinciri birbirini izlemektedir. 

Yakınlık/Uzaklık

Hikâye anlatmanın önemli gerilimlerinden biri de yakınlık/uzaklık 
gerilimidir. Anlatma ve yazma arasındaki gerilimin sebep olduğu bu 
gerilim Sait Faik de neredeyse sürekli karşımıza çıkar. Öncelikle sü-
rekli insanların arasında dolaşan, onlara çok yakın ama bir o kadar 
da yalnız/uzak bir yazar vardır karşımızda. “Haritada Bir Nokta”da 
hayatını bir adada yaşamaya karar veren bir anlatıcı vardır: 

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, 
gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz 
kırpışından anlayınca cesaretten canavar kesilecek bir in-
san haliyle sessiz, sakin, ağzına vur lokmasını al bir halde 
balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonu-
nu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim.8 

Bu anlatıcı, tüm hikâye boyunca adadaki yaşama dahil olmak için 
neler yaptığını anlatır. Çocukluğundan bu yana kurduğu, haritalar-
daki ada düşü sonunda gerçek olmuştur. Bir uzak onun için yakına 
dönüşmüştür. Sonunda adadaki hayat onu kabullenir. Böylece bir 
uzak daha yakın olur, ama bir gün balığa gittiklerinde balıkçıların 
yeni gelene, tüm çabasına rağmen tek bir dülger bile vermemesi 
onu herkesten uzak bir köşeye fırlatır. Bu uzaklığı ortadan kaldıra-
cak tek şey ise anlatmaktır:

Söz vermiştim kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı 
yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu 
insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, 
hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, 
kalem kâğıt aldım. Oturdum. Ada’nın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için 
cebimde taşıdığım çakıyı çıkardım. Kalemi yonttum. 

8 Sait Faik Abasıyanık, “Haritada Bir Nokta”, Son Kuşlar, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003), 58.
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Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli ola-
caktım.9

Balıkçıların kendilerinden olmayana ne olursa olsun mesafeli duru-
şu, bir başkasının yalnızlığı ve bu uzaklık, yakınlık içindeki uzaklık, 
bir anlatıcı olarak yazarı deli eder. Tecrübenin bu kadar aktarımsız-
lıktan uzak oluşuna seyirci kalınca bu aktarım zincirini onarmak 
ister ve hemen uzaklığın hikâyesini kaleme alır. Çünkü “bütün 
hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan 
deneyimdir”.10 

Havada Bulut’ta, köpekli adamın adada uzun süredir yaşaması-
na rağmen oradakiler tarafından tuhaf karşılanması, ona dair 
hikâyeler uydurulması da uzaklık/yakınlık gerilimine gönderme 
yapar. Öncelikle bu algılanış sebebiyle adada uzun süredir yaşayan 
bu köpekli adam dedikodular ve ona dair uydurulanlarla bir gez-
gin hüviyetine büründürülür. Anlatıcı onunla tanışıp hikâyelerini 

9 Abasıyanık, “Haritada Bir Nokta”, 61.

10  Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, 78.
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dinlediğinde ise bir aktarıcı, bilge konumuna gelir. Bir konumdan 
bu ötekine geçişler uzak/yakın gerilimini sürekli diri tutar. Köpekli 
adam bir köpekli adam, bir memur, bir yazıcı, bir Ahmet, bir Ahmet 
Bey oluverir. Bu kimlikler sürekli gider gelir. Anlatılara göre uzak/
yakın mesafesi de gider gelir. Aynı durum, köpekli adamın anlat-
tıklarında da vardır. Yorgiya ona bir yakın bir uzak olur. Bir köpekli 
adamı herkesten çok sever, bir gördüğünde onun yüzüne bile bak-
maz. Benzer bir uzaklık/yakınlık gerilimini bir melodram hava-
sında kaleme alınmış “Menekşeli Vadi” hikâyesinde de görebiliriz. 
Anlatıcı burada Bayram adlı arkadaşının hikâyesini anlatır. Konu-
şurlarken Bayram’ın gerçek hikâyesini öğrenir. Bayram, yedi sene 
önce bir gün evden çıkmış ve bir daha dönmemiştir. İşte o gün evi-
ne geri dönmek ister. Anlatıcıyla birlikte evine giderler. Karısı hiç-
bir şey olmamış gibi davranır, anlatıcı da o gece Bayram’ın evinde 
kalır. Bayram, ertesi sabah sanki dün evden ayrılmış gibi hayatına 
devam eder.11 Bayram’ın hikâyesinde bilinen, yakınmış gibi görü-
nen, aslında uzak ve bilinmeyene evrilmiştir. Bayram açısından da 
böyledir. Yedi yıl boyunca yaşadığı hayat, onun için asıl hayatının 
uzağına fırlatılmıştır. Bir gecede eski hayatına, hakikatine geri dön-
müştür. Tüm bunlar yine tecrübeye gönderme yapar aslında. Bir 
sözü başkasının sözüne bağlamaktır önemli olan. Gündelik hayat 
böylece birlikte ve birbirine eklemlenmiş bir şekilde tecrübe haline 
dönüştürülür. Bu şekilde hakikat kendini sürekli yeniden üretir. 

Bilgelik

Anlatma/yazma ve uzak/yakın gerilimi sonucu ortaya çıkan nokta 
bilgeliktir. Bilgelik, uzaklardan gelen anlatının yayılmasıdır. Bu an-
latı hayata dairdir, hayatın içinden aracısız bir hayatla buluşmadır. 
Sait Faik’in neredeyse bütün eserlerinde söz konusu bilgece tavra 
rastlanır. O, hayatın içinde hayatı anlatan, hayata dair konuşan 
ama asla öğüt vermeden, bilgiçlik taslamadan aracısız ifşa eden 
bir anlatıcıdır. Başkalarının hikâyeleri, onların hakikatleri anlatı-
cıyla buluşarak, hayata dair bir söyleme dönüşür. Hayatın kendisi 

11 Sait Faik Abasıyanık, “Menekşeli Vadi”, Lüzumsuz Adam (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011), 36-41.
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bilgece bir yaşayışa, hem de buna dair hiçbir şey ima edilmeksizin 
gerçekleştirilir. Havada Bulut’un tüm hikâyeleri, köpekli adamın 
bilgeliğinin, onun hayata dair, hayatın içinden, insan sevgisiyle 
pırıl pırıl yaşamından izler taşır. Ayrıksılığında, uzaklığında tuhaf 
bir tanıdıklık ve yakınlık vardır. Anlatma ve paylaşma ihtiyacı onu 
bir bilgeye dönüştürmüştür. Bu bilgece yaşayış, hayat üzerine dü-
şünme, ona bir anlam verme tavrının en güzel örneklerinden biri 
“Lüzumsuz Adam” hikâyesidir. Lüzumsuz adam, lüzumlu olan her 
şeyden uzaktır. Mahallesinden dışarı çıkmaz, yıkanmaz, çalışmaz, 
ev geçindirmez, evlenmez. Hep aynı minvalde aynı yerlerde yürür, 
değişikliği sevmez, mahallesinin bildik, güvenli sularında dolaş-
maktan hoşlanır. Her gün aynı şeyleri yapmaktan, aynı insanları 
görmekten mesuttur. “Kendinden vazgeçmiş” biridir Lüzumsuz 
Adam. Önce bir kadın, ardından merak onu bulunduğu yerden ko-
parıp bir süreliğine bile olsa mahallesinden çıkarır sonunda. Haya-
ta dair bilgelik, hayatın içine karışınca tecrübeyle beslenir. Lüzum-
lu olmak, Yorgiya’nın kovasındaki bulut gibidir. 

Ne olursa olsun bilgeliğin temelini hayatın içinde olmak, yaşamak oluş-
turur. Sait Faik, kendisiyle yapılan bir röportajda, eski ve yeni edebiyat 
arasındaki farkı yaşamak meselesinde bulur. Eskiler için şöyle der: 

Hayata karışmıyorlar. Yalnız tepeden seslenerek cemi-
yeti düzeltmek sevdasındalar. Bize gelince cemiyeti dü-
zeltmek hususunda hiçbir iddiamız yok. Biz cemiyette 
insanlarımızla birlikte aynı hayatı yaşamak istiyoruz. 
Yeni edebiyatın yerle beraber olmasını, hatta çamura bu-
lanmasını istiyourz. Ben mahdut bir zümre içinde değil 
büyük kütle için yazıyorum. Fikrimce sanatkâr cemiye-
tin ham insanlarıyla meşgul olmalıdır. Olmuşlar zaten 
olmuş. Endişem onlara hoşça vakit geçirtmek değil, bü-
yük kütleye hitap etmek, onları olgunlaştırmaktır.12 

12 Sait Faik Abasıyanık , “Muharrir Neden Yetişmiyor”, Hikâyecinin Kaderi (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
2011), 403.
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Benjamin’e göre “hayatın pratik meseleleriyle ilgilenme, doğuştan 
anlatıcıların temel niteliklerinden biridir.”13 Bunun sebebi tecrü-
benin aktarılabilir olmasıyla ilintilidir ki bu noktada işin içine ko-
lektif hafıza girer. Yaşamak, hayatın içinde olmak, hayatın içinde-
ki herkesi ve her unsuru görmek, bunlar üzerine düşünmek, akıl 
yürütmek ve anlatmak, hakikatin, bir anlamda hayatın anlamını 
oluşturur. Sait Faik’in hikâyelerinin ilk göze çarpan unsurlarından 
birinin insancıllık olduğu hep söylenegelmişir. Bu insancıllık, an-
cak hayatın anlamı konusunda akıl yürüten kahramanlar ve anlatı-
cı aynı noktada buluşabildiği için vardır. Anlatıcıyı bilgece bir tavra 
sokan da budur. Yazarlık yaparak para kazanmak isteyen anlatıcıya 
başvurduğu gazetedeki başmuharrir nasıl bir dünya arzuladığını 
sorduğunda anlatıcının cevabı şu olur: 

Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... 
İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bul-
duğu, doyduğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalarının 
hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulunmdığı.... Par-
don efendim! Bol bol bulunmadığı ne demek? Hiç bu-
lunmadığı bir dünya....

Sevilmeye layık, küçücük kızların orospu olmadığı, ge-
celeri hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş 
lira pazarlıkla otellere götüremediği, her genç kızın na-
muslu bir delikanlı ile konuşabildiği, para için namus, 
ar, haya, hayat, gece, gündüz satılamadığı bir dünya... 
Muhabbet tellallarının günde otuz lira kazanmadığı bir 
dünya.... Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya.... 
Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın muhakkak 
doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... İçinde bir şeyler 
söylemeye, doğru şeyler söylemeye salahiyetler kıvra-
nan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu 
bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya...”14 

13 Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, 80.

14 Abasıyanık, “Havada Bulut [2]”, 23-24.
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Burada anlatıcının aklı, soruya verilen bir cevaptır. Bu cevaptan ra-
hatsız olan başmuharrir tabii ki de onu geri arayıp işe alınıp alınma-
dığı konusunda bilgi vermeyecektir. Burada önemli olan soruya ve-
rilen cevabın, yani anlatıcının aklının okura aktarılışındaki aracısız 
bilgi verme durumudur. Burada akıl, bir akıl verme eylemidir, ancak 
çok bilmişlik taslamaz. Gerçek hayata nüfuz etmiştir, ki bilgeliğin 
ortaya çıktığı yer de tam burasıdır. 

Bilgelik, dinleyicide kendi tecrübesini harmanlamaktır. “Mürüvvet” 
hikâyesinde Mürüvvet’in hikâyesini anlatan Osman Ağa, sadece bir 
anlatıcıdır.15 Onu dinleyen yazar ise onun tecrübesini okura iletir. 
Çünkü “önyargısız dinleyici için asıl önemli olan, hikâyeyi yeniden 
üretebileceğine emin olmaktır.”16 Anlatıcı, Sait Faik’in hikâyelerinde 
çoğunlukla kendini yollara vurur, onun mekânı sokaklardır. Bu so-
kaklarda avare avare dolaşmaktan, serserilik etmekten hoşlanır. 
Orada insanları gözlemlemek, onlar üzerine düşünmek için sokak-
lar her zaman yanındadır. Onun eserlerinde bilgelik bu sebeple ser-
seriliğin bu hâliyle birleşir. 

Sait Faik, modası geçmiş bir kahramandır. Bu kahraman hayata an-
lam katan, hayatın anlamı üzerine yaşayarak giren bir serseri, bir 
bilgedir. Onun bilgeliği yazmak/anlatmak arasındaki gerginliği ko-
ruyarak kocaman bir insan sevgisi yaratır. 

15 Sait Faik Abasıyanık, “Mürüvvet”, Lüzumsuz Adam (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011), 24-30.

16 Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, 89.
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