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ODAK YAZAR

Hiçbir şeye vaktim yetmiyor
Bu ayın Odak Yazarı Hikmet Hükümenoğlu... Sorularımızı yanıtlayan Hükümenoğlu, “Okurlarımın da aslan olmalarındansa kurt olmalarını tercih ederim.  

Ben nasıl benimle oyun oynayan kitapları okumayı seviyorsam, yazarken de okuyucuyla oyun oynayan kitaplar yazmayı seviyorum” diyor.

ARZUHAN BİRVAR 
HÜSEYİN KESİM

Daha önce finans sektöründe çalışı-
yordunuz. Bir yandan da edebiyat ve 
müzikle ilgileniyorsunuz. Sonra haya-
tınızda bir yazma süreci başlıyor. Nasıl 
oldu bu geçiş? Sizi yazmaya teşvik eden 
neydi? İlk romanınızı bitirdiğinizde ne 
oldu?

Finans sektöründe 10 seneyi bitir-
dikten sonra bir anda bunalmadım 
tabii, yavaş yavaş oldu. Her an bir çıkış 
noktası bekliyordum. Bir şey olsun da 
kaçayım diyordum. Ve bir noktada te-
pem attı, istifa ettim ayrıldım. Ani bir 
karar oldu. İstifa ettikten sonra ise bir 

boşluk oldu hayatımda. Boşluktan isti-
fade, o güne kadar yapmak isteyip de 
yapamadığım her şeyi tek tek denemek 
istedim. İlk olarak müzikle ilgilendim. 
Gördüm ki Türkiye’deki müzik sektö-
ründe benim istediğim şekilde bir şey 
üretmek ve onu insanlara ulaştırmak 
mümkün değil. On sene önce, özellik-
le internet bu kadar yaygın değilken, 
gidip plak şirketleriyle görüştüm, de-
molar da hazırladım. Benim yaptığım 
tarzda müzikle ilgilenen bir yer vardı. 
Sağ olsunlar dediler ki, “biz bunu çı-
karırız ama o, orada kalır. Kimsenin 
haberi olmaz…” Böyle bir maceram 
oldu. Beş altı ay onunla uğraştım. Son-
ra baktım, hayatımın geri kalanını o 
şekilde devam ettirmek beni tatmin et-

meyecek. O güne kadar yapmak isteyip 
de yapamadığım ikinci şey, bir roman 
yazmaktı. Roman yazmayı deneyeyim 
dedim. Yazamayacağımı düşünüyor-
dum. Öyle maymun iştahlı bir adamım 
ki ben. Bir de kendi yazdıklarımı oku-
maktan çok rahatsız olan bir adamım. 
İki haftada vazgeçerim diyordum. Öyle 
olmadı. Romanı bir senede bitirdim. 
Bir sene sonra bittiğinde ne hissettim? 
Öyle aşırı bir sevinç hissetmedim. Bitti 
ama bundan sonra ne yapacağım, kim-
seye okutacak mıyım, okutmayacak mı-
yım? Okutursam ne olur? O stresli bir 
dönemdi. Sonra, cesaret ettim ve yol-
ladım yayınevlerine. Cevaplar gelmeye 
başladı. Ondan sonrası çok büyük bir 
heyecan. Bittikten sonra yaşayamadı-

ğım sevinci, yayınevinden cevap alınca 
yaşadım… Sonra basıldı… O zaman-
dan beri de roman yazmak dışında baş-
ka bir iş yapmıyorum. 

İlk romanınız olan “Kar Kuyusu”nda, 
Nur’un kuyuya düşmesi romanın ni-
rengi noktalarından. Nur’un kuyudan 
“alnının akıyla” çıkması onu sorumlu-
luk alabildiği, etrafındakilere yardım 
edebildiği, çevresine karşı dirençli ola-
bildiği bir yaşamı da beraberinde geti-
riyor gibi. Kuyu sizin için nedir? Kimler 
kuyuya inmek ister?

Kuyu, bir sürü şey olabilir. Daha önce 
çok kullanılmış bir imge. Örneğin Mu-
rakami sık sık kullanır. Ben de zaten 
Murakami hayranlığımın tepe nok-

tasındayken “Kar Kuyusu”nu yazdım. 
Mutlaka içinde bir gönderme olması 
gerekiyordu. Benim kullandığım an-
lamıyla -Murakami de hemen hemen 
aynı anlamda kullanıyor- karakterin 
kendi bilinçaltına daldığı, bastırılmış 
sıkıntılarının ortasına düştüğü ve çö-
zemeyip karanlıkta kaldığı ruh hali di-
yelim. Yorumunuza katılıyorum, oraya 
girip sonra oradan çıkması, sorumlu-
luk alması, daha önce kendisiyle ilgili 
yüzleşmek istemediği şeylerle yüzleşip, 
hayatta bir adım ileriye gidebilmesine 
karşılık geliyor. Kuyudan çıkmak onu 
temsil ediyordu o romanda…

Peki, Nur ve Nuri arasındaki isim ya-
kınlığı aralarında bir koşutluk oldu-
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ğunu düşündürüyor. Nur ‘un kuyuda 
Nuri’nin köpeğini alt etmesi ve Nur’un 
bir yüzleşme yaşaması var. Nuri’yi 
Nur’un gizliden gizliye korktuğu öteki-
benliği olarak konumlandırabilir miyiz?

Tabii ki, evet. Yazarken belki bu ka-
dar derin düşünmüyorsunuz. Ama bir 
okur size böyle bir yorum getirdiği za-
man, parçalar yerine oturuyor ve tabii 
öyle de okunabilir ve ne kadar da gü-
zel olur öyle okunsa diyorsunuz. Ben 
bilinçli olarak bunu bu şekilde düşü-
nüp yazmamışımdır. Ama tabii Nuri ile 
Nur’un isimlerinin benzerliğinde çok 
planlı programlı, matematiksel bir şey 
var. Nur’un Nuri’nin köpeğini öldür-
mesi, bir anlamda kitabın dönüşüm 
noktası. Vahşi bir sahne ama bir yan-
dan da aralarındaki iletişimin başladığı 
nokta. Kendisinden farklı bir şeyden, 
yabancı bir şeyden korkma sürecinden 
çıkıp onu anlamaya çalışması ve o kor-
kuyu yenme durumu… Sadece Nuri ile 
değil, Nur’un kendi hayatındaki, yani 
Nuri ile hiç alakalı olmayan şeylere yö-
nelik korkuları için de geçerli. Dolayı-
sıyla söylediğiniz tabii ki de çok doğru.  

“47 Numaralı Kamara” adlı romanı-
nızda dil ve gerçeklik ilişkisi başat rol 
oynuyor. Kitabın ana karakteri (Murat) 
hikâyenin kendisine ait olduğunu hay-
kırırken, yazar o benim eserim diyor. 
Yapısalcılık sonrası eleştiride dilden 
önce bir gerçekliğin mümkün olmadı-
ğını anımsarsak, karakterin (Murat’ın), 
yazarın elinde bambaşka bir hikâyeye 
dönüşen hayatını gördüğünde, aslında, 
o güne kadar yaşadığını düşündüğü ha-
yatı yaşamamış olduğunu fark etmiştir 
diyebilir miyiz?

Öncelikle şunu belirtmek isterim. 
Ben o kitabı çok eğlenerek yazdım. Eğ-
lenmek için yazdım açıkçası. Tabii ki 
gayet ciddi, üzerinde uzun uzun konu-
şulabileceğimiz temalar çıkıyor kitabın 
içinden. Elbette diyebiliriz. Benim ora-
daki esas derdim, hani şu “yazar öldü 
mü, yaşıyor mu” tartışması üzerinden 
eğlenmekti. Yani bir roman yazarından 
bağımsız olarak değerlendirilebilir mi? 
Roman tek başına var mıdır? Bu tip 
sorularla bir parça dalga geçmekti. El-
bette, kibarca dalga geçebilecek kadar. 
Bir de kendimi bir romanın içine son 
derece antipatik bir karakter olarak ko-
yup yazmanın tek yolu –ki bu yine çok 
kullanılmış bir postmodern kalıp- bu 
kurguyu kullanmaktı. Ama söylediği-
niz tabii ki çok güzel bir yorum. Aksini 
iddia edemem. 

Yaşadığımızı sandığımız hayatı ya da 
kişiliğimizi de işin içine sokabiliriz. Ki-
şiliğimiz, kendimizi nasıl gördüğümüz 
ve dışarıdan nasıl gördüğümüz... Ken-
dimizi nasıl gördüğümüz ile dışarıdan 
bize bakan insanların gördüğü tama-
men farklı. Bizim kendi kendimiz hak-
kında kurguladığımız hikâyelerle dışa-
rıdaki insanların bizim o hikâyelerimizi 
nasıl algıladığı tamamen farklı. Tabii ki 
o roman da bunun bir izdüşümü. Hik-
met olarak benim kafamda kurguladı-
ğım bir Hikmet var. 

Bazen abartıyorum kendi kafamdaki 
Hikmet’i, bazen acımasız davranıyo-
rum ona. Ama, yüzde yüz eminim ki, 
beni kırk senedir tanıyor da olsanız 
bile sizin kafanızdaki Hikmetle benim 
kafamdaki Hikmet tamamen farklı iki 
insan. Aynı şey, benim karakterlerim 
için de geçerli. Karakterleri yazarken 
kafamda hayali bir okur var diyelim. 
Onun karakteri nasıl algılayacağını 
düşünüyorum, tasarlıyorum. Benim 
karakteri nasıl yarattığımdan öte, okur 
o karakteri nasıl algılayacak. Benim is-
tediğim gibi algılaması için ben o ka-
raktere nasıl ilaveler yapabilirim veya 
onu nasıl tasvir edebilirim, onu düşü-
nüyorum. Sonunda, sizin algıladığınız 
karakterle benim yazmak istediğim 
karakterin umarım alakası vardır, ama 
eminim ikisi aynı değildir. Dolayısıyla, 
hakikaten yazar olarak bir noktadan 
sonra kitabı kendi haline bırakmak 
lazım. 

“Küçük Yalanlar Kitabı”nda yıllar-
ca ayrı kalmış iki kardeşten biri olan 
Faruk, babasının yanında büyümüş 
devlet-baba’nın yanında kendini yetiş-
tirmiş. Evden kaçan diğer kardeş olan 
Tevfik ise, sevdiği ve anne sıcaklığını 
bulduğu Sofiya’nın yanında edebiyata, 
müziğe, sanat, sevgiye dayalı bir evde 
geçirir yaşamını ve hatta evden hiç çık-
mamaya çalışır. Romanınızda,   Evin 
dışı/ Baba ile Evin içi/ Sevgi/ Sofiya/ 
Anne/ sanat karşıtlığı kurabilir miyiz?

Elbette kurabiliriz. Bir kere, Tevfik 
ile Faruk birbirine çok zıt karakterler. 
Bu biraz da ayrı ortamlarda büyümele-
rinden kaynaklanıyor. Ve Sofiya zaten 
Tevfik’in hayatını tamamen değiştiren 
bir kadın. Onun sunduğu, o hafif bo-
hem, yabancı hayatla, Faruk’un yaşa-

dığı o -çok güzel söylediniz- o “devlet 
baba” yanındaki, baskıcı ve moder-
nizmin ilk zamanlarındaki kafa karı-
şıklığının en yoğun yaşandığı hayatın 
arasında bir uçurum var. Bu da, iki ka-
rakterin kimlikleri arasındaki uçurumu 
kapanmaz bir hale getiriyor. Ama son-
ra bir şekilde kapanıyor. Öte yandan, 
ikisi de ruhen sağlıksız karakterler. Bir 
tanesi zaten malum sebeplerden do-
layı sağlıksız, ötekisi hayattaki tek de-
ğer verdiği şeyi kaybettikten sonra bir 
türlü kapatamamış o defteri.  Hâlâ o 
noktada yaşamaya, o hayatın içinde tu-
tunmaya çalışıyor. Fakat hayatın değil, 
hatıraların içine hapsolmuş. O şekilde 
yaşayan ve dışarıyla iletişim kuramayan 
bir karakter. 

“04:00” romanınız korkulu sahnelerle 
başlıyor: kasvetli ve zehir saçan bir şe-
hir, Beyoğlu’nun taşrası Tarlabaşı’nın 
karanlık sokakları, karanlık insanlar, 
bebek kaçırma, cinayet, asit yağmurla-
rı, ölen kuşlar, tüm bu kasvetin üstünü 
örtmeye çalışan reklamlar ve onların 
güdümünde duyarsız insanlar… Tüm 
bunlara kendi yaşam tarzıyla direnme-
ye çalışan birisi var. Onun da trajik so-
nunu sanki en başından anlatıyor falcı 
kadın. Ancak romanın sonunda tam 
tersi oluyor gibi. Giray’a neler oluyor? 
Kaybetmiyor sanki?

Ne kadar çok Tevfik’e benziyor... 
Umarım kaybetmiyordur. Sevdiğim ka-
rakterlerin sonunu iyi düşünmeye ça-
lışıyorum. Kitapta açık açık yazmasam 
da kafamın içinde onlara iyi bir gelecek 
tasarlıyorum. Romanda yazmadım ama 
umarım iyi şeyler oluyordur. Aslında 
onun yaşadığı şehirde çok iyi şeyler 
olma imkânı da pek yok maalesef. Yani 
oradan kaçmadığı sürece, kendisine 
daha güzel bir yer bulamadığı süre-
ce,  Tevfik gibi o da bir ormanın içinde 
kulübe bulup, orada münzevi hayatı ya-
şamadığı sürece, o şehirde çok çok iyi 
şeyler olmasının imkânı yok. Giray’ın, 
aslında hiçbirimizin çok mutlu olması-
na şu anda imkân yok. Yine de, gidip 
kendisini köprüden atacağı bir nokta-
da bitmiyor kitap. 

“04.00”te toplumun içinde kol gezen 
iki tema: çılgınlık ve korku. Bu ikisi 
birbirini doğuruyor gibi zaten. Günü-
müzden yıllar sonrasında geçtiğini dü-
şündüğümüz romanınızın bu bakımdan 
günümüze nasıl bir eleştiri yönelttiğini 
söyleyebiliriz?

Aslında ben günümüzden yıllar son-
ra geçtiğini düşünmüyorum. Benim 
kafamda paralel evrenler var. Aynı 
zamandayız ama o başka bir İstanbul, 
bu İstanbul’a çok benzeyen farklı bir 
şehir. “04:00”ü yazarken bizim yaşadı-
ğımız “asıl” İstanbul hakkında, şu anda 
olduğum kadar kötümser değildim. 
Ama “04:00”te de İstanbul tıpkı böyle 
kocaman bir inşaat halindedir. Biz de 
artık insanları öldüren dev bir inşaatın 
içinde yaşıyoruz. Yazdıklarım gerçek 
çıkıyor, ne mutlu bana diye de sevi-
neceğim bir durum yok elbette. İşin 
politik kısmını bir tarafa bırakırsak, 
şehircilik olarak, yaşadığımız şehrin 
atmosferi olarak, çevre olarak, o kadar 
korkunç bir noktaya doğru gidiyoruz 
ki… Bu şehirde yaşamak tam bir kabus, 
trafiğinden tutun, ağaç olmamasından, 
susuzluktan… Bu hem bizim bilinçsiz-
liğimizden kaynaklanıyor hem de kötü 
yönetimimizden kaynaklanıyor. Sadece 
yönetimi suçlamamak lazım, biz de bi-
linçsizce yaşıyoruz. Gittikçe de kötüye 
gidiyoruz. Onun için, çok karamsarım. 
Ve Giray’ın da çok iyimser bir insan ol-
madığını düşünürsek, aşırı mutlu bir 
gelecek beklemiyor onu. 

Siz düşünüyor musunuz İstanbul’u terk 
etmeyi?

Her zaman düşünüyorum. Ama terk 
edemem. Yani, ben çok yerleşik biri-
yim, göçebe ruhu olmayan bir insanım. 
Öyle insanları çok kıskanırım. Çok im-
renirim onlara. Giray gibi ben öyle sırt 
çantama iki parça değerli eşyamı ko-
yayım,  başka bir eve taşınayım… Asla 
yapamam demeyeyim ama şu anda zor 
görünüyor. Hep İstanbul’dan bahsedi-
yorum ama İstanbul’un o kadar azını 
biliyoruz ki. 

Özellikle, çıkıp dolaşmıyorsanız, 
İstanbul’u keşfedeceğim demiyorsanız, 
o kadar küçük bir çevrenin, küçük bir 
dairenin içinde yaşıyoruz ki hepimiz. 
Okula giderken de öyle işe giderken de 
öyleydi benim için. Sürekli gittiğim iki 
üç yer var. İşte, gittiğim sinema hep bel-
li bir sinema. Yemek yediğim restoran 
belli bir restoran. Ailemin evi şurada, 
arkadaşlarımın evi şurada… Böyle bir 
çizgi çizsek İstanbul’un belki de ellide 
birinin içinde yaşıyorduk. Bunun dı-
şında ise kocaman, canavar gibi büyü-
yen bir şehir. 04:00’te de öyleydi. Şehir 
gittikçe büyüyor, ucu bucağı yok. Bir 
de ne kadar uzağa kaçarsak kaçalım, 
gittiğimiz yeri kendimize benzetiyoruz. 
Demek ki bizim ruhumuz böyle. 

“04.00” Romanınızda İstanbul’un dis-
topik betimlemelerine, insanların son-
suz bencilliğine, tüketim ideolojisine 
eşlik eden astral seyahat, birtakım me-
lekler ve gizli birtakım dalgalara inanan 
insanlar var. Bu unsurlar romanın kur-
gusunda temeli oluşturuyorlar… 

Arkama bakmadan kaçıyorum öyle 
insanlardan. Özellikle ben kitabı yazar-
ken çok moda olmuştu bu meleklerle 
ilgili anlayış. Toplumumuzun şöyle bir 
ihtiyacı var: bizi kurtaracak, bizi daha 
huzurlu, daha mutlu yapacak, hayatta 
yol gösterecek bir şeye inanmak, bir sis-
tem bulmak. Bu doğal bir ihtiyaç. Sa-
dece bizim toplumda değil bütün top-
lumlarda öyle. Bazı insanlar bunu dini 
inançlarıyla karşılıyorlar. Bazı insanlar 

da dinin dışında birtakım şeyler arayıp 
bulmaya çalışıyorlar. Bazen ikisini bir 
arada yapıyorlar. Bu son zamanlarda 
işte new-age diye adlandırılan şeyler, 
ne denir onlara bilmiyorum, düşünce 
kalıpları ya da yeni sistemler gelişiyor. 
Hatırlarsınız birkaç sene önce de “Sec-
ret” diye bir kitap vardı. Bunlar dönem 
dönem moda oluyor. İnsanlar aradık-
ları şeyi bulmaya çalışıyorlar. Belki 
bir süre mutlu oluyorlar ama bir süre 
sonra etkisini kaybediyor. Yeni bir şey 
çıkınca, süreç devam ediyor. Bu üzücü 
bir şey... İnsanların bu kadar bilinçsizce 
ve bu kadar pamuk ipliğine bağlı bir 
şekilde bir şeye bağlanmaları ve kendi-
lerini kurtarmaya çalışmaları. 

Örneğin edebiyatla uğraşsak, farklı mı 
olur sizce?

Mesela. Herhangi bir şeyle uğraşsak. 
Ne bileyim… Kendimizi geliştirecek 
başka şeylerle ilgilensek. Tamam çok 
istiyorsa onunla da ilgilensin insanlar. 
Ben kimsenin neyle ilgilendiğine ka-
rışmak istemiyorum. Kuralcı bir adam 
değilim. İnsanlara karşısına kurallar 
koyup şunu yapın bunu yapmayın, ya 
da bu çirkindir bu değildir diyemem. 
Benim karakterime uygun değil. Ama 
insanı daha iyi yere götürecek o kadar 
çok şey var ki dünyada. Dediğiniz gibi, 
edebiyat var. Her türlü sanat var. Sine-
ma var. Felsefe var. Psikoloji var. Farklı 
bilimler var. Hobiler var. Resim yapı-
labilir. Heykelle uğraşılabilir. İnsanlar 
çocuklarıyla daha çok vakit geçirebilir. 

Özellikle kişisel gelişim kitaplarının ya-
rattığı, klişe bir, kişisel gelişim söylemi 
var ve siz bu konuda dertli olduğunuzu 
söyleşilerde de belirtiyorsunuz. Ro-
manlarınızda da New Age kültürü ile 
kişisel söylemine yönelik göndermeler 
bulmak da mümkün. Bireysel/çıkarcı/
kısa yolcu/ilerlemeci bir model sunan 
kişisel gelişim söylemi ile kişinin tüm 
zaaflarını ve ince noktalarını ortaya 
koyan edebiyat arasında bir karşıtlık 
kurabilir miyiz?

Evet tabii ki. Kişisel gelişime karşı 
değilim. İnsan kişisel gelişim kitabı da 
okuyabilir, oradan bir şeyler de göre-
bilir. Bundan para kazanma kısmına 
karşıyım ben. Ticaret olmasına, bunun 
endüstriyel hale gelmesine karşıyım. 
Bu bir sistem haline getirilip bir milyon 
kişinin önüne koyulduğu zaman o ar-
tık fayda sağlama özelliğini kaybediyor. 
Yoksa insan kendisini geliştirmek için 
ne yapıyorsa yapsın. Artı, ben de sürek-
li kendimi geliştirmekten hoşlanan bir 
adamım. Sürekli bir şeyler deniyorum, 
bir şeyler araştırıyorum. Belki bunların 
bir kısmı kişisel gelişim kategorisine de 
girebilir. Dediğim gibi, iş endüstriyel 
bir hal aldığı zaman, birtakım insanlar 
bundan para kazanmaya başladığı za-
man, benim canım sıkılmaya başlıyor. 
Orada, kaçıyorum. 

Maalesef edebiyatta da bunun uzan-
tılarını görmeye başladık doğal olarak. 
Edebiyat sektörü, ülkemizde son dere-
ce küçük bir sektör olduğu için, piyasa 
olarak küçük bir piyasa olduğu için, en 
çok nereden para kazanılıyorsa sistem 
de oraya yöneliyor. Daha zengin bir pi-
yasa olsa, bir tarafta çok satan bir şey, 
belki diğer tarafta daha nitelikli şeyler-
le dengelenir. Mesela, beş-altı senedir, 
Elif Şafak’tan sonra herkes, Mevlana 
hakkında, edebi olan-olmayan, kurma-
ca-kurgu dışı kitaplar yazmaya başladı. 
Mevlana endüstrisi doğdu bir anda. 
Eminim, içlerinde değerli kitaplar var-
dır, ama bir anda Türkiye’de binlerce 
kişinin aynı anda bu konu hakkında 
yazması, okuması, iki sene sonra da o 
ilgiyi kaybetmeleri. Bu tamamen ka-
pitalist düzenin yayıncılık piyasasına 
yansıması... 

Romanlarınızda mekân da çoğu kez 
canlı bir unsur olarak kişilere eşlik edi-
yor. Kafası karışık kahramanın çeşitli 
dehlizlerde, tünellerde, gizli yollarda 
kaybolduğu anlar yer alıyor. Kitap iler-
ledikçe gitgide kafası daha çok karışı-
yor, daha derin,  tenha yollarda buluyor 
kendini veya kayboluyor. Karakterin 
psikolojisi ile bu karmaşık yollar ara-
sında bir bağ kurmak mümkün mü? 

Tabii. Kullandığım birtakım motif-
ler var. O dehlizler, kuyular, karanlık 
yerler, karakterin öyle yerlerde kay-
bolması ve sonra dışarı çıkması, dışa-
rı çıktıktan sonra hikayenin çözüme 
yaklaşması, “47 Numaralı Kamara”da 
da vardı. “Kar Kuyusu”nda da vardır. 
Belki çok az Küçük Yalanlar Kitabı’nda 
var. “04:00”da zaten var. Orada da Giray 
yer altına iniyor ve yer altı dehlizlerle 
dolu. Bazı hususlarda kendi kendimi 
tekrar etmekten hoşlanıyorum. Sevdi-
ğim yazarlar vardır sürekli aynı motif-
leri kullanan. Yazarken ben de aynısını 
yapmayı seviyorum.

Asmalımescit’in arka sokaklarında yer 
aldığını duyduğumuz, yolların karak-
terin düşünceleriyle birlikte karmaşık-
laştığı, sahnenin karardığı, kargaların 
belirdiği o düğümde, yerinin ikinci bir 
defa bulunamadığı, sadece belli kişile-
rin bir kere ulaşabildiği, bir an belirip 
sonra kaybolan bilge kitapçı kimdir? 
Sizin için ifade ettiklerini merak edi-
yorum.

Bunu fark edip bana soran ilk kişisi-
niz. Bütün kitaplarımı okuyan arkadaş-
larım bile ben söylemediğimde farkına 
varmıyorlar. O bir oyun. Benim kendi 
kendime oynadığım bir oyun. Bunu 
okuyucular da fark edip oyuna katılır-
larsa çok mutlu olurum şu anda oldu-
ğu gibi. Ve o karakteri bundan sonra 
da bütün romanlarımın içerisine bir 
şekilde koymak istiyorum. Kitapçı her 
romanda biraz değişiyor. Bazen roma-
nın içinde de değişiyor. O böyle bir sü-

rekli şekil değiştiren, hatta sürekli yaşı 
değişen biri. Bir büyüyor bir küçülüyor. 
Dükkânın yeri de değişiyor. İlk zaman-
lar Asmalımescit’ten bir sokaktan girili-
yordu ama şimdi yeni kitapta bambaşka 
bir yerden girilecek. “Lost”taki ada gibi 
o sürekli yer değiştiren, gerçekte var 
olup olmadığı tabii ki meçhul, bir ki-
tapçı. Orada kitap satan kişi kim onu 
da bilmiyoruz. O bazen romandaki 
kahramanlara sadece benim bildiğim 
şeyleri anlatıyor, ipuçları veriyor. O 
yüzden benimle alakası olabilir. Olma-
yabilir de. İlk romanımda Nuri bulu-
yordu onu. Bir romanda ot içiyorlardı, 
herkesin kafası iyiydi, o yüzden her şey 
bulanıktı. Öyle kaldı o. Çok seviyorum 
o kitapçıyı. Ama günün birinde bir bi-
limkurgu yazarsam eğer, 3000 yılında 
Mars’ta falan geçen bir roman olursa, 
oraya nasıl sokacağımı bilmiyorum. 
Böyle bir işe girdim diye bazen kendi 
kendime de kızıyorum. Ama oyun oy-
namak iyidir. Edebiyatta oyunlar iyidir. 
İnsanın kendi önüne engeller koyması 
da iyidir. Kısıtlamak yaratıcılığı arttırır. 

Meltem Gürle bir yazısında iki okuyu-
cudan bahseder: aslan okuyucular ve 
kurt okuyucular. Aslanlar, önlerine ne 
gelirse yalayıp yutarlar. Yerde bir kâğıt 
parçası görünce okumadan geçemeyen-
ler sınıfındadır. Kurtlar ise aslanlar gibi 
iştahla saldırmak yerine, önlerine gelen 
her kitabı önce iyice bir koklarlar ve 
öyle her şeyi okumaya tenezzül etmez-
ler diyor. Bir önceki soru bağlamında 
düşünürsek siz hangi okuyucu sınıfına 
giriyorsunuz?

Hemen cevap verecektim durdum. 
Zaman zaman değişiyor. Genelleme ya-
pacaksak, kurdum. Ama İnsanın aslan 
olmaya ihtiyaç duyduğu zamanlar olu-
yor. Bu aralar ise çoğunlukla kurdum. 
Şöyle söyleyeyim, neredeyse 45 yaşına 
geliyorum. Artık okumak istediğim ki-
tapların hepsini okuyacak vaktim yok. 
En iyi ihtimalle bile ömrüm yetmeye-
cek. Eskiden bir kitaba başlardım, kita-
ba ayıp olmasın diye bitirirdim. Şimdi 
öyle yapamıyorum. Kokladığım zaman 
iyi kokular almıyorsam, ya da bir nok-
tada küsüyorsam kitaba, hemen bırakı-
yorum. Bazen, yazarı da bırakıyorum. 
Bazen, kitaptan bağımsız olarak yazara 
küsüyorsam onun ondan sonraki kitap-
larını da bıraktığım oluyor. Yazarlarla 
kitaplarını çok ayıramıyorum ben. Ya-
zara kızıp, kitabını bıraktığım çok ol-
muştur. 

Okurlarımın da aslan olmalarından-
sa kurt olmalarını tercih ederim. Ben 
nasıl benimle oyun oynayan kitapları 
okumayı seviyorsam, yazarken de oku-
yucuyla oyun oynayan kitaplar yazma-
yı seviyorum. Okuyucuyu aptal yerine 
koymak, en çok korktuğum, en çok 
kaçmak istediğim şeydir. Her zaman 
okuyucun çok akıllı olduğunu düşünü-
rüm. Hatta benden daha akıllı olduğu-
nu düşünüp, ben onun zeka seviyesine 
çıkmaya çalışırım. 

Karşımdaki insanı, hayali okuyucu-
yu, aptalmış gibi görüp, her şeyi onun 
önüne lokma lokma koymaktan nefret 
ederim. Okuyucu olarak da bana bu-
nun yapılmasından nefret ederim. Bir 
de şu var. Bazen dille çok fazla oynayan, 
tamamen, dil oyunları üzerine kurulu 
kitaplar çıkıyor karşıma. Bazılarından 
çok yoruluyorum. Herkes James Joyce 
değil çünkü. Ukalalık yapmak istemiyo-
rum ama şunu söylemeye çalışıyorum. 
Önce başı sonu belli olan normal ki-
taplar yazın. Onu yazabilecek kıvama 
gelin, ondan sonra kuralları yıkın. On-
dan sonra dille oynayacaksanız dille oy-
nayın. Daha, en basitinden bir roman 
kurgusu oturtamazken, çok şahane bir 
dilim var ve dille oyunlar oyuyorum, 
roman yazıyorum, diyen insanların ro-
manları bana pek romanmış gibi gel-
miyor…

Kurt okuyucuyum dediniz… Calvino’ya 
göre klasik eserlerin bir tanımı da 
tekrar tekrar geriye dönüp okumak 
istediğimiz eserlerdir. Bir anlamda 
onların tadını diğer okuduklarımız-
da bulamayışımızdandır belki bu 
döngü. Dolayısıyla herkesin kendi 
klasikleri, dönüp dolaştıkları vardır.  
Sizin klasikleriniz yani daha önce  
okusanız da tekrar elinizin gittiği eser-
ler var mı?

Var. Çok sevdiğim kitapları mutlaka 
iki kere okuyorum. Klasiklerin arasına 
-kendi klasiklerimin arasına- koyma-
sam bile çok sevdiklerimi birkaç kere 
okuyorum. Mutlaka geri dönüyorum. 
Kendi klasiklerimden biri: “Lolita.” 
Bence bugüne kadar yazılmış en gü-
zel roman. “Anna Karenina”, bugüne 
kadar yazılmış en güzel ikinci roman. 
Bunlarla edebiyat olarak aynı seviyeye 
koymasam da okur olarak beni çok çok 
etkileyen, hayatımdan hiç eksilemeye-
cek, sürekli okuyacağım kitaplar var 

bir de. David Mitchell’i  çok seviyorum. 
Bütün kitaplarını defalarca okuyabili-
rim. Murakami’nin “Zemberek Kuşu”, 
ileride tekrar okuyacağım romanı bir 
tek “Zemberek Kuşu”dur. Ondan son-
ra klasiklere dönelim, “Calvino: Bir 
Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu”.” Madam 
Bovary”i çok severim. Dostoyevski’den 
nefret ettiğimi söylemiştim. Tolstoycu-
yum ben. Çehov severim. Sık sık dönüp 
okuyabilirim Çehov’un hikâyelerini. 
Onun dışında Roberto Bolano’dan 
“2666”yı tekrar okumak istemişimdir. 

Kitaplarınızdaki karakterlerin içinde 
serbestçe gezinen bir yetersizlik duygu-
su var. Ayrıca buna hiç susmayan bazen 
baba olarak da beliren bir iç ses eşlik 
ediyor. Romanlarınızdaki karakterlerin 
yaşam dinamiğini bu itkiden aldığını 
söyleyebilir miyiz?

İlk defa bütün kitaplarımı bir arada 
düşündüğüm için, duraklıyorum. Hani 
tek tek kitaplarım hakkında konuşu-
yor olsak, hızlı hızlı cevaplar veririm. 
Dört kitabı bir arada düşünmeye çalışı-
yorum. Sorunuzun cevabı, evet! Bunu 
dört kitabımda da yapmışım demek 
ki. Şimdiki romanımda söz konusu di-
namiğin kaynağı baba olmaktan çıkıp 
anne oluyor. Annelerle uğraşıyorum. 
Ama haklısınız, yetersizlik duygusunun 
aileden kaynaklanması tema olarak 
bütün romanlara giriyor. Kahraman-
larımda çocukluktaki travmalardan 
gelen yetersizlik duygusu var. Ve karak-
terlerim, bir noktada hayatlarından, 
yaşadığı kötü deneyimlerden dolayı 
insanlardan kaçıp tek başına yaşamaya 
başlıyor. Bir kısmı bunu aşmaya çalışı-
yor ama bazıları bununla çok barışık ve 
hep böyle yaşamak istiyorlar. Yetersizlik 
kavramı haricinde, belki kendiyle barı-
şık olamama, kendi kendini hırpalama 
da diyebiliriz.

Kitaplarınızı okurken Yedigün dergile-
rinden yemek tariflerine, lalelere, eski 
radyolara kadar çeşitli ve renkli detay-
lar var. Belki çoğu İstanbul ile ilgili. 
Bunlar okumaya yönelik kültürel ser-
mayenizi merak ettiren unsurlar. Biraz 
bahseder misiniz okumalarınızdan?

Keşke daha çok vaktim olsa daha çok 
okusam... Çok meraklı bir insanım. En 
büyük sıkıntılarımdan biri de bu. O ka-
dar fazla şeye ilgi duyuyorum ki hiçbir 
şeye yeteri kadar vakit ayıramıyorum. 
Bu iyi bir şey değil, övünmek için söyle-
miyorum. Merak duymak aynı zaman-
da hayatı da zorlaştıran bir şey. Daha az 
şeye ilgi duyup onlara yeteri kadar vakit 
ayırabilmek, bence daha faydalı. Çok 
fazla şeye burnumu sokuyorum diyebi-
lirim. Her şeye burnumu soktuğum za-
man da hiçbir şeye vakit ayıramıyorum. 
Bunu da okuyayım, şunu da okuyayım 
diye her şeyi biriktiriyorum. Edebiyat 
dışı yazılar. İçinde aklınıza hayalinize 
gelebilecek her şey var. Astrolojiden 
tutun, Uzak Doğu felsefesine kadar 
her şey. Geçen gün baktım, okumak 
istediğim için ayırdığım 4500 tane ma-
kale birikmiş. Bunların hiçbirini oku-
yamayacağım dedim ve hepsini attım. 
Sıfırdan başlıyorum şimdi. En azından 
bir elliye altmışa indireyim de okuya-
bileyim diye. Müzik hakkında okumak 
istiyorum. Fizik hakkında okumak is-
tiyorum. Felsefe ve psikoloji okumayı 
istiyorum. Tarihten nefret ederdim li-
sede, şimdi tarihe de merak saldım. Ve 
dediğiniz gibi, o eski mecmuaları oku-
mayı çok seviyorum. Küçük Yalanlar 
Kitabında bol bol kullanmıştım -şimdi 
yazdığım roman 60’larda başlıyor- gene 
topladım sahaflardan. Yine onları oku-
yorum. 

Giray’ın deyişiyle söylersek; her şeyin 
ve her kesin gitgide daha çok şey olmak 
istediği yerlerde sizin karakterleriniz 
daha az olmak istiyor. Karakterlerinizin 
bazıları eski eşyaları tamir etmeye on-
ları biriktirmeye bir nevi çağdaşı olan 
şeyleri itip kendilerini o eskilere bıra-
kıyorlar. Eskimişlik, eski eşyalar, eski 
dergiler, değerli antikalar önemli bir 
yer kaplıyor. Sizin hayatınızda bunların 
yeri nedir? Modernizmle bir alıp vere-
mediğiniz olduğunu söyleyebilir miyiz?

Hayır, modernizmle ilgili hiçbir der-
dim yok. Tam tersi. Gerçek hayatta 
bunun o kadar zıttıyım ki. Yani, evime 
gelip baksanız, elektronik aletlerle, en 
son çıkan oyuncaklarla dolu benim 
hayatım. Eski hiçbir şey bulamazsınız 
benim evimde. Sahaflardan gelen Ye-
digün dergileri var şu anda, evin içinde 
komik duruyorlar. Yeni şeylere merak-
lıyım ben. Hayatta yeni ne varsa onun 
peşinden koşan bir insanım. 

Giray’ın söylediği şey, beni düşün-
düren ve sürekli kafamı kurcalayan 
meselelerden biridir. Sürekli daha 
fazlasına ihtiyaç duymak. Sürekli yeni 
bir şey istemek. Örneğin sürekli yeni 
konular hakkında okumak istiyorum 
dedim ya, halbuki önce elindekileri 
oku bitir, ondan sonra yeni bir şeye 
merak sal. Sürekli yeni bir şey olmak 
istiyoruz ama elimizdekilerin kıymetini 
bilmiyoruz. Bahsettiğim eskiye bağlan-
mak, yeni olan hiçbir şeye hayatımızda 
yer vermemek değil. Daha azla yeti-
nebilmek. Yapabilsem keşke… Hayat-
ta değer verdiğin her şeyi bir çantaya 
koyup götürebilmelisin diyor ya Giray. 
Onu yapabilmeyi çok istiyorum. Ama 
asla yapamam. Benim eşyalarla bağım 
çok fazla. Giray’ın yaşadığı gibi yaşa-
yabilmek bence daha güzel. Az şeyle 
yetinebilmek, az şeyin kıymetini bilmek 
ve onlara adam gibi vakit ayırabilmek. 
Çünkü artık vaktimiz çok dar ve çok 
fazla şey hayatımızdaki kısıtlı vakti ça-
lıyor. Dışarıdan bakacak olsanız günde 
24 saat boş vaktin var. Her şeyi yapa-
bilirsin diyeceksiniz. Ama hiçbir şeye 
vaktim yetmiyor. 

Yaşadığımızı sandığımız 
hayatı ya da kişiliğimizi 
de işin içine sokabiliriz. 
Kişiliğimiz, kendimizi 

nasıl gördüğümüz 
ve dışarıdan nasıl 

gördüğümüz... Kendimizi 
nasıl gördüğümüz ile 
dışarıdan bize bakan 
insanların gördüğü 

tamamen farklı. Bizim 
kendi kendimiz hakkında 

kurguladığımız hikâyelerle 
dışarıdaki insanların bizim 

o hikâyelerimizi nasıl 
algıladığı tamamen farklı.

Hatırlarsınız birkaç sene 
önce de “Secret” diye 
bir kitap vardı. Bunlar 
dönem dönem moda 

oluyor. İnsanlar aradıkları 
şeyi bulmaya çalışıyorlar. 

Belki bir süre mutlu 
oluyorlar ama bir süre 

sonra etkisini kaybediyor. 
Yeni bir şey çıkınca, süreç 
devam ediyor. Bu üzücü 
bir şey... İnsanların bu 
kadar bilinçsizce ve bu 
kadar pamuk ipliğine 

bağlı bir şekilde bir şeye 
bağlanmaları ve kendilerini 

kurtarmaya çalışmaları.
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İstanbul’da yaşıyor ya da ölüyor olmak

Suyun körleştiriciliği üzerine kamerasal bir roman

Hikmet Hükümenoğlu, romanında müzik zevkini ve bilgisini okuyucuyla paylaşmış hatta bununla kalmayıp kitabın sonunda romanın içinde geçen şarkıların listesini 
vermiş. Türler arası farklı bir bağlantıyı da kurabilen bir yazar Hükümenoğlu…

“47 Numaralı Kamara”, edebiyatın doğrudan kendisine odaklanan bir kitap olarak karşımıza çıkıyor. Edebiyat bölünüyor, parçalanıyor, birleştiriliyor, karalanıyor, 
yorumlanıyor, tamamlanıyor, eksik bırakılıyor ve yazarı Hikmet Hükümenoğlu, romanda bunların hepsini okurunun gözleri önünde yapıyor.

CANSU ÖZYURT
bcozyurt@gmail.com

“İstanbul’da yaşıyor olmakla 
İstanbul’da ölüyor olmak arasında fark 
kalmadı.” ne kadar da hayatımızda olan 
bir cümle. Son dönemlerde hemen he-
men hepimizin en az bir kere söylediği 
cümle. Hikmet Hükümenoğlu işte bu 
gerçeği kendi diliyle, üslubu ve ironi-
siyle anlatıyor. Hükümenoğlu’nun son 
romanı “04.00”ın bütününde ama özel-
likle ilk bölümünde karşımıza çıkan 
İstanbul, okuyucuyu günümüzde var 
olan “kentsel dönüşüm” faaliyetlerini 
tekrar tekrar sorgulamaya itiyor.

Roman,  uyku ile uyanıklık arasındaki 
sayıklamalara benzeyen bir bölüm ile 
açılıyor. Giray fırın ustasının yanında 
çalışan bir mimardır. Belli dönemlerde 
yaşadığı yerden taşınarak hayatına sıfır-
dan başlar. Bu sebeple aslında Giray’ın 
kim olduğunu mahallede kimse bil-
mez.  Fırıncının 21 yaşında delidolu, 
çokbilmiş ve her şeye bir cevabı olan 
kızı Kiraz’la yakın bir ilişki kurmuştur 
Giray ancak sevgili ya da arkadaş de-
ğillerdir. “Sokakta peşinize takılıp sizi 
evinize kadar takip eden, davet bekle-
meden içeri girip yerleşen, bunu da 
en doğal hakkıymış gibi yapan kedile-
re benziyor”dur Kiraz. Giray bir nevi 
sahiplenme duygusuyla tefecilerle başı 
belaya giren Kiraz’a yardım eder. Ancak 
bunu tek başına yapamayacağını fark 
edince Defne’den yardım ister. Defne, 
Cinayet Büro baş komiseri ve -daha 
sonra öğreneceğimiz gibi- Giray’ın 
eski karısıdır. Defne, Giray’a yardım 
eder ama kendisi de bir konuda onun 
yardımını istemektedir. Giray’ın “öteki 
tarafa geçmek” olarak adlandırdığı bir-
takım güçleri vardır. Nesnelere dokun-
duğunda geçmişle ilgili çeşitli görüntü-
ler görmekte ve üçüncü bir şahıs olarak 
o an olanları izleyebilmektedir. Fakat 
bu durum her nesnede ve her zaman 
gerçekleşmez. Bunun neden ve nasıl 
olduğunu Giray’ın kendisi de bilme-
mektedir. Giray’ın Defne’ye yardım et-
meyi kabul etmesiyle 
romanın asıl hikâyesi 
başlar.

Fantastik olduğu ka-
dar gerçek de…

Konusunu kabaca 
özetlemek gerekirse, 
üç yaşındaki Barkın, 
“çok korunaklı” bir 
sitede yaşamasına rağ-
men bakıcısı Natali 
ile birlikte bir gün or-
tadan yok olur. Giray 
özel yeteneği ile Nata-
li ve Barkın’a ait eşya-
lara dokunarak olayın 
iç yüzünü öğrenmeye 
çalışmaktadır. Do-
kunduğu -özellikle 
Barkın’ın eşyaları- ve gördüğü şeyler 
karşısında büyük bir tedirginlik ve ça-
resizlik hissetmeye başlar. Giray’ın ilk 

başta fazlasıyla tedirgin ve hassas olma-
sı roman ilerledikçe anlaşılır bir hale 
gelmektedir. Roman hem bir polisiye 
hem de distopik bir dünyanın kurgusu 
olarak okunabilir. Ütopyaya edebiya-
tımızda pek aşina olduğumuz bir tür 
değil. Anti-ütopya ya da distopyaya ise 
neredeyse hiç rastlamıyoruz. Distop-
ya, toplumdaki belirleyici çizgilerden 

birinin acemice az-
ması sonucu kötüye 
gitmiş bir gelecek 
dünyanın anlatımı 
olarak tanımlanmak-
tadır.”04.00” romanı-
nın distopik yönü de 
işte tam buradan ha-
reket ediyor. Michele 
Riot Sarcey, “Ütop-
yalar Sözlüğü”nde 
reklamların egemen-
liği altında kalmış 
toplumu da distopya 
olarak kabul etmiştir. 
Romanda şehrin dört 
bir yanını kuşatmış 
olan neon fosforlu 
reklam tabelaları, tü-
ketim merakının ge-

tirdiği marka çılgınlığı ile karanlık bir 
şehir betimlemesi yapılmıştır. Sürekli 
kalabalıklaşan, kirlenen, ölümlere ev 

sahipliği yapan ve en çok da çıldıran 
gün geçtikçe daha da çıldıran bir şehir. 
Sürekli ölen kuşlar, semtlerden yükse-
len dumanlar, yok olan semtler ve bu 
semtlerden yükselen “toplu konutlar” 
eşliğinde büyük bir kaosa sürüklenen 
şehir aslında okuyucuya çok da yabancı 
değildir. Zenginlerin doğal afetlerden 
korunmak için ultra lüks siteler içeri-
sinde normal insanlardan ayrı yaşadığı, 
insanlar arasındaki iletişimsizliğin üst 
düzeylere tırmandığı oldukça karam-
sar ve korkunç bir İstanbul. 

Roman fantastik olduğu kadar gerçek 
yaşamı da içerisinde barındırıyor. Öyle 
ki romanın sayfalarını çevirdikçe şeh-
rin manzarası gözümüzde canlanıyor 
ve gelecekle ilgili sorgulamalarımız 
daha ciddi bir hal almaya başlıyor. Bu 
açıdan roman her ne kadar ütopik 
bir zamanda geçse de günümüze dair 
ipuçları uyarılar ve eleştirilere de yer 
vermekten geri kalmıyor. Tıpkı türün 
diğer eserlerinde olduğu gibi…

“İstanbul, bağırsak sancılarıyla sürekli 
şişen şehir”, “İstanbul, markalı çöple-
rin şehri”, ve “İstanbul aklını kaybedip 
belasını bulanların şehri,” gibi cümle-
ler birer  İstanbul eleştirisi olduğu ka-
dar bugünün İstanbul’unu anlatan bi-
rer slogan gibiler. Üzerlerine günlerce 
durup düşünebileceğimiz ve sayfalarca 

yazabileceğimiz cümleler. 
İnsanlar mutsuz, umutsuz, birbirleri-

ni çok normal bir şeymiş gibi kesebili-
yor (!) ve her şey aslında kendilerinden 
çok uzakta başka bir şehirde hatta baş-
ka bir dünyada oluyormuşçasına sade-
ce seyredebiliyorlar. İstanbul nefesini 
bir türlü veremeyen canlı bir cesede 
nasıl dönüşmüştü?  Giray bu soruyu ara 
ara kendine sormaktadır. Cevabını çok 
iyi bilmesine rağmen kendini avutma 
yoluna gider. “Paralel evrenlerden bi-
rinde başka bir şehir vardı… Bize ne-
redeyse tıpatıp benzeyen ama belki de 
bu kadar mutsuz olmayan insanların 
yaşadığı bir İstanbul.”

Suç var ama suçlu yok
Başta distopik olan roman ilerledik-

çe bir polisiyeye dönüşüyor. Ancak bu 
bildiğimiz sıradan polisiye romanların-
dan oldukça farklı. Ortada suç olarak 
adlandırabileceğimiz bir durum olma-
sına karşın bir suçlu yok. Buna karşılık 
mistik güçler ve doğaüstü yaratıklar ta-
rafından kuşatılmış bir düzen hakim. 
Yazar şehrin kasvetinden, karanlığın-
dan bir derece sıyrılarak ama asla şehri 
arkada bırakmayarak yeni bir hikâye 
başlatıyor: Barkın’ı arama macerası. 
“Öteki tarafa geçme” meselesi roma-
nın merkezinde yer alırken Giray’ın 

geçmişiyle Barkın’ın bulunma sürecini 
birbirine bağlıyor. Bu süreç basit bir 
dava olarak başlasa da giderek karma-
şık bir hal alır. Zira, Giray nesnelere 
dokunduğunda onların salt gerçekli-
ğini mi görmektedir yoksa bilincinin 
ve hayal gücünün doğrultusunda zihni 
ona oyun mu oynamaktadır? Defne, 
olaylar iyice karmaşık bir hal aldığın-
da bundan şüphelenmeye başlar. Giray 
çantasına sığacak kadar eşya alıp tek-
rar eski evine döndüğünde geçmişiyle 
ilgili hikâyeyi yavaş yavaş öğrenmeye 
başlarız. Bir günlük aracılığıyla öğren-
diğimiz bu hikâye, romanda bazı nok-
taların aydınlanmasına olanak sağlıyor 
aynı zamanda. 

Romanda Efsun’un kitabından oku-
duğu parçalar romana dair ipuçları 
niteliğinde. Örneğin “Ve güneş tanrı-
sı her seferinde bu savaşı kazansa da 
Apep’i asla yok edemezdi. Çünkü dü-
zenden önce kaos vardı. İsfet’in başı 
ve sonu yoktu. Apep ölümsüzdü”. 
Romana göre tüm kötü varlıklar yer-
yüzüne gecenin en karanlık saatinde 
inerler. Kiraz da Giray’a “burada saatler 
hep “04.00”ü gösterir.” der. Bu ipucu 
kitabın adı dikkate alındığında oku-
yucuya çok şey anlatmaktadır. Kitapta 
muallâkta kalan ve adeta çözüm bekle-
yen durumlar da var. 

Örnek vermek gerekirse; Kiraz gi-
zemli sevgilisiyle kaçmak için tefeciden 
para alıyor ancak gitmiyor. Ama ortada 
para yok. Kiraz bu parayı nereye har-
cadı bilmiyoruz. Natali’nin neden ka-
çırıldığını da aynı şekilde bilmiyoruz 
ve neden korkunç bir şekilde öldürül-
düğünü de... Hikmet Hükümenoğlu 
bir röportajında “04.00” romanının 
bir üçlemenin ilk kitabı olduğundan 
ancak daha sonra bundan vazgeçtiğin-
den bahsediyor. Bazı noktaları büyük 
ihtimalle üçlemenin diğer kitaplarında 
anlatmayı hedefleyen yazarın muallak 
olarak nitelendirdiğim noktaları bu 
cümlesine dayanarak, bilinçli yaptığını 
düşünüyorum. Umarım Hükümenoğlu 
üçlemeyi tamamlamaya karar verir ve 
hikâyenin devamından mahrum kal-
mayız.

Çünkü distopik bir atmosferde anlatı-
lan İstanbul’un gerçek “yeni İstanbul” 
olma yolundaki sürekli dönüşme için-
deki hali başlı başına bir distopya at-
mosferi yaşatıyor zaten.  Hükümenoğlu 
devam kitaplarında şehrin gerçek hızı-
na yetişebilecek mi… 

Romanın önemli detaylarından biri-
sini de son cümleye sakladım. Çünkü 
Murakami’den pek çok alıntı yer alı-
yor. Murakami ismi Hükümenoğlu’ya 
akraba yazarlardan sayılabilir. En  
azından biyografik yönleriyle, çünkü 
tıpkı eserlerinde müziğin önemli bir 
yer tuttuğu Murakami gibi müzik geç-
mişi olan Hükümenoğlu, romanında 
müzik zevkini ve bilgisini okuyucuyla 
paylaşmış hatta bununla kalmayıp ki-
tabın sonunda romanın içinde geçen 
şarkıların listesini vermiş. Türler arası 
farklı bir bağlantıyı da kuran bir yazar 
Hükümenoğlu.

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

Edebiyatın kendisinin ve yazma sü-
recini sancılarının, sanrılarının, oyun-
bazlığının, mutluluğunun her yönü 
bu kitapta var ama en ilgi çekici tarafı 
ikircikliği. Zaten bu ikirciklik meselesi 
yazma meselesinin kendisiyle birleşip 
edebiyata oradan bir bakış atıyor. Ro-
manımızın kahramanları Hikmet adlı 
bir romancı ve bu romancının en son 
kitabını yazan, yazdığını sanan, buna 
inanan ama aynı zamanda buna kan-
dırılmış bir “hayalet” yazar Murat. Üç 
günlük bir gemi seyahati esnasında 
her şey bu hayalet yazar tarafından 
biz okurlara sunuluyor. Roman birçok 
kanaldan aynı anda ilerliyor. Hayalet 
yazar Murat’ın zihninden geçenler, 
Hikmet’i kandırmak için yazdığı ve 
aslında kendi biyografisinden esinler 
taşıyan bölümler, Murat’ın kitabını 
yazmak için aldığı notlar, yaptığı kara-
lamalar, gemide konuştukları birbirine 
paralel bir şekilde ve okura sahneler 
halinde sunuluyor. Sunuluyor diyorum 
çünkü yazarın bunu anlatış biçiminde 
sanki bir ziyafet masasında aynı yemek 
farklı farklı aşçılar tarafından yapılıyor 
gibi bir tutum söz konusu. Nitekim 
romanın sonlarına doğru Murat’ın 
hikâyesi ile Hikmet’in hikâyesi birleşti-
ğinde aynı yemekten mi bahsediyoruz 
yoksa aşçılardan biri farklı bir yemek 
yaptığını zannederek bize aslında aynı 
yemeği getirmiş ve aslında kendisi de 
bunun ayrımında değilmiş gibi bir 
durum söz konusu. Romanın daha 
ilk sayfalarında karşılaştığımız karak-
terlerimiz geminin büyük salonunda 
bir yemek masası etrafında bize gö-
rünüyorlar. Hikmet Bey’i hayranlıkla 
dinleyen okur kitlesi, onu kıskançlık-
la seyreden Murat, mümkün olduğu 

kadar yüz ifadesinden duygularını 
belli etmemeye çalışan karısı Merve. 
Biliyoruz ki masadaki kişiler, yemeğin 
sonrasında birer parça olarak bu masa-
dan koptuklarında Murat için hep bu 
masada durdukları şekilde kalacaklar. 
Bunun böyle olacağını ise bu masada 
yaptığı konuşmayla yazarımız Hikmet 
Bey anlatıyor: “Nefes alıp vermiyoruz, 
sadece olacakları seyretmek için orada 
bekleyen bir çift gözüz. Suyun içinde 
sabit duran kamerayız, ya da başka bir 
deyişle yazarın bakış açısıyız. Şimdi 
beklememiz gerekiyor…” Bu cümleler 
romandaki her şeyi özetliyor gibi.

Okurun gözü önünde yazılan bir ro-
man

Öncelikle bir çift göz meselesi... Ro-
manda gerçekten bir çift göz, okur ola-
rak bizleri sürekli takip ediyor. Çünkü 
her şeyden önce romanda aynı kitabı 
yazan iki yazar var ve kitap da okur 
olarak bizim gözümüzün önünde yazı-
lıyor. Böylece romanı okurken onu gö-
zünde canlandırmaya çalışan okurun 
bu yetisi felce uğratılarak bir nevi kör-
leştirme etkisi ortaya çıkarılıyor. Bu sa-
yede yazar(lar) da içinde bulundukları 
metinden okura doğru bir bakış atma 
imkânı buluyorlar. Burada Hikmet’in 
yemek masasında sözünü ettiği yaza-
rın bakış açısıyız meselesi de açıklık 
kazanıyor. Sadece kahramanlar değil 
okurlar da bu körleştirme meselesiyle 
birlikte kendisine metinden bir bakış 
atan yazarı görmeye çalışarak oluştu-
rulmaya çalışılan bu bakış açısının bir 
parçası oluveriyorlar. Ayrıca bu bakış 
açısının “suyun içinde sabit duran ka-
merayız” cümlesiyle tarifi bu karşılılık 
ilişkisine bir açıklama getiriyor. Su, dı-
şarıda gördüğünü içeriden tekrar yan-
sıtırken kamerada bu ilişkide içeriden 
dışarıya bakarak bir kayıt altına alma 
işlemi gerçekleştiriyor. Yani suyun ha-
fızası oluyor ama bunu sudan dışarıya 

doğru bakarak yapıyor. Diğer taraftan 
kitabın gerçek yazarının kim olduğu 
meselesi sürekli gündemde tutulurken 
Murat’ın roman boyunca arkasında 
hissettiği, hep kendisini izlediğini dü-
şündüğü ama arkasına baktığında asla 
göremediği bir çift göz daha var. Bu 
gözler hem okurun, hem oluşturmaya 
çalıştığı metnin, hem Hikmet’in, hem 
de Merve’nin gözleri. Kendisini hayalet 
yazar olarak tanımlaması da bu şekil-
de bakış açısıyla birlikte bir bütünlüğe 
kavuşuyor. Belli belirsizlik hayaletlikle 
birleştirilirken arkasında hissettiği göz-
ler de bu dışarıdan içeriye bakışa bir 
gönderme yapıyor. 

Yazarın hayatı bize metin hakkında 
çok şey söyler mi?

Diğer taraftan romanda sadece 
Murat’ın karalamaları, notları değil 
Merve’nin sesinden bir okuma toplan-
tısında Hikmet’in ilk romanından bir 
bölüm de okurla, hem metindeki okur-
larla hem de dışarıdaki biz okurlarla 
buluşturuluyor. Romandaki okur bu 
bölümü hiç sevmiyor. Ama dışarıdaki 
okurlardan biri olarak ben çok sevdim. 
Diğer taraftan bu okuma toplantısı-
nı düzenleyenler, yazar yerine karısı-
nın gelip onun kitabından bir bölüm 
okumasına da çok sinirlenip karısını 
ünlü yazarın bir mankenle basılması 
meselesinde nasıl rahat davranabildiği 
konusunda sorguya çekiyorlar. Top-
lum ahlakını düzeltme konusunda 
onu yargılıyorlar. Merve de onlara as-
lında kocasının hiç de göründüğü gibi 
biri olmadığını, onu tanımadıklarını 
anlatıyor. Kendi gördüğü Hikmet’in 
ne kadar iyi ve değerli biri olduğunu 
dile getiriyor. Buradaki anlatı ve oku-
ma toplantısının kuruluşu da romanın 
ilk açılışındaki yemek masasına bir 
gönderme niteliği taşıyor gibi. Orada 
romanın mutfağında olduğumuz izle-
nimi veriliyordu. Sonra mutfaktan içeri 

girip malzemeleri gördük burada ise 
yemeğin kendisiyle karşılaştık. Yazarın 
mutfağından metinde ortaya çıkan bir 
ilk metin örneği. Bunu sunan ise -yine 
sunan diyorum çünkü buradaki me-
tin bir sesli okuma şeklinde okurlara 
iletiliyor- yazarın mutfağından ona en 
yakın kişi olan karısı, bir başka deyiş-
le eşi. Yani yine ikircikli bir durum söz 
konusu. Kim en yakınındakini cesurca 
eleştirebilir ki! Nitekim bu sesli oku-
mayı dinleyen okurlar da metin dı-
şında her şeyi eleştirerek takındıkları 
acımasız tavırla bakış 
açısını metinden ya-
zarın özel hayatına 
kaydırıyorlar. Eleştiri 
nasıl bir şey olmalı 
ki! Metinden başlayıp 
metinde bitmedikten 
sonra, yazarın hayatı 
bize metin hakkında 
çok şey söyler mi ger-
çekten? 

Gerilimden besle-
nen bir edebiyat 

Asıl meselesinin 
edebiyat ve yazmak ol-
duğu bir eserde oyun-
bazlık tabii ki bek-
lenen bir unsur. “47 
Numaralı Kamara”da 
yazarın okurla, dinle-
yenle, eleştirmenle, bir başka yazarla, 
yazarların kendileriyle, yaratma süreç-
leriyle, hayal güçleriyle kurduğu oyun-
lar metnin kendisini bir yolculuğa çe-
virmiş. Böyle bir romanın bir yolculuk 
anlatısıyla çatılması ise tam da bekle-
nen bir durum. Bir deniz yolculuğu, 
suyun içinden bakan bir kamera gibi 
okurun metne sızmasını ama asla kal-
masını değil sızmasını sağlıyor. Tıpkı 
dalgalar gibi okur bu kameraya girip 
çıkıyor ama kahramanları seyretmek-
ten, bir kamera gözü gibi seyretmekten 

başka bir şey yapamıyor. Bu da yazarın 
romanda kurmaya çalıştığı bakış açısı-
nın körleştirici etkisiyle bir paralellik 
taşıyor. Son seferine çıkan bir geminin 
son yolcuları son bir sahne yaşamaya 
kararlı gibiler. Bir çift hariç: Arif Bey 
ve Kıymet Hanım. Onlar Murat’ın hep 
yanında, birbirlerine karşı eleştirel bir 
tavırla ama ona hep sıcaklıkla yaklaşı-
yorlar. Eski bir zamandan fırlamış gibi 
halleriyle ona verdikleri öğütler de 
isimleriyle müsemma: Arif ve Kıymet. 
Arif olan kıymetli olanı anlar der gibi 

bir tavırları var. Murat, 
onların yanında ken-
dini rahat ve huzurlu 
hissediyor. Yolculuk 
bittikten sonra onla-
ra olup biten her şeyi 
anlattığında ise artık 
Arif Amca ve Kıymet 
Teyze oluveriyorlar. 
Bu da yazarın okura 
metninden gönderdi-
ği bir selam gibi. 

Hikmet Hüküme-
noğlu edebiyatı, geri-
limden beslenen bir 
edebiyat. Tekinsizi ve 
ikircikliği seven bir 
yazı tarzı. Kitapların-
da kendi kitaplarına 
göndermeler yapan 

bir yazarın “47 Numaralı Kamara”da 
iki yazarın, okurun gözleri önünde bir 
metni örmeleri tam da bu yazardan 
beklenen bir tarz. Hükümenoğlu ede-
biyatının bir başka yönü de son derece 
akıcı bir dile sahip olması. Bu kadar 
karmaşık bir kurgunun bu kadar akıcı 
bir dille ve sadelikle anlatılması onun 
bir yazar olarak başarısını da ortaya ko-
yuyor. “47 Numaralı Kamara” oyunbaz 
metinlerin de akıcı bir üslupla yazıl-
dığında bir çırpıda okunabileceğinin 
ispatı.

FO
T

O
Ğ

R
A

F:
 İB

R
A

H
İM

 A
K

G
Ü

N



EDEBİYAT 31

IstanbulArtNews

Kasım, 2014   Sayı: 3

SEDA BÜTÜN
butunseda@gmail.com

Son yıllarda edebiyat dünyamızda da 
sinemamızda da korku-gerilim-gizem 
türünün ivme kazandığını görüyoruz. 
Ömer Türkeş’in de bir yazısında değin-
diği gibi uzun yıllar geriye çekilmiş kor-
ku edebiyatının atılımı 2000’li yıllardan 
sonra olmuş gibi görünüyor. 2005’te ya-
yımlanan Hikmet Hükümenoğlu’nun 

ilk romanı “Kar Kuyusu” başarılı bir gi-
zem romanı. “Kar Kuyusu”nda gizem, 
tipik bir polisiye kurguyla sunuluyor. 
Gerilimli olaylar, onun dışında her 
karaktere şüpheyle yaklaştığımız ana 
karakter Nur’un etrafında şekilleniyor. 
Anlatının daha başında bir uyarıyla 
Nur’un içine düşen kuşkunun boyut-
ları karakterin başına gelen her tehli-
keli durumla birlikte gittikçe büyüyor 
ve salt gerilime dönüşüyor. Sonunda 
düğümün bizi ters köşeye yatırarak 
çözüldüğü “Kar Kuyusu”özellikle sağ-
lam kurgusuyla öne çıkan bir roman. 
Her ne kadar Hükümenoğlu, bir rö-
portajında Agatha Christie sonlarıyla 
yazdığını fark ettiğinde kendine kız-
dığını söyleyerek özeleştiri yapsa da 
kurgunun, romanın en başarılı unsuru 
olduğunu göz önünde bulundurarak 
yazarın kendine haksızlık yaptığını dü-
şünebiliriz kanımca. 

Gizem ve gerilimle örülü
Nur, boşanalı daha bir yıl olmuş, aynı 

süreçte iyi bir geliri olduğu hâlde işini 
bırakıp Asmalımescit ile Tünel arasın-
daki bölgede babasına ait ama yıllar-
dır depo olarak kiralanan dükkâna el 
koyup, biraz düzelttirip kendi tasarımı 
takılarını sattığı Maya adında bir takı 
dükkânı olarak işletmeye başlamıştır. 
O güne dek sadece birkaç müşterinin 
geldiği yeni dükkânının bulunduğu 
mahalle her anlamda Nur için bilin-
mezliklere gebedir. 

Bir yandan, aynı civarda Arka Pen-
cere adında bir restoranın ortağı Ti-
bet ile başlayan ilişkisi Nur için hoş 
bir heyecan olsa da, üst kat komşusu 
Melike Hanım’ın ürkütücü bir tavırla 
mahallenin tekinsiz bir yer olduğunu 
ve kendisini özellikle geceleri koruması 
gerektiği yönündeki uyarısı Nur’un içi-
ne düşeceği kâbus gibi olayların haber-
cisidir. Zaten Maya’nın tabelasında ilk 
günden itibaren gördüğü, aklına tüm 
lanetli hikâyeleri getiren, sayısı önce 
biriken heyecanın tırmanmasıyla iki 
ve sonra üçe çıkan kargalar bizim için 
de hikâyedeki gizem ve gerilimle yük-
lü olayların hazırlayıcısı gibidir (değil 
midir)…

Romanda gizemi yaratan diğer bir un-
sur da son derece klişe olsa da başarıy-
la kullanılmış korku-gizem sembolleri.  
Kargaların hafiften hissettirdiği gerili-
mi, geç bir saatte dükkânından çıktığı 
bir akşam, nefesini ensesinde hissetti-
ği ve baktığında cehennemden çıkma 
olduğu anlaşılan kırmızı gözleriyle 
devasa köpek ve montunun başlığına 
gömülerek yüzünü karanlıklar içinde 
saklayan sahibi, iyice tırmandırır. 

Kargalar (Arka Pencere’yi de dü-
şününce hemen gerilim filmleri us-
tası Hitchcock’a gönderme yaptığı 

aşikâr.), karanlıkta yüzünü başlığıyla 
gizlemiş bilinmeyen adam, cehennem-
den geldiğini ta ruhunda hissettiren 
köpek (atası Kerberos) gayet klişe gibi 
görünen korku öğeleri olduğu halde 
Hükümenoğlu, o kadar başarıyla bu fi-
gürleri Beyoğlu’nun arka sokaklarıyla 
harmanlamış ki okur hiçbirini bayatla-
mış bulmuyor.

Romanda gerilimi zirvede hissetti-
ğimiz bölümlerden biri şüphesiz ani-
den karın bastırdığı bir kış akşamında 

Nur’un başına gelenler. İstanbul’da en 
ufacık bir olumsuz hava koşulunda, 
hele ki öğleden sonra başlayan karla 
şehrin ne hâle geldiğini, insanların pa-
nik ve korku içinde iyice kaotik hâle ge-
len şehirde nasıl da evlerine kaçmaya 
çalıştığını İstanbullular iyi bilir. 

Şehir insanının yüreğinin ta derin-
liklerinde yaşadığı bu korkuyu yazar, 
hikâyesine çok güzel eklemlemiş. Bu 
sayede, nasıl ki karga, cehennem kö-
peği gibi unsurları Beyoğlu’nun arka 
sokaklarına başarıyla entegre ederek 
sahici birer korku imgesine dönüştü-
rebildiyse, karlı İstanbul akşamlarının 
korku atmosferini de okura duyurarak 
hikâyesini yerli hâle getirmeyi başar-
mış. 

Yalnızlık ve paranoya
Yine bu anlatıyı tam da bizim yapan 

diğer bir nokta da İstanbul’da kozmo-
polit bir hayatın içinde sindirildiğini 
hisseden insanlar olarak hepimizin 

duyumsadığı güvensizlik, yalnızlık ve 
paranoya hâlini yazarın ele alıyor ol-
ması. Nur’un aslında hiç tanımadığı, 
sadece bir iki gece karanlıkta görüp 
kendisini korkuttuğunu düşündüğü ve 
mahallelinin hakkında söylediği nere-
deyse her şeye içten içe inandığı Nuri, 
bizim de gözümüzde arka sokaklardaki 
kötü adamlardan biri oluverir kolayca. 
Zaten aynı Nur gibi bilinmeyenden, 
farklı olandan ölesiye korkup güvenli 
mekânlarına yani kendisi gibi olanların 

gittiği cafelere, barlara, 
lokantalara sığınmış şehir 
insanını, Nuri’nin suçlulu-
ğu konusunda ikna etmek 
için yazarın çok da bir 
şey yapmasına gerek yok. 
Üstelik bir de, dükkânını 
açtıktan sonra onu kutla-
maya gelen Tibet, haya-
tına giren yeni bir insan 
olarak zaten bizim gö-
zümüzde zan altındadır. 
“Arka Pencere” gönder-
mesi, mesafeliliği, kendini 
çok anlatmayışı Tibet’i de 
gözümüzde çoktan şüphe-
li hâle getirmiştir.  Ancak 
Hükümenoğlu, olayları 
hiç beklemediğimiz bir 
şekilde sonlandırır. Hiç-
bir şey düşünüldüğü gibi 
değildir. Kötü görünenin 
ardındaki masumiyet, ma-
sum görünenin arkasın-
daki şeytanilik sarsıcıdır. 
Aslında korkunç derece-
de şaşırtıcı olan, sadece 
masumun arkasındaki 
şeytani olan değil, sevgi 
olarak gördüğümüz şeyin 
içerisindeki karanlık taraf-

tır. Uygarlıktaki kutsallaştırılmış anne 
rolünün ters yüz edildiği son bölümle 
birlikte aslında metinde alttan alta bu 
meselenin ele alındığını daha net gö-
rebiliyoruz. 

Nur’un anne ve babasıyla hatırala-
rını aktardığı italik yazı karakterinde 
yazılmış bölümlerden anladığımıza 
göre Nur ve Nuri arasında benzerlik 
sadece isimlerinde değil, aynı zamanda 
acı şekli farklı olsa da anneleriyle kur-
dukları ilişkilerinde de vardır. “Annem 
bana başka birisinin çocuğuna bakıyor-
muş gibi bakıyor. Birazdan yanımdan 
uzaklaşacak ve kendi hayatına devam 
edecekmiş gibi bir hali var. Babamın 
koluna iki koluyla birden sarılmış, 
sanki bırakırsa babam uçup gidecek,” 
der Nur küçüklüğüne dair hatırladığı 
hayvanat bahçesindeki sahnede. (s.38) 
Yine bir yerde küçük çocuğun gözün-
den şöyle aktarılır: “Zaten annem sa-
dece kendi güzelliğine değil, babam 
dışında hemen hemen hiçbir şeye fazla 

aldırmıyor.” (s.97) Görülüyor ki Nur 
da aynı Nuri gibi karşı cinsin sonsuz 
ilgisini, sevgisini ve onayını almak iste-
yen bir kadının feda ettiği bir çocuk. 
Her ne kadar, Nur’un annesi, Melike 
Hanım gibi hastalıklı bir kadın olma-
mış olsa da Nur’un annesiyle ilişkisinin 
ruhunda açtığı yaraları, hâlâ taşıdığına 
babasıyla ve Tibet’le kurduğu ilişki üze-
rinden şahit oluyoruz. 

Kuyuya hapsedilen öfke
Polisiye kurgunun bölünerek Nur’un 

anne babasıyla ilişkisine yer verilmesi, 
Nur ve Nuri’nin aynı meselenin farklı 
yüzleri olarak sunulması romanın aynı 
zamanda psikolojik bir derinlik kurma-
yı amaçladığını da gösteriyor bizlere. 
Buradan yola çıkarak, “kar kuyusu”nun 
sadece hikâyenin en gerilimli sahne-
sinin yaşandığı bir mekân oluşunun 
ötesinde, metaforik bir anlam da taşı-
dığını söyleyebiliriz rahatlıkla. 

Romanda anlatıcı olarak Nur’un 
sesinin dışında duyduğumuz tek ses 
Nuri’ye ait, lanetini anlattığı bölümde, 
hikâyecinin anlattığı “kar kuyusu” öy-
küsü öylesine anlatılmış bir öykü ola-
rak görülemez. Kuyuya hapsettikleri 
öfkelerinin, çocuklarına hücum etme-
sini engelleyemeyen, öfkeli ebeveynin 
hikâyesi… 

Nur’un da aynı o bebek gibi tesadü-
fen bulduğu kuyu, metaforik bir içe sı-
ğınış ve korkularla yüzleşme olarak da 
okunabilir kanımca. Düştüğü kuyudaki 
tünelin sonunda yine kendi dükkânına 
çıkması; kendine dönüşünü, içindeki 
bastırılmış olanla yüzleşmesini sim-
gelemez mi? Bu olaydan sonra düğü-
mün çözülmeye başladığını görürüz. 
Nur için kâbusun sonu gelmiştir. Nu-
ri’ninse aynı şeyi başarabildiğini id-
dia edemeyiz. Bir kere onun yaşadığı  
kıyaslanamayacak ölçüde büyük bir 
travmadır. İkincisi de Nuri’nin yıl-
larca annesinin telkin ettiği gibi “dili 
mühürlü”dür. O, sadece büyük bir fe-
laketten sağ salim çıkabilmiştir, sonra-
sında kendi kurtuluşunu yaşadı mı, bu 
bilinmez.

Yazarın hastalıklı anne-çocuk ilişkisi-
ni farklı yönleriyle ele alması, romana 
psikolojik bir derinlik katsa da, bu ro-
manı psikolojik gerilim romanı olarak 
nitelendiremeyiz.

Önceden bahsettiğimiz gibi hare-
ketli polisiye kurguyu kesintiye uğra-
tarak Nur’un geçmişine dönse ve şu 
anki hâlini analiz etmemizi sağlaya-
cak ipuçları verse de ne Nur’un ne de  
Nuri’nin karakterlerinin yeterince de-
rinleştiğini söyleyebiliriz. Bu nedenle 
“Kar Kuyusu” için daha çok hareketli 
polisiye kurgunun ön planda olduğu, 
heyecanlı bir gizem romanı demek 
daha doğru olur.  
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ODAK YAZAR

Kar kuyusunda ne var?
“Kar Kuyusu” özellikle sağlam kurgusuyla öne çıkan bir roman. Hikmet Hükümenoğlu, olayları hiç beklemediğimiz bir şekilde sonlandırsa da hiçbir şey düşünüldüğü  

gibi değildir. Kötü görünenin ardındaki masumiyet, masum görünenin arkasındaki şeytanilik sarsıcıdır…

Çıkarsız, plansız yalanlar
Küçük yalanlar, büyük yalanlar... Hayat karartan ya da ânı kurtaran yalanlar... Pembesi, beyazı olan yalanlar... Gerçekten böyle sınıflandırmaları olabilir mi yalanların? 

Yalan tamamıyla kötü bir şey midir bize hep öğretildiği gibi?

MERVE ÖZTÜRK
mrvozturk@gmail.com

Üniversitede fizik bölümünden me-
zun olduktan sonra, senelerce finans 
sektöründe çalışmış, ardından her şeyi 
bir kenara bırakıp edebiyat ve müzikle 
ilgilenmeye başlamış, ilk romanı “Kar 
Kuyusu” 2005’te yayımlanmış bir yazar 
Hikmet Hükümenoğlu. Dolayısıyla 
ne çok yeni ne de deneyimli bir yazar 
diyebiliriz onun için. Ancak farklı ro-
manlarında farklı anlatımları, oyunla-
rı, üslupları uygulamış bir isim. “Küçük 
Yalanlar Kitabı” adlı ikinci romanı da 
yine bütün kitapları içinde özgünlü-
ğüyle kendini gösteriyor. 

İsminden de anlaşılacağı üzere ya-
lanlar üzerine kurulu dünyalardan 
bahsediyor “Küçük Yalanlar Kitabı”. 
Küçük yalanlar, büyük yalanlar... Hayat 
karartan ya da ânı kurtaran yalanlar... 
Pembesi, beyazı olan yalanlar... Ger-
çekten böyle sınıflandırmaları olabilir 
mi yalanların? Yalan tamamıyla kötü 
bir şey midir bize hep öğretildiği gibi? 
Karşındakini aldatmak bir yana; insan 
kendini kandırdığında yalan kimin için 
ayıp, kötü, yanlış olur? Kendini söyledi-
ği yalanlara kaptırıp, yalan olduklarını 
dahi unutanlar; kendini olmadığı biri 
olduğuna inandırıp mutlu olanlar, her 
şeyin olması gerektiği gibi devam ettiği-
ne inanarak hayatını sürdürenler, işler 
umdukları gibi gitmediğinde kendile-
rinden başka kimi suçlayabilirler? Ya da 
bir yalan, söyleyeni mutlu ediyorsa ona 
yine de yalancı diyebilir miyiz? Ayıpla-
yabilir miyiz onu?

Faruk, Rezan, Delvin ve Tevfik
1930’ların İstanbul’u... Kurtuluş 

Savaşı’ndan sonra şehir kendini to-
parlamış. Caddeler, “şapkalı” beylerle, 
“modern” görünümlü hanımefendiler-
le dolu... İlk karşımıza çıkan, babasının 
nüfuzu sayesinde D.M.A.O’da çalışan 
ve yurtdışından gelen misafirini karşı-
lamak için heyecanla limana koşturan 
Faruk. Şirket çalışanlarının rehberi 
Saha Kılavuzu’nu harfiyen ezberlemiş, 
misafirini rahat ettirmek için elinden 
geleni yapan -hatta bunun için kimi 

zaman cebindeki son kuruşa kadar 
harcayan- Faruk işine sevgiyle bağlıdır, 
müdürüyle ilişkileri baba-oğul ilişkisine 
benzer. 

Hayattayken onu sürekli aşağılayan, 
hiçbir iş beceremeyeceğini, hiçbir za-
man akıllı ve güzel bir kadının onu 
sevmeyeceğini söyleyen babasının 
yarattığı kompleksi yenmeye çalışır. 
Daha sonra Rezan’la tanışırız. Rezan 
ev hanımıdır; sabahları erkenden kal-
kar, evin tüm işini hallettikten sonra 
saat on birde radyosunun yanı 
başındaki koltuğa yerleşip ke-
yifle radyo piyesleri dinler. Kimi 
zamansa elindeki resimli mec-
mualarla üst komşusu Madam 
Nora’ya uğrayıp onunla sohbet 
eder. Madam Nora, İstanbul’da 
geçen hemen hemen her dö-
nem romanında bulunan Rum 
karakterlerden biridir. Günlük 
düzenini neredeyse radyo piyes-
lerinin saatine göre ayarlayan 
Rezan bu piyeslerin içinde yer 
almanın bir fırsatını yakalasa, 
tüm cesaretini toplayıp bu işe 
kalkışsa bile, “kadının yeri evi, 
kocasının yanıdır” düsturuna 
yenik düşer. Rezan her şeye ka-
yıtsız kalan bir karakter tablosu 
çizmektedir. Hayatı olduğu gibi, 
daha doğru söylemek gerekirse 
olması gerektiği gibi kabul eder. 
Annesi ve babasını kaybettikten 
sonra ablası ve eniştesiyle yaşa-
maya başlamıştır, bir süre sonra 
onlara daha fazla yük olmamak 
için yine onların aracılığıyla ev-
lenir. Her ne kadar zorla evlen-
dirilmese de, aşk dolu bir evlilik 
yaşadığını söylemek zordur. Bir-
birlerinin önünde soyunmayan, 
birbirlerine dokunmayan bir 
çifttir onlar. 

Evlenmeyi olmazsa olmaz olarak gö-
ren Rezan için tüm bunlar sorun değil 
gibi gözükür. Alışverişe çıktığı zaman, 
bir müşteri olarak bile esnafın dikka-
tini çekemeyen, hatta kimi zaman gö-
rünmez olup olmadığını sorgulayan 
Rezan, günün birinde evlerine gelen 
ve belki de gözlerinin içine ilk kez ba-
kan bir yabancıya gönlünü kaptırır. 

Her şeyi ardında bırakabilecek kadar 
gözünü karartır ancak olaylar onun 
istediği gibi ilerlemez. Üçüncü karak-
ter ise, Tevfik’tir. Açık alan ve kalabalık 
fobisinden mustarip olan Tevfik cep-
heye katılmak ve babasından kurtul-
mak için evden kaçtığında yaşadığı bir 
saldırı sonrası Sofiye tarafından kur-
tarılır ve onun himayesinde yaşamaya 
başlar. Sofiye varlıklıdır, Şişli’de bir 
köşkte oturmakta, yanında hizmetliler 
çalışmaktadır. Tevfik bu köşkte huzu-

ru bulur, müzikle ve edebiyatla tanışır. 
Kendi dünyası içinde yaşar, Sofiye ile 
mutludur. Birlikte Sofiye’nin babası-
nın yazdıklarını derleyip toparlayarak 
bir kitap hazırlamaya çalışırlar. Tevfik 
kendini ne zaman bir yük olarak his-
setse, gitmek istediğini söylese, Sofiye 
kitabın bitmediğini, ona ihtiyacı oldu-
ğunu söyler. 

Halbuki ikisi de bu kitabın hiçbir 

zaman bitmeyeceğini bilirler. Faruk, 
Rezan ve Tevfik’in hayatına bir anda 
giren isim ise Nicholas Delvin. Del-
vin Türkiye’ye, “semper augustus”u 
almak ve yurtdışında onu bekleyen 
müşterisine satmak için gelir ve onu 
limanda karşılayan Faruk’la beraber 
dönemin İstanbul’unda koşuşturmaca 
başlar. Olaylar ilerledikçe birbirlerin-
den çok farklı gözüken Faruk, Rezan 
ve Tevfik’in hayatları arasındaki bağlar 
belirginleşir ve ne Tevfik’in ne de mü-

dürünün geliş amacını bildikleri 
Delvin düzenlerini altüst eder, 
adım adım hayatlarına dahil 
olarak dünyalarını adeta kabusa 
çevirir.

İki farklı bakış açısı, iki farklı 
olay 

Roman dönemin atmosferini 
incelikle yansıtıyor. Özellikle 
Delvin ve Tevfik’in şehirdeki ge-
zintileriyle 1930’ların İstanbul’u 
zihnimizde canlanıyor: Cadde-
lerde gezenlerin kılık kıyafetleri, 
tramvaylar, dükkanların vitrinle-
ri, oteller, bugün birçoğunun 
çehresi değişmiş olan veya yerin-
de olmayan tarihî binalar... 

Rezan’ın okuduğu resimli 
mecmualar, dinlediği radyo pi-
yesleri ise, dönemin bakış açısın-
dan ipuçları sunuyor. Özellikle 
mecmualardaki, kadınlar ve top-
lumdaki konumları, davranışları 
ile ilgili öğüt verircesine yazılan 
yazılar, batılılaşma yolunda iler-
lemeye çalışan; kılık kıyafetle, 
dükkânların vitrinleriyle mo-
dernleşen toplumun kadına dair 
düşünce yapısında değişen çok 
da bir şey olmadığı, üstelik buna 
-Rezan’ı temel alarak- kadınların 

da uyum sağladığı görülüyor. 
Örneğin evli kadınların, kocalarının 

yükünü azaltmak, onlar eve geldiğinde 
yemeği hazır etmek ve o saatte mutlaka 
evde olmak, ev işlerini halletmek vb gö-
revleri olduğundan bahsedilmiş. 

Özellikle Rezan’ın radyo piyeslerinde 
seslendirme yapmak için gittiği müla-
katta görüştüğü kişilerle olan konuş-
malarında bu his oldukça güçlendiril-

miş. Tevfik’in evine sığındığı Sofiye, 
devrim sonrası Rusya’dan İstanbul’a 
kaçan Beyaz Ruslara gönüllü yardımda 
bulunuyor. Zor durumda olan insanlar, 
yanlarında getirdikleri eşyalarını yok 
pahasına satarken, onların bu duru-
mundan faydalanan fırsatçılara şahit 
oluyoruz. Sofiye Beyaz Rusların hepsi-
ne kol kanat germeye çalışıyor. Tevfik 
ile Sofiye’nin bir süre sonra taşındıkları 
Anadolu yakası, o dönemde tek tük ev-
lerin bulunduğu ıssız bir bölge, deniz 
kenarındaki semtler ise sayfiye yeri. 
Tüm bu detaylar romanın arka planına 
ustalıkla yerleştirilmiş. 

Dönemin özellikleri, karakterlerle, 
olay örgüsüyle iç içe girerek bir bü-
tünlük sağlıyor ve bu sayede roman 
okuyucuya o dönemde yaşıyormuş gibi 
hissettiriyor. Hükümenoğlu, karakter-
lerin yaşadıklarını kendi ağızlarından 
aktarmış. Bu üç karakterin hayatları 
birbirleriyle kesişmeye başladığınday-
sa, aynı olayları farklı bakış açılarından 
dinliyoruz. 

Bu da okuyucuya ilginç bir deneyim 
sunuyor; olayın gerçekte nasıl oldu-
ğunu bilmemizin pek de mümkün 
olmadığını fark ediyoruz. İki farklı 
bakış açısı, iki farklı olay anlamına ge-
lebiliyor. Üç karakterin peşi sıra sözü 
almaları kimi yerlerde heyecanı artırı-
yor. Rezan’ın neredeyse nefes nefese 
anlattığı hikâyesi daha sonlanmadan 
sözü Tevfik alıyor ve Rezan’ın tekrar 
konuşmaya başlamasını sabırsızlıkla 
bekliyoruz. Tevfik geçmişinden öz-
lemle bahsederek, eski günlerini de-
taylarıyla anlatıyor. Romanın sonlarına 
doğru bu üç karakter bir araya geliyor, 
tempo iyice artıyor ve hikâye beklen-
medik bir finalle sonlanıyor.

Çıkar uğruna söylenen, planlı yalan-
lar yok “Küçük Yalanlar Kitabı”nda. 
Bu noktada da, entrikalarla klişe ha-
line gelmiş hikâyelerle arasına kalın 
bir çizgi çekiyor. Kendini, kimi zaman 
da dolaylı olarak, belki de istemeye-
rek çevresindekileri kandıran insan-
ların hikâyesi bu. Romanın kurgusu, 
hikâyenin özgünlüğü, yazarın sade üs-
lubu ve romanın ruhuna uygun olarak 
kullandığı dönemin dili ortaya ilgiyle 
okunabilecek bir eser çıkmış.


