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Bir başka dil mümkün

İstanbul’a kalan öyküler 

Karin Karakaşlı’nın hikâyelerinde olayları ve kahramanları birbiriyle kesiştirmesi, kahramanların birbirlerine dair söyleyeceklerinin sessizlikle, hem de hiç tanımadıkları 
halde birbirlerini, kelimelere gerek kalmadan sağlamaları o kadar umut dolu ve ütopik bir dünya sunuyor ki içinizden keşke, keşke diyorsunuz…

Karin Karakaşlı’nın geçtiğimiz ocak ayında yayımlanan yeni kitabı “Yetersiz Bakiye”, 12 öyküden oluşuyor. İlk bakışta bütün öykülerin konu bakımından bir ortaklığı 
görülmese de hepsinin robotik bir sesle duyduğumuz “Dı dıı dııt! Yetersiz bakiye!” uyarısının yarattığı kalakalmışlığın ekseninde birleştiğini görüyoruz…
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Var oluş trajedisinin çıkmazındaki in-
sanın, en güvenli limanı hiç kuşkusuz 
ki edebiyat. Karin Karakaşlı da edebi-
yatı bir sığınak olarak görenlerden. 
Bu sığınağa toplanan birçok kişiden 
çok daha şanslı üstelik. Çünkü o ede-
biyat ikliminde nefes alabilen sadece 
bir okur değil, bir yazar da. Verdiği 
birçok röportajında dile getirdiği gibi 
yazmadan yaşayamayan bir insan. Za-
ten bu durum, üretkenliğinden de 
kolayca anlaşılabilir. Peki, Karakaşlı ne 
yazıyor? Kendisini var eden, kimliğini 
oluşturan, hayatını dolduran ya da te-
ğet geçen her şeyi yazıyor. Nasıl yazıyor 
sorusuna cevap verebilmek için ise çok 
fazla teknik detaya girmemize gerek 
kalmıyor. Karakaşlı’nın öykücülüğün-
de duygu yükü ağır basan, coşkulu, 
derin öyküler anlatmanın; biçimsel de-
nemelere girmekten çok daha önemli 
olduğu açıkça görülüyor. 

Karin Karakaşlı’nın Can Yayınları 
tarafından geçtiğimiz ocak ayında ya-
yımlanan öykü kitabı “Yetersiz Bakiye”, 
12 öyküden oluşuyor. İlk bakışta on iki 
öykünün konu bakımından bir ortak-
lığı görülmese de hepsinin robotik bir 
sesle duyduğumuz “Dı dıı dııt! Yetersiz 
bakiye!” uyarısının yarattığı kalakalmış-
lığın ekseninde birleştiğini görüyoruz. 
Zaten kitap da “Kalanlara, sağ kalanla-
ra, artakalanlara, kalakalanlara” ithaf 
edilmiş.

Anlatıcı İstanbul
Kitabın beş öyküsünde İstanbul ya 

öykü karakteri olarak ya da olaylara yön 
veren gizli kahraman olarak var. “Veni 
Vidi Vici İstanbul”da anlatıcı karakter 
rolüne bürünmüş, bu görmüş geçirmiş, 
kadim şehir. Anlatıcı rolündeki İstan-

bul, bir kaybın yasını tutan bir kadına 
yarenlik eder: “Yadsınamayacak kadar 
muhteşem bir manzara oldum; anla-
sın, ölenle ölünmüyor, hayat devam 
ediyor diye.”  (s. 17) Oysa yitirdiğinin 
acısıyla bu dostça ilgiye isyanla karşılık 
verir kadın: “ Kağıt parçaları, kendile-

rine yemek atıldığını sanan ve hayal kı-
rıklığına uğrayan öfkeli martıların tiz 
çığlıkları altında uçuşa uçuşa denizime 
kondular. ‘Sana martıdan öte karga la-
zım,’ dedi hırsla. ‘Kargalar güler hali-
ne.’ Kalakaldım. Onun kalakaldığı gibi 
kalakaldım.” (s. 19) 

“İstanbul Gözlerin Kara ‘Sevaçya 
İstanbul’” öyküsünde ise İstanbul bu 
kez gizli kahramandır. İki ana karak-
ter Bennu ve Sevaçya’yı denize bakan 
bir evde birleştiren de odur. Kara 
gözlü Sevaçya’nın gözünün ışığını 
söndüren de... Markrit Hanım, kar-
deşi Sevaçya’nın trajedisini anlatırken 
“Yalnızca uzun uzun pencereden dışarı 
bakar, sessizce İstanbul’uyla söyleşirdi 
Sevaçya. Nice acılarla sınalı bu kadim 
şehrin kendisini anladığını biliyordu 
sanki. Sohbetleri, kıyıcı bir sonbaha-
ra dek sürecekti. ‘1955 yılıydı kızım. 
Ortalık Kıbrıs olaylarından gergin. 
Selanik’te Atatürk’ün evine bomba ko-
nulmuş diye bir haber yayıldı. Galeyana 
gelen bir kalabalık o gece İstanbul’u 
cehenneme çevirdi. Sonradan anlaşıl-
dı, her şey önceden ayarlanmış ama 
ne önemi var. Yakılan yıkılan kiliseler, 
gayrimüslimlere ait dükkânlar, evler… 
En çok da yürekler yandı.’”  der. (s.25) 
Karakaşlı, bu toprakların acıyla tanıklık 
ettiği büyük yıkımlara yer verir vermesi-
ne ama umut ışığını hiç söndürmeden. 
Bu öyküde de yıllar önce büyük acılarla 
sınanmış, tamamlanamamış olan aşk 
başka bir zamanda, başka bir kadının 
bedeninde de olsa yaşanır. 

Yine arka planda olmasına rağmen 
güçlü bir figür olarak kitabın üçüncü 
öyküsünde görürüz İstanbul’u. “Seni 
bu hayatta bile bırakmadılar ki. Burası 
İstanbul olamaz. Biri değiştirsin artık 
bu şehrin ismini.” (s.43) diye isyan 
eder anlatıcı kadın. Nice kötülüklere 
tanıklık etmiş bu kadim şehrin gördü-
ğü en büyük hainliklerden biri olan 

Hrant Dink’in öldürüldüğü 
günü anlatan öyküde şehrin 
adını değiştirmiştir de yazar: 
“An-Bul-İst”. Öykü de aynı 
şekilde bu tepetaklak oluşu 
hissettirecek şekilde kurgu-
lanmıştır. Çizgisel zaman 
terk edilip ileri geri gidişler-
le aktarılır hikâye. Öyküye 
dair asıl çarpıcı olan Karin 
Karakaşlı’nın o müthiş duy-
gulu sesinin, yüreğinden ko-
pup gelen sözlerinin dolup 
taştığı acıdır. Yazarın coşku 
dolu, yalansız, yapmacıksız 
üslubu burada doruğa ulaş-
mıştır. 

Bana bunu yapmayacaktın 
Sabiha 

Yine yaşadığımız coğraf-
yanın kaderimiz olduğu 
gerçeğini yüzümüze vuran 
bir öykü olarak “Sabiha”yı 
okuruz. Dersim sürgünü bir 
kadının kızı olan anlatıcı 
karakter Sare’nin, kızı Eyşa 
ve havaalanındaki yazar ka-
dının etkisiyle kendini bulu-
şunun hikâyesidir bu öykü. 
“Ne ilk görüşüm onu ne de 
son. Ama bugün kızımla ara-

ma girdi ya, yaşayan birine bakar gibi 
bakıyorum. Bana bunu yapmayacaktın 
Sabiha… Geçmişimi aldın da, bugünü-
me dokunmayacaktın” diye Sabiha’ya 
meydan okur Sare. (s.51) Bu meydan 
okumanın sonucunda ilk defa kendi-
ne dönebilir, kimliğini keşfetmenin ilk 

adımını atar. 
“Zeugma’da Tufan Günleri”nde su-

ların altına mahkûm edilerek bir nevi 
yerinden yurdundan edilen, yerin ve 
toprağın tanrıçasının mozaiği ile onun-
la aynı kaderi paylaşarak toprağından 
koparılmış kadının ortak acısına şahit 
oluruz. Buradaki dostluk ve birbirinin 
hâlinden anlama durumu bambaşka 
bir coğrafyada, Berlin’de gezinen an-
latıcı kadının, cesaretle kocalarının 
ölüm kamplarına gönderilmesine karşı 
çıkarak onları kurtaran hayalet kadın-
larla diyalogunda da karşımıza çıkar. 
Aynı şekilde Arnavutköy yokuşlarında 
coşkuyla sevişmeye koşan çiftin taşkın 
sevinciyle, baharı hissedince aşkla do-
lup taşarak sevgilisine makarna yapma-
ya gideninki ortaktır.   

Karakaşlı’nın edebi dünyasında umut 
var 

Görüldüğü gibi mekânlar, karakter-
ler, meseleler ne kadar farklı olsa da 

engele takılma ve yarıda kalma, öylece 
kalakalma hâli, tüm öyküleri bir nok-
tada birleştiriyor. Berlin’deki yalnız 
kadın, Fransa’da “Arapların fakir ola-
nından” Esat, Zeugma’da mozaik, Ha-
rabati Aile Bahçesi’ndeki Xezal ya da 
terminaldeki kaçak… Kahraman kim 
olursa olsun hikâye bize hiç yabancı 
gelmiyor. Kimlikler değişebiliyor ama 
altından hepimizin yaşadığı insanlık 
durumları çıkıyor birer birer. 

Öykülerin tamamına dair diğer bir 
ortaklık da içinde barındırdığı umut. 
Hayatın her türlü engeline, zorluğu-
na, kötülüğüne rağmen Karakaşlı’nın 
edebi dünyasında umut var.  Yazar bu 
umudu, okura o coşkun diliyle; süssüz, 
hesapsız anlatımıyla rahatlıkla aktarı-
yor. Öyküler içinde toplayıp getirdiği 
çalı çırpı, dibinde çamur da olsa dup-
duru akan bir nehrin ferahlığını hisset-
tiriyor okura. 

Öykülerin duygu yükü bu kadar yoğun 
olunca biçimsel çabanın arka planda 

kalıyor oluşu çok daha anlaşılır oluyor. 
Toplumunun ve kendisinin belleğini 
dolduran onca yaşanmışlığı yazmayı 
seçen bir yazar olarak Karakaşlı’nın, 
pürüzsüz, çağıldayan anlatımıyla öykü-
lerini çok da biçimsel özelliklere takılı 
kalmadan yazması çok da yadırganacak 
bir durum değil. “An-Bul-İst” öyküsün-
de Hrant Dink’in cinayetinden sonra 
yazamayan kadın karaktere melek Mi-
kael “İyi de sen yazmaya çalışmazsın, 
bir başladın mı su gibi akar satırlar.” 
diyerek Karakaşlı’nın yazma yöntemini 
de ifade eder, kanımca. (s.30)

Yine “An-Bul-İst” öyküsünde artık ya-
zamadığını söyleyen anlatıcı karakte-
re “Neden ama; sen kendini yazıdan 
bilirsin…” der melek Mikael. (s.30) 
Mikael’in tavsiyesi üzerine kadın yaz-
maya başlar. Karakaşlı’nın da yazma 
motivasyonu olarak belki bu en ilksel 
yazma dürtüsünü; kesintisiz, içinde 
çağladığı gibi kendini anlatabilme dür-
tüsünü görüyoruz. 
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“Başka Dillerin Şarkısı”, Karin 
Karakaşlı’nın 1991-1998 yılları arasın-
da yazdığı hikâyelerden oluşuyor ve 
yayımlanan ilk eseri. 

Karakaşlı’nın hikâyelerinde ilgi çekici 
ilk özellik şiirsellik. Oldukça içten bir 
şiirsellikle donatılmış bu hikâyelerin 
ilk kısmı “Büyüyünce Ne Olacaksın?” 
başlığı altında toplanmış Ses, Söz ve 
Sis’in çocukluk arkadaşlıklarının bi-
tip, büyüyüp yeniden o zamandaki 
hallerine dönüp baktıkları, o son ba-
kışın dondurulmaya çalışıldığı ama 
asla geri gelmeyen bir zaman dilimine  
yakılan hem ağıt hem güzelleme nite-
liğinde. 

Çok yakın arkadaşların aşkla, sevdayla 
örülmüş, iki kişinin bir olmaları, birbir-
lerini tamamlamaları üzerine kurulu 
bu hikâyelerde Ses, Söz ve Sis birbirini 
bazen tamamlıyor bazen de eksik kalı-
yor. Eksik kalan Z, bir vapurun tanıklık 
ettiği cinayetle sislere karışıyor. Z her 
şeyi tek tek denize atarken geçmişe 
dair her şey de denizin dalgaları arasın-
da kaybolup gidiyor. Aslında bir geçmiş 
değil de bu hatırlanan, anımsananın 
bir daha geri dönmeyeceği bir zaman 
diliminin sıcaklığının siste kaybolup 
gidivermesi. Yaşanan derin duygular, 
birlikte çekilen acılar, gençliğin tüm 
heyecanı, gözü karalığı, her şeyi başa-

rabilecekmiş gibi yaşama cesa-
retinin siste kaybolması… Her 
biri başka yerlere, başka zaman-
lara dağılan ortak bir coşkuyu 
paylaşanların o coşkuyu hep 
aramaları…

Sevginin sevdaya, aşka dönüş-
tüğü Ses’in Söz’e Söz’ün Sis’e 
eriştiği ve sonra kaybolduğu bir 
dünyanın gençlikle birleşmesi-
nin hikâyeleri bunlar. Fakat ye-
niden bir araya getirilemez bir 
şey değiller: “Boşluğun uğultu-
su olur kulaklarımda; üzerine, 
her dili aynı tekdüze vurgularla 
yeniden yorumlayan uçak mü-
rettebatının bitmez tükenmez 
anonsları. Yorumlama sözü bu-
rada uymadı. 

Yeniden yaratmadır yorum, 
caz gibi örneğin.” Yorum, bir 
hatırlama, her şeyin yeniden 
canlandığı, umut verdiği, ya-
şanan çok az bir zaman dilimi 
bile olsa sevdanın verdiği güç ve 
enerjinin bir uçak uğultusunun 
kulaklarda bıraktığı kalıntı gibi. 
Orada hep var olduğunu bil-
mek eksik kalan Z’nin her şeyi 
denize fırlatmasına rağmen ya-
şanan bir güzelliği hatırlamanın 
da sevinci. O halde ne aynalar 
ne fotoğraflar ne görüntüler… Hepsi 
aynı zamanda biz ve biz değiliz… Ken-
dimizden ne zaman ve ne kadar çok 
kendimiz çıkardığımızla ilgili hepsi.. 

Bizi çoğaltan ya da çoğaltırmış gibi gös-
terirken eksiltenlerle ilintili…

İkinci bölümdeki hikâyeler “Çok Az 
Pek Fazla” başlığı altında toplanmış. 

Buradaki hikâyelerde de bir 
öncekinde olduğu gibi iki ki-
şinin bir olması, bu birlik ve 
tamamlan/ma/mışlıktan bam-
başka bir bütünlükle, bir dille 
çıkması öne çıkan tema. Fakat 
burada kişinin kendi dilini ya-
ratması artık sadece bir diğeri-
nin onu anlaması ve birlikte bir 
dil yaratmalarıyla yetinilmiyor. 
Örneğin bence kitabın en çar-
pıcı hikâyesi olan “Çöpkadın”, 
farklılığını eksiklik gibi görmüş, 
ona öyle görmesi öğretilmiş; bu-
nun güzelliğini bertaraf etmeyi 
tercih ederek her şeyin atıldığı, 
fırlatıldığı, eskitildiği çöplerin 
içinde kendini ararken tüm bu 
fırlatılmış nesnelerle arasında 
bir dil bulup orada kendiyle 
bütünleşmeye çalışıyor. Nesne-
lere sızan yaşanmışlık, bu yaşan-
mışlığa kulakların tıkanması ve 
paylaşarak nesnelerde bırakılan 
izlerle haşır neşir olmak yerine 
fırlatıverilmelerine bir karşı du-
ruş aynı zamanda Çöpkadın’ın 
hareketi. Onu gören bir başka 
hikâyenin kahramanı kadının 
yaşadıkları da öyle. Kızgınlık-
la metronun camına yapışan 
kadınla, onu gören genç kızın 

düşündükleri, beklediği kadın gelme-
yince elindeki çiçekleri metrodan çı-
kan genç kıza veren adamın kafasın-
dakiler, genç kızın elindeki çiçeklerle 

“öğle adamının” oturduğu yere doğru 
yönelip onun gösterdiği sandalyeye 
oturması… Hepsi zamanın farklı farklı 
dilimlerinin bizi yaşamamız gerekene 
iten bir deniz dalgası hareketine ben-
ziyor. Bu hareketin içinde savruluyor, 
bazen rüzgârla birlikte dans ediyor, 
bazense rüzgâra karşı duruyor… Ne 
olursa olsun sonunda kıyıya vurmayı 
başararak…

Karakaşlı’nın hikâyelerinde olayları 
ve kahramanları birbiriyle kesiştirmesi, 
kahramanların birbirlerine dair söy-
leyeceklerinin sessizlikle, hem de hiç 
tanımadıkları halde birbirlerini, keli-
melere gerek kalmadan sağlamaları o 
kadar umut dolu ve ütopik bir dünya 
sunuyor ki içinizden keşke, keşke diyor-
sunuz. Kelimelerle bedenin, bedenle 
kelimelerin uyumsuzluğuna inat kendi 
dilini konuşabilen, kendi dilini bula-
bilenlerin hikâyelerini anlatıyor bize. 
Kendi dillerini bulmak ve konuşmak 
için mektuplarla tüm insanlığa bir da-
vet yolluyor. 

Her bir hikâyenin başında hikâyenin 
bize ne anlatacağını söyleyen şiirlerle 
hikâyelerini o şairlerin kelimelerine 
ekliyor Karin Karakaşlı. 

Başka Dillerin Şarkısı, sadece bir 
hikâye kitabı değil, hikâyelerin şiirle 
harmanlandığı, dahası şiirsel hayatlarla 
katmerlenebileceğini gösteren Türkçe 
edebiyatın yüz akı bir eser. Herkesi baş-
ka bir dil mümküne çağıran bir mani-
festo…


