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Ciinkii dagitim sirketinin maddi dayafzmaﬂan“ma
dayanma gliciimiiz kalmadr®.

Bundan senra derginize ancak abone yoluyla,

bazi magaza ve kitap evleri araciligiyla
ulasabilecelsiniz.
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abonelik béliimiine baluniz.
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AHMET HAMDI TANPINAR'IN HIKAVELERINDE LM iZLEGI"

Seval Jahin

. "HAYAT MOTEMADIVEN GLOMON ZAFERINI TEGANNI EDIYOR. (..
HAYAT, GLOMN SEREFINE YAZILMIS BIR KASIDEDEN BASKA BIR SEY DE
AHMET HAMDI TANPINAR

hmet Hamdi Tanpinar'in eserlerinde
St izlegi oldukga genis bir yer tutar. Bu
izlek onun eserlerinde ikili bir goriiniimd
ve arkasindan gelen dongiselligi belirler, Hikayelerde
yer alan, giines, su ve toprak da bu dongiiselligi simge-
ler; neredeyse bittiin hikayelerde su, gitnes ve toprak
vardur. Tipkt insanligin topraktan yaratihip topraga ge-
ri ddnmesi gibi, su da topraga distitkten sonra buhar-
lasarak yeniden gokytiziine kangir ve déngiiselligini
devam ettirir. Bu déngiisellikte “hortlaklar” maziye ait
unsurlar olarak yerlerini alir. Fakat onlarin da gdrevi,
buna katkida bulunmaktir. Ciinkii mazi, hikdye kah-
ramanlarina asil hakikatlerine uyanma konusunda
yardimes olmaktadur.,

Tanpinar'in, "hortlaklarim” dedigi maziye ait un-
surlara onun eserlerinde her zaman rastlamak mitim-
ktindiir. Bu eserlerde gogunlukla, bir hasta ya da bir
8li, bitiin bir hayata hakim olur, kshramanlar sanki
bir 6liim korkusuyla donatilmistir. Ancak bu korkuya
ragmen yazarin onlart kutsayict bir tarafi da vardir.
Giinkii bu élamler arkada kalan kahramanlann baska
hakikatlere agilmalarinm saglamaktadir. Bunlar, hayat-

)
GiLoiR."

Ahmet Hamdi Tanpinae

ta kalanlarin bir ritya hélinde yasamalarim: kolaylastir-
maktadir. Bagkalartnun 6liimii Tanpmar igin ashinda
kiginin kendisinden bir pargadir. Bu nedenle bu 6liim-
ler bir bagka hakikate agiimayt kolaylastirir, Sadece
dlen akrabalar ya da arkadaslar degil Abdullah Efen-
di’nin Riiyalarinda kisinin “hakiki ben”i de bir bagka-
s1, Stekidir, Kendimizi belirlemede bagkasinin oynadt-
#1 rol géz 6niinde bulundurulursa, bu aslinda bagkast
sayesinde gergeklestirilen bir yeniden dogma seklinde
anlagilabilir. Dolayisiyla Abdullah Efendi'nin diinya-
nin sirrina erigmesinde "hakiki ben”inin ortaya gtkma-
stda bir yeniden dogus olarak gergeklesir. Bu ise bir ge-
ce tavandan dolan yildizlardan yapitmig bir merdiven-
le sevdigi kadinin yildizlarin 151§ma sanlarak odasma
girmesiyle gergeklesmistir. Odasina gelen bu kadn
onun icin insan tstii bir varliktir.! Ona gére bu kadin,
bagka bir dlemden gelmigtir. Bu baska lem hikiyenin
daha baglangicinda bir ikiligi ortaya koymugtur: Bu ka-
diin geldigi bagka dlem ve Abdullah Efendi’nin yasa-
diy dlem. fki dlem arasindaki basamak ise gokten yere
dogru inmektedir, bu merdiven sayesinde o, déinyamn
sirrina erigmistir. Nitekim bu kadinin merdivenler-

den inisi Afrodit'in dogusu gibidir. Zaten Abdullah da
olaya degil, kadima sagirir. Kadin kargisinda hissettikle-
ri ona diger ilemi gdsterir. Bu, onun"igin bir nevi yeni-
den dogustur. Oysa o, hayatin her tiir yéniini gdrmiis-
tiir. Artik sastracak bir sey kalmadigint diigéiniir. Ne
de olsa kendisi, "Daha cocuk denecek kadar geng bir
yasta giplak ve sefil bir evde biittin bir kis gecesini bir”
éliiyle bag baga gegirmigtir.”?

Bu bagka sleme agilis onun, gevresinde bir golge gi-
bi dolagan varligin: tanimasim saglamstir, Bu gélgeyi,
arkadaslariyla beraber ictigi bir meyhanede garsonun
sagkan baksslart arasinda biralup gider. Iki randevu
evindeki maceralardan sonra ise onun, biraktigt mey-
hanede yandigmi goriir ve o, varhigimn dliimiine aglar.
Bir stire sonra ise kendi cenazesine katilabilecegi dit-
stincesi onu cezbetmeye baglar. Hatta cenazesinde ya-
paca@ bir konusma da hazirlar. Burada Rimbaud'nun
soyledii “ben bir bagkasidi” s6zii dnem kazamr, Kisi-
nin kendisine giden yol bagkalarindan gecer. Bu da
Tanpinar'in siirekfilik diisiincesiyle paraleldir. Ciinkit
“‘Ben’ ve 'bir bagkast’ bireyin kisiliginde stirekli degi-
sim ve yenilesmeyi de temsil etmektedir: ‘Ben’ olarak
kalmayi stirditrecek ‘degismez ben’ degil, bir bagkast
olma yetenegi olan degisimsel bir ‘ben’ .3 Tanpinar ise
soyle der: "Varlik tizerinde dissiinditkce agirlagir. Li-
zumsuz ve gayesiz bir oyun olur, Her an tahammiiliin
hudutlarim yoklar. Hilbuki hareket halinde biitiin
yiikler hafifler. Isteyin, yalvarin, atin, kirmn, bir bagka-
simn bozacagim bildiginiz bir yigin sey yapin, hadler
koyun, ne yaparsaniz yapin, fakat hakikate uyanma-
ymn! {.) Insanoglu kendisini tam gordiigii zaman bit-
yitktiir. Kendisinden nefret ettigi zaman ulvilesir. Ba
firsaty bize ancak bagkasi verir,”

Abdullah Efendi'nin kendi 8kimi karsisindaki
tutumu nutuk atmak iken sokagia ¢tktiginda gérdii-
g0 Slimler cinayetten ibarettir. Cinayetlerle dolu
bu ortam, tam bir cehennem gibidir. Fakat bu ce-
hennem ve bu 8liim, seyrettigi insanlara aym za-
manda bir zevk vermektedir. Onu burada rahatsiz
eden ise 8limiin gdriintiisiinden gok sesi olur, Giin-
kil griiniirdeki her ey bir senlige dénmiigtir. Ci-
nayet, kan ve 8litm onlart bir zevk sarhosluguna si-

 ritklemistir. Bu aldatilmighk onu fkelendirir. Bura-

daki manzarada bir karnaval havast hakimdir, Unu-
tulmamalidir ki karnavallarda bir cehennem sembo-
16 her zaman vardir. Sembol, ashnda hayatin akicili-
gina da bir géndermedir. Hayat, akip gitmektedir.
“Karnaval cehennemi, yiyip yutan ve doguran yer-

i
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ylziing temsil eder, sik sik bir bolluk imgesine dé-
niiglir, canavar, yani 8liim gebe kalir.”s Burada Ab-
dullah Efendi’nin “hakiki ben”i lokantada gérdigii
kadinla birlesmektedir. Bitiin bunlardan kagmak is-
ter ve bir eve sigmir. Ev, birbiri i¢ine gecmis odalar-
dan olugsmaktadir. Her odada bagka bir seyle karsifa-
sir. Odalardan birinde de hayatindaki insanlara rast-
lar. Onlarin téim kéti taraflarim gériir ve onlardan
tiksinir. Bu evde o, * bir 8litye basmamak ister gibi”
yiiriir, Her taraf karanlik ve sessizdir. Karnaval hava-
stnin hikim oldugu bu havada da déngtisellik yerini
korumaktadir, Ciinkd karnavallar doganin dogusu-
nu simgeler, Baharda doga dogar, kisin ise dlir. Kar-
naval, bunun simgelestirilmesidir. O nedenle bura-
daki manzarada 6ltim ve hayat ig ice verilmistir.

Ev, bir mezar gibidir, ancak onu 6ltim disiince-
sinden bile uzak tutacak sey yalandir. Ciinki girdigi
odalardan birinde gdrdiigii insanlar, “yiiksek bir sa-
nat hiline getirilmis zuliim, riya ve yalandan yapil-
mis gibiydiler.” Yalan, onlar sanat eserine ceviren
seydir. Oysa o, tim bunlar1 seyretmektedir. Mahger
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yerine benzeyen meydani, odalardaki bu insanlann
"hayatint seyreden “hakiki ben"ini, bedenini kaybet-
s bir seyirci. Asil hakilatini kaybetmesine ramen,
yalan olamayan bir araf, bir egik. Her odaya girdigin-
de gectigi egikte sanatla karsilasan ama sanat olama-
yan bir araf. Hep o, gegtifil egiklerde kalan biri. Ne
astl hakikat, ne de sureti olabilen biri, ikisinin arasin-
- da bir yerde. Ne orada ne de burada. Varhgnm 8ld-
rmiine hem aglayan hem de buna sevinen biri. Cena-
zesinde hem yalandan hem de aliskanlildardan bab-
setmek isteyen biri. Egyanin sirrina ermesine ragmen
bu sirri sanata doniistiiremeyen biri. Oysa yalan, onu
shimden kurtaracak tek sey. Aymt zamanda hayatini
yaganilir kilan da tek sey. Hem rilya goren hem de
gercegi yasayan; fakat sonunda sabah oldugunda yine
gergekle kargilagan ve kendisini yorgun argin bir pen-
cereden seyreden kisi. '
Abdullah Efendi’nin seyirci oldugu bu sahne Tanpt-
nar'm 1956°da yaymlanan “Bu Her Aksam Boyledir"®
hikayesinde insanlanin seyirci ve tek bir kiginin aktére
dondstiigi bir sabneye benzer. Bu sahnede tel bir kigi,
dnce sendeler, daha sonra zeybege mi yoksa bagka bir
seye mi benzedigi belli olmayan bir raksa baglar. Insan-
lar onu gilginca alkislamalktadir. Sonra birden yere di-
ser. fnsanlarn evlerinden yiikselttikleri kahkahalar, ba-
gimislar, hatta bir kadmm pencereden firlattifi kundura
da onu kendine getirmeye yetmez. Kisi, Strigtiir. Bu
duram, insanlart hiddetlendirir. Ciinkd eglence sona
ermistir. Bu arada olanlar: anlamaya caligan bir kadins,
kocast s8yle cevap verir: “Aldirmal dedi, ‘Istersen yarin
aksam yine gelir gbriirtiz. Bunun her aksam bdyle ola-
cagns biliyordu.” Baudelaire, Paris Sukintist'nda Fanci-
oulle admda bir soytaridan bahseder. Bu soytary, pren-
si tahtindan indirmeye cahsanlarla ortaklik etmis, so-

nunda yakalanmgtir. Oysa onun bulunmaz bir sanat1

 vardir. Prens, ona son bir oyun oynamast igin bir firsat
verir, Soytan, &liumit oynayacaktir. O giin geldiginde
egsiz bir performans ortaya koyar. insanlar énce bityd
lenmis gibidir, ardindan bir gocugun giilerek koridor-
larda dolastif goriitiir. Artik herkes, kahkahalar at-
maktadir. Bunu géren soytary, oldugu yere yilip kalir.
Tipks buradaki hildyede oldugu gibi soytars, kurban-
dir. Onu izleyenler icin ise degigen bir sey yoktur. Ha-
yat, sevinglerle, Gziintiilerle bazen sendeleyerek bazen
de dans ederek devam etmeltedir. Oliim de adyle. Ge-
rek “Abdullah Efendi'nin Riyalari’'nda gerekse “Bu
Her Aksam Byledir”de 8liim ve 8liima seyretmek bir
zevk saglamaktadir.

- Tanpinar'a gre hayat, ashnda 8lime giden "Bir
Yol”dut. Bu nedenle “Bir Yol”»hikéyesinde, anlatict
trenden giderken gordigii yolun, insana dlimi bile
unutturacak kadar giizel oldugunu digtindr. Bura-
daki kisi, dinyanin tim acilariyla donatilmag bir hal-
de yolculuga gikonstir. Onunki, “acilarin en bityigi,
evlat acist’dir ve oglunun hatirast onu rahat birakma-
maktadir. Bu 8liim de kendinden bir parcadir: Tipks
Abdullah Efendi'nin “hakiki ben’inin alimi gibi,
kiginin kendi oglunun 8lémd. Buradaki hikaye kisisi
de Abdullah gibidir. O da kendini bulmugtur: “Fela-
ketim su ki, ben zaman zaman kendini bulan ada-
mm.” (s. 84) Burada da mazi hortlaktir. “Bitiin bir
mazi, en kétii, en karanlik, en tamir edilmez tarafla-
nyla igimde canlantr, hortlaklarimla bas basa kal-
rm.” Bu yolculugia yagmur eslik etmigtir. Yolcu, yol-
culugu boyunca yagmurun sesini dinlemistir. “Bir ta-
butta uyananlar yeraltnin mutlak sessizliginde ken-
di nabizlanm ancak béyle dinlerler.” Biitin bu di-
siinceler icinde giinesin ckuginda gordiiga bir yol-
dur. Bu yol, ona yeniden yasama hissi vermis, dahast
onceki hayatmn ashnda kendisi olmadigin fark et-
mistir. Bu yolu her gérdiigiinde ise treni durdurarak
yoldan yurdyiip kendisini bekleyen yeni hayata ka-
vusacagin diigiindr, cesaret edemez. Abdullah Efen-
di'nin odasina inen merdiven burada yol olur. Bura-
da da Tanpinar'in hikdyelerinin biiyilk bir kismida
yer alan, siirekli rityalara giren ve kim oldugu belli ol-
mayan bir geng iz vardir. Rityalardaki geng kuz, ken-
di icindeki hakikate uyanmasindan sonra ortaya Grk-
migtir. Aslinda gerek burada gerekse diger hikéyeler-
de bu geng kiz motifi Tanpinar'da bir arafin sembo-
lisdiir. Kendi hakikatine uyanma sonucu kendisinin
de ifade ettigi gibi bir geng kizin “laytmotif gibi do-
lagtifh bu riyalar..”” Onun eserlerinde ortaya gikan
bu disil dgenin baskmlifi ortada. Dolaysiyla bu.geng
kizin, yazarin burada sdz konusu ettigimiz hikayele-
rinde dzelikle egyanmn hakikatine ulasmada bir araf
gibi ortaya gkmasindaki disilik de dogurganlikla bag-
Jantihdir. Ancak bu disil unsurlar ya almelk zorunda
ya da kahramanlarin ulagarnayacafi kadar uzak bir
mesafededir. Arafin sembolit olmalarmm sebebi de
budur. Eger kahramanlarin zihinlerinde degil ger-
cekten kanli canht bir sekilde hayatta olsalard: bagka
bir hikayeleri olurdu.
Esyanin hakikatini Xesfeden bir bagka kisi Erzu-
rumlu Tahsin icin ise hayat zaten Slamddr. O, en
ok insandan ve slitmden soz eder. Anlaticryla karst

karsiya geldiginde de éliimden bahseder: “(...) Hayat
miitemadiyen élimiin zaferini tegapni ediyor. (..)
Hayat, 8liimiin serefine yazilmig bir'kasideden bag-
ka bir sey degildir. Giines bir mezarliktir ve toprak...
ve biz.” (s. 101) Depremden sonra sokaga firlayan
insanlar icin ise yeryiizii bir mezarlif andirir. Dola~
yisiyla “Erzurumbu Tahsin"in burada “Giine§ bir
mezarhkuir ve toprak... ve biz” ifadelerini kullanma-
st da “Bir Yol” hikiyesiyle baglantilidir. Orada da
yagmurun ardindan yolun dzerindeki giinesi [fark
eden kisi bir bagka hayata aglmaktan séz ediyordu.
Burada ise Erzurumlu Tahsin, “glines bir mezarlik-
tir" der. Onun Sncesinde sdyledigi “yagammn 18lé-
mun sergfine yazilomg bir kasideden bagka bir sey ol-
mamast” da béylece anlam kazanur. “Abdullah Bfen-
di'nin Rityalar”nda su dolu siirahi camdan furlatil-
diginda sabah olur, giines dogar ve Abdullah Efendi,
kendisini karsistnda bulur. “Bir Yol’da yagmur di-
ner ve giines dogar, kisi diger hayatinin bu yolda) ola-
cagint diigtindr. ‘Erzurumlu Tahsin’de ise dlim
\'izeri-ne bir sohbette dogmakta olan giines asl’mda-
sliamii haber verir. Suyun disil bir unsur oldugﬁ g6z
#ntinde bulunduruldugunda burada aslinda ha)’zatm
sliim(e dogdugu ortaya gikar, Ciinkil mezar daha
insanin baslangicinda vardir. Dél yatag: basléngl;
icin bir tiir mezardir. Dolayistyla insana ait her un-
sur'da baslangicini bu mezarda bular. Bu dél yata-
gindaki su, bebege hayat verir. “Siddetin dinyevi
dgesi, dol yatagidur, bedensel mezardir, ama giizel ve
yeni bir yagam yesertir."® '
“Erzurumlu Tahsin"de, depremden sonra etrafi do-
lasan anlatici, kendi iginde bir ikinci ben bulur, neden
dlecegimizi bildigimiz hilde onu daha sik d\‘isﬁmﬁedi—
gimizi kafasindan gegirir. Tam bu sirada ise bitirilme-
mis bir bina gériir ve buradan gecerken kendi kerldine
“Zavallilar. Ne yaptyorlar, 6miir bu zahmete cieger
mi?" diye murildanur. Iste 0 zaman igindeki ikinci ada-

mu fatk eder ve bdylece pegine takilan 8liim, onun ar-

kasindan birkag yil ayrilmaz hile gelir.

Tgnpmar’m hikiyelerinde 8lime bu kadar éenis
yer verilmesinin temelinde ritya ve bir riiyada yagama
disgiincesi de etkilidir. Ne de olsa uyku, 8limiin kar-

“degidir. Depremden sonra Erzurumlu Tahsin ile ko-

nugan anlaticy, i¢inde olugan ikinci adama ragmen
onunla konugmasint bitirdikten sonra hemen evine
uyumaya gider. Bu kadar sliimden ve insandan bahse-
den Tahsin'den &grendigi sey “Bu dliimlé diinyamin

" uykusuz kalmaya degmeyecegidir.”

Ahmet Hamdi Tanpimar
SELAM OLSUN

Seldm olsun benden glizel diinyaya
Bahgelerde hald giller acar mt
Seldm olsun sonsuz giinege, aya
lsikar, gélgeler suda oynar mi

Hepsi glizeldi, kar, tipi, firtina
Gilnterin gecisi ardi ardina
Hasretiz bir kanat galurtising
Mavi gikte yine kustar ucar m

Uzak, ¢olt uzagiz simdi rgtlctan
Cocuk sesinden, qif ve sarmagtktan
Dinmeyen gemiler ofduk agiktan
Adimizi soran, ariyan var mi

Geng kadin figtiriy, “Evin Sahibi” hikiyesinde bir
anne olarak yeniden ortaya gikar. Burada bir hastane
odasinda, 8lmek tizere olan birinin tiim hayatinin an-
nesinin liiming dinleyerek gecirmesi vardir. Mu-
sul'da gecen cocuklugun mazisi hep etrafta, yam ba-
sinda yasayan bir 6lityle gegmistir: Bir yilan tarafindan
sldiirilen geng anne de daima nefesinde 8limdin solu-
gunu hissetmistir. Onu 8ldiiren yilan, bofazinda bu-
lundugunds, yiiziindeki giiliimseme de bu yiizdendir.
Artik her giin 8lmekten kurtulmustur. Yasayacag ge-
lecekte, 8lim kendisi gelmistir; onun hayatini her sa-
niye isgal etmeyecektir. Fakat arkasinda kalanlar onun
biraktigs mirasla, gegmisi, 8lama her an yasatmaya de-
vam eder. Bu hikiye, “bir 8liim hikiyesinden bagka bir
sey degildir.” Nitekim hikdvenin basindaki “bir hasta-
hanede bulunmug cep defterinden-” ibaresi de maziy-
le birlikte 8liimi davet eden yazar agisindan anlamli-
dir. Ciinkii hayata gegirilmis kelimeler, her okundu-
gunda canlanarak beraberinde yeniden 8limi getire-
cektir. Boylece sadece hikiyenin iginde yer alan geng
annenin 8liami ve bu 8ldmiin gocugunu rahat birak-
mayarak kendi hikdyesini bir 8ltim hikdyesine donts-
tiirmesi gibi bunlari bir hatira defterinden okura suna-
rak yazar da burada olan simdive, oradaymis gibi gori-
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nen 8liimii getirir. Hikiyede, 8lmig bir geng kadin et
rafindaki 8lim ve bunun rityalari vardir, Anlatics igin
bu rityalardaki kadin, yine bir arafur, Asil hakikate
agilmak igin bir araf ve bu araf, ona aslinda yasamadigit
hayat1 yeniden gosterir. Boylece bu geng kiz hafiza ve
hiatira arasindaki arafi da temsil eder. “Hafizamn isle-
vi, izlenimlerin korunmasdir, hatira onlari aynistie-
maya yoneliktir. Hafiza esas olarak tutucudur, hatira
ise yikicr.” Boylece bu yikim da geng kiz araciligiyla
gesceklestirilir, O, hafizadan hatiraya dogru giden yol-
da araftaki 6lim “melegi” haline dénéismiistiir. lzle-
~ nimlerin yikics bir hile dénigtiiriildéigi sanaty hatira-

ya gegirerek ortaya koyar, Bu nedenle Tanpinar'in hi-'

kayelerinde tercih edilen anlatim tarze daha gok birin-
ci ve {iglinc(i sahus anlatinidir, Her ikisi de hikiye et-
meyi yani hatiralant yaziya gegirmeyi kolaylagtirir.
“Evin Sahibi"nde hatiranun yikicihg gergeklesmis ve
kisi geng kadina eglik eden yilanin da etkistyle asil ha-
kikatini yasarmustir. Yilanin “Etilerde bir nevi anne-
Tannt” oldugunu yazan da Tanpmar'dir.'® Kargilasilan
asil hakikatin yasanmaya cesaret edilebildigi bu hika-
yede iki disil unsur bir arada yer almigtir. Hem geng
anne hem de anneyi simgeleyen yilan."! Bu ¢ift disillik
unsuru bir kabusa doniigse de kargilagilan asil hayat:
yasamayl saglamustir, Burada “Abdullah Efendi’nin
Rityalar"ndaki merdiven imgesi de geniglik kazamur,
"Abduilah Efendi'nin Rityalari’nda odasina gdkten
yeryiiziine uzanan bir merdivenle giren geng kadim
Tanpwnar, yilan ile genisletmistir. Yilan merdiven,
geng anne ise astl hakikat arasindaki yol gésterici ol-
mustur, Dolayistyla yagmurun dinip giinesin dogdu-
gu yerde Slimiin olmast da kagimlmazdir, Ciinki
bunlar sadece bir hayal ya da ritya aninda yaganabilir.
Giines ise bunlarin son butmas: ve yaganilan giindelik
hayats, siradanliga bir geri doniisii beraberinde getirir.
“Gegmis Zaman Elbiseleri’nde gece gordiigii kizi, sa-
bah yaninda bulamaz anlatici, Her sey tiim Eﬁyﬁsﬁyle
ortaliktan ekilmis, yerini sadece bog bir odarun hé-
kim oldigu sabah aydinligma birakmgtir. Nitekim
délyatag) mezarinda da giines yoktur. Dogum amnda
bu mezar aydinlanir ve giinesin hakim oldugu giinde-
lik hayat baslar,

“Son Meclis"te &lmek tizere olan imparator’u ziya-
ret eden hayvanlar, onun korkusunu daha da artine-
lar. Kendi babasini ve biiyitk kardesini éldiiren Impa-
rator, simdi de kendi 8ltimitint beklemektedir. Bunun
rityasini da gdriir. Bu riya, onun igin de bir nevi haki-
kate aqilma gibi olmugtur. “Bazan hakikati érten per-

. Anlaticinin babast da deniz kenarinda ok iyi ata bin-

*Geng annenin 8liimiinden sonra ise buna dayanama-

‘miinden sonra, evde yasayan kiiiik kiz, teyzenin adin

denin bir ucu 51yr111).(or; bir seyler fark ediyoruz; fakat

gerisini hatirlamiyoruz. Giines kendi yalanini soyle-

meye baglayinca...” (s. 313). Burada da giines ortaya -
ciktiginda asil hakikat yerini bagka bir hakikate, yalana

birakir. Bu hayvanlar icinde Aslan, Imparatorlugu
simgeler. Tiim hayvantar gekildiginde ise, tahtinin
fizerine yorgunlugunu birakarak gdzlerini kapatir.
Sanki Baudelaire ile aynt diisiinceleri paylagir gibi bir
hali vardur: “Uyumak istiyorum! Yagamaktan cok uyu-
mak¥ Olitm kadar tath bir uykuda.”

“Evin Sahibi’nde 6len sadece geng anne degildir.

‘nesine ragmen ati Korkutan bir yilan sebebiyle 8l

yan nine de hayata veda eder. Bu iig 8ld, hayatt bo-
yunca anlaticinin omzunda “lic kogeli bagini gdste-
ren bir 6liim semboliine” déntigmastiir. Dolayistyla
buradaki ii¢ 6liim de anlamlidir. Baba-anne ve nine.
Baba, otoriteyi, anne dé] yatagim nine {se maziyi, ya-
ni hortlag simgeler.

“Yaz. Yagmuru’nda da digerlerinde oldugu gibi bir
8lii, hatta birgok 8lii, hikaye kisilerinin etrafinda ve ha-
yatlarinda dolasr. Buradaki kadin kahraman da kiigitk-

lisgiinden itibaren dlit bir teyzenin golgesinde bityittiil- )

miistiir, Bu bityiime aym1 zamanda onun teyzeye ben-
zetilmesiyle sonuglanmustir. Kiigitk yaslardan itibaren
yart deli bir halayik tarafindan teyze Fatma'min lit-

da tasimasindan dolay onun gibi giydirilip onun gibi
konusturulmustar. Hatta teyzenin odasinda dnce Sliar
gibi yapip sonra hayata dénmesi seklinde bir oyun da
oynanmustir. Zaten evde yasayan herkes bir 8liyle yase-
maktadir, Geng teyzenin Sliimiinden cok etkilenen ha-
laysk ve dede bu ise kendilerini cok kaptirmislardir.

] Oyle ki, halaygn geceleri kuz, teyzenin kiyafetleriyle

dolasturrp onun gibi hareket etmesini saglama galiyma-
larum gizli gizli seyreden dede, bu ise kiz onu fark ede-
ne kadar goz yummustur, Hayatta her seye sahip oldu-
gunu diigiinen bu geng kadin, birdenbire icine kapan-

mts ve evlenmesine gok az bir zaman kala kayikla késk- A

ten ayrilmug, ti¢ giin sonra da élitsti bulunmugtur. Kizi-
nin dliimitnden bu kadar etkilenen dede, kendi 8limit
yaklasgtiginda kizimin kendisinin kokusu yiiziinden 8-
diigiinii ve bu yiizden orada kizinin kargisima gikama-
yacapmi sdyler, Siirekli kendisini koklayan ve koktugu-
nu diigiinen bu dedeye gore 6lmeden énce, kokuyor
muyum diye sordugiu lazinin, ona evet seklinde cevap
vermesi de kizin son sdzleridir. Ayrica dedeye gore

slitm, insanlarin daha gok kokmalarina, giiriimelerine
neden olur. Bu nedenle de éliimden korkar
Olitm, sadece teyzenin, dedenin ve halaysgin degil,

evin biiyiik annesinin de yaninda dolagtirdigit bir un-

surdur. O da geng yasta evlenmek istedigi nisanlisinin

bogulmast sonucu hep onunla evlenmeyi bekleyen bir -

geng kiz havasinda kaloustr. ilging olan ise dedenin,
5len bu nisanlmin en yakin arkadagi olmast ve sldiiril-
digiinde arkadasinin yamnda bulunmasidir. Sonra da
bu en yakin arkadasinin nisanbstyla evlenmistir. Bu
biiyiik anne padisahin saraymdaki eski gozdelerden
biridir aynt zamanda. Fakat onun da hayatina 8l6m as-
linda cok daha erken girmistir. Yemen'de iken idam
edilen bir zenci gérmiistiir. Zencinin kafas: kesilmig,
sonra da firlayarak orada bulunanlardan birinin baca-
#ina yapismus; bu kisi de korkudan élmistir. Buyik
anne hayat: boyunca bund unutmaz, Daha sonra bu-
na, dlen nisanlnin hatirasi da eklenir. Niganhdan énce
ise, sarayda ne sug isledigini bilmedigi bir ihtiyar kadi-
nin act gigliklarmt Slene kadar, hatta Sliimiinden son-
ra da duymustur,

Hikaye, sanki dliilerin gegit tdreni yaptiklart bir
sahne gibidir, Her tarafta dliimler ve dliler vardir.
Ornegin Sabri, evinin bahgesinde buldugu geng kadi-
nt evine aldiginda, iyi bakmadig1 igin cocugiunun li-
miine neden olan bir komgu kadindan laf arasinda
stz eder. Gazeteyi agtiginda ilk dikkatini geken koca-
&1 tarafinda 8ldtirtdmils bir kadinin habeti ve fotog-
raft olur. Evine temizlige gelen Ayse Kadin, Sabri'nin
eve aldgt yabanc1 kadini gordiigiinde nce yadurgar,
sonra da onu Blen kizina benzetir. Onun da yaninda

 dolasturdi bir 8l vardir: Kiza hastahktan &lmiistir,

bu nedenle de giizel buldugu kadinlarda onu yasat-
maya gahigmaktadur. '

Burada sadece insanlar degil tiim esya da dlimle ig
icedir. Kbskte gikan yangina kadar evin her tarafi geng
teyzenin egyalaryla kugatilic. Yangm ciktiinda ise
kurtarilabilen egyalara karsilik, bahge ve arkasinda bu-
lunan kory, yangin bagka yerlere sigramasin diye kesi-
lir. Eski evlerinin oldugu bu bahgede gecmis giinlerini
hatirlamaya gelen geng kadint evine alan Sabri, onunia
uzun uzun konusur. Kadin, ona dnce kocasinin kendi-
sini 6ldiirmek istedigini sdyler. Kocas: onu, denizde
sakalagtrlarken bogmaya galisrustir, Fakat bundan et~
kilenmemis gorimiir. Sonra da Sabii'ye bunun yalan
oldugunu anlatir.

Hikayede ilging olan unsurlardan biri de Sabri'nin
karist Seher'den aldifin mektuplardir. Bu mektuplarin

Ahmet Hasim'in maskl
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Oradan,
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Cavf-i hiisrana diigmek istiyorum.
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ilkinde karisi ona babasindan bahseder. Babast her
giin gocuklarla igki masast kurmakta, suyla gocukla-
rin kendisine eslik etmesini saglamalcta, onlara meze-
ler yedirmektedir. Cocuklar artik mezeden b;;§ka bir
sey yiyemez hile gelmistir. Aynica torunlarindan ken-
disine sirekli olarak kerata diye hitap etmelerini is-
ter. lkinci mektubunda ise Raziye Hala'dan sz eder.
O da lurk yasindan sanra oyunlara merak sarmg, Yoz-
gat'ta ne kadar oyun varsa hepsini &grenmis, sonra
cevre illerdeki oyunlari da dgrenmek igin elinden ge-
leni yapmus, evin iginde oynamaktadur. Bu iki figir
belirli bir yagtan sonra bir geri déndls yagamaktadr.
Yaptildartyla bir nevi gocuklagma ve bu sayede 8lim-
den kagma; hatta bir sekilde onunla alay da vardur.
Aym sey kdskeeki bitytlk anne i¢in de gegerlidir. O da
kask yamp bittikten sonra, merak etmeyin ben size
bakarim, diyen damadina, rahatlikla kendisinin de
bir seyler yapabilecegini stylemistir. Cinki o da yil-
larca evin icinde niganhisim bekleyen bir geng laz ha-
vaS}nda yagamustir. Ayni durum Gegmis Zaman Elbi-
selerinde de devam eder. Burada da, maziye ait kiya-
fetlerle donatilmis olan kiz, bu sekilde giyinmesinin
sebebini babast oldugunu séyledigi adama gengligini
hatirlatmast ile agiklar.

“Yaz Yagmuru’nda da bir geng kadmn fighird ve-

slitm vardir. Yine giines qtktiginda her sey siradan ha-
yatma déner. Sabri'nin konugtugu kadin yagmur di-
nip giines dogdugunda evden gilip gider. Mazi deni-
fen hortlag: doguran ise yine yagmur olur. Geng kadin,
bir 8lantn hikim oldugu hayaunr ona yagmurlu bir
gecede anlatur. :

“Riiyalar”da bagka bir geng kiz qikar ortaya. Bu hi-
kiyede tamdsgs bir komgusunun hikdyesini yazmaya
baslayan bir romanci vardir, Amact aslk hikéyesi yaz-
maktir. Kendisine konu olarak da Sakir Bey adinda,
evli oldugu hilde geng bir kadinla birlikte olan fakat
bu geng kadinin denizde 8lésinin bulunmasiyla so-

 nuglanan hazin bir olayt model olarak seger. Bir siire
sonra Cemil'in rityalarna bir geng kiz girmeye bag-
lar. Bu geng kizin yiiziind goremez; fakat siirekli ole-
rak onun kendisinden yardim istedigint duyar. Bu
kiz, artik onun uyumadifi zamanlarda da bir hayalet
gibi kargisina gilkmaktadir. Ne yapacagint bilemez h-
le gelir. Hayalet, ona aci gektirdiklerini soyleyerek
Cemil'den yardim istemektedir, Sonunda ony, elleri
ve ayaklar1 bagh bir sekilde goriir. O zaman bir arka-
dagina rastlar. O da, uzun zamandir Selmia adli inti-
har eden bir gen¢ kizin ruhunu cagirdiklanny, kiza

neden intihar ettigini sormalarina ramen bir tirld
cevap alamadiklarint sdyler. Buradaki geng kiz, yaza-
rin yaratma ediminin kafasina soktugu bir leit-motif-
tir. Yaratichik ve sanat digil unsurlardir. Sanatginin
yaratmast da bir nevi dogurma eylemiyle es degerdir,
Bu nedenle riyaya sular iginde bir geng kadinin gir-
mesi de anlamhdir.? : .

“Bir Tren Yolculugu'na estik eden, yakin zamanda
lmiis geng bir tiyatrocu kadnn yash bir aktor tarafin-
dan anlatilan hikayesidir. “Yaz Gecesi’nde, tiim gocuk-
lugunu ve gengligini kaplarnis bir hastanin odasinda mi-
safic kalmalc zorunda olan birinin hikayesi vardir. Bu
odanin bulundugu evde ise insanlar 8liime Szel bir me-
rak duymaktadir. Buradald kaynana ve kaynata 8lim
haberlerine meraklidir, cenazeler ise kaginlmamast ge-

reken bir unsurdur, fistelik cenazeden geldiklerinde de-”

dikedu yapmay: ihmal etmezler. Kaynananin yaptikla-
rindan biri de gazetelerdeld 8liim haberlerini okumak-
tr. Okudugu haberlerden birinde yine bir geng laz var-
dir: Nuri Bey'in kiza bir 1l énce Suadiye Plaji'ndan qile-
mamustir. Burada “Yaz Yagmuru” hikayesindeld yagh
baba ve halanin durumu vardir. Oliime giinden giine
yaklagan bu kadin ve erkek, sliimle alay etmekte, onu
kendileri igin bir eglenceye déniistiirmektedir. Trpla
Raziye Hala’nin kurk yagindan sonra halk oyunlarima,
yagh babanin aksamciliga merak sarmast gibi. Bu kayna-
na ve kaynata da dogrudan Bliimin kendisine merak
sarmustir. Bagkalarinm 8liimiiyle kendi dléimlerini bir
eglence gibi sunmak isterler. Boylece hatiranin yikimin-
dan uzak durarak, onu sadece hafizalarmdaki bir izlek
olarak tutabilecelderdir. Bu izlegin yan sira burada 8ld-
min verdigi bir zevk de vardir. Olitmiin hem merak
edilip hem de ondan korkulmasindan duyulan bir zevk.
Tipka cinsellilte oldugu gibi.”? Bu, sadece “Yaz Yagmu-
ra” ve bu hikiyede degil, “Abdullah Efendi'nin Riiyala-
1’ ve “Bu Her Aksam Béyledir” igin de gegerlidir.

Buradaki kahramanin hastanin odasina yillar sonra™”

geldiginde igindekd “hortlaklant” paylagtiklar ise iki
fuz kardes olur. Oliime araf teskil eden gene bir gen¢
tuzdir. Cocuklugunda dinledigi hastanin inlemeleri ve
sonrasinda bityiidiginde bir geng kadn ile bagka bir

anlam kazanan bu ev, Fakat bu geng kadina ne oldugu-

na dair bir sey yoktur. Ayrica hastanin eviathgindan
olan cocuk da bahgedekd ceviz afacimin altinda gomi-
lidir. Bu gocugun neden 6ldagiine dair de herhangi
bir gey yoktur."

“Emirgin’da Aksam Saati’nde Sabri, Faust'un
slimiinG anlamh bulur, Seytan, onu yok etmek i¢in

elinden geleni yapmus; fakat Faust onu her seferinde
engellemistir, ta ki endise ortaya Clk'ina kadar. {Va-
fua bu bir sliimin hikayesiydi; fakaf hakikatteiasxl

hayatimizi anlatir. Hakikatte dmriimiiz bu cinsten”

bir yiin Slimlerle dolu idi. Olmiig saatlerimiz, gin-
lerimiz, senelerimiz olduguny, yillarca farkinajvar-
madan bir higin sarrafligini yapugimizy, yasamadan
yagadiimuzt kim inksr edebilirdi? ‘Hatta 8yleleri
var ki bir kere ruhlarinin gergegine dogmadan gliir-
ler..." Sbyle diyor Tanpinar: *Takvimler anzalarin-
dan tecrit edilmis zamandir. Bu'ytizden en korkung
diigman onlardir, Onlarda insanoglunun biitéin ma-
cerast vardar. Yani iki sifirm arasinda adedlerin gii-
liang ve 1stiraph oyunu. .

Zaman carkinin bizden ayr, bizi hic diistinmeden
dénisi. Igimizde ve digimizda bu gilgm siirat.. Bu

" akig... Her dinde Tanrilarmn garip bir ihtiyarlayigy; gev-

semesi vardir; sanki hayat oyununun gitltingligand
yavag yavas fark ederler. Sanki onu fark ettikge vyarlik
yiili omuzlarint cokertir.. ve glindn birinde.."'s
Tanpinar'in hikayelerindeki kisiler, olditkten sonra
huzura kavusurlar, yagam ve riya arasindaki farkhitk
burada sona erer. #Acibadem’deki Kosk” hikayesinde
day, sldiigiinde mutlu bir yiize sahiptir, “Evin/Sahi-
bi’nde geng annenin yiiziinde tath bir tebesstim var-
dur, “Abdullah Efendi'nin Riiyalar”nda insanlar soka-
ga dokilmiis kendilerd dlmese de bagkalarin: cinayet-
lerle Sldiirirken bundan zevk alirlar. Yalmiz “Ritya-
lardaki ve “Yaz Yagmuru'ndaki geng kadinlarin
alitmleri acili olur, Onlar da intihar etmiglerdir. Bu ne-
denle tahammiil edilemezler. ‘
Gariildigh gibi Tanpnar'a gore hayat!S veidlim
bir tezadh tegkil etmez. Bittiin bu kahramanlarin Gize-
rinde “varlik bir yiik” gibi durmaktadir. Buna ragmen
slmek onlara mutluluk da getiris; ciink onlar 8lditk-

lerinde evrenin bir pargast olacaldarni bilirler. Bu ne-

denle glinesin dogumu ve batimiyla hem hayatt hem

de slism simgelemesi gibi Tanptnar'm hikayelerinde.

de 8liim hem varhg hern de yoklugu bir arada tagir.
" Ancak bedensel etin dogaya geri ddniisti ile gelen da-
ha biyiik bir 8liim, benligin 8lamd de vardir. ()
Kimse 6lmek istemez, ciinki ‘bir’ olmak diperlerin-
den ayr1 olmakir ve varlik kendi yok oluguna karst di-
renir. Ancak insan olan varlik kendi ayrilmushiim bir
yiik olarak duyumsar ve kendi temeliyle baglantiyr
tekrar kurma ve streksizligini yok etme dzleini du-
yar. Dolaysiyla 6lim varligin korkung bir yok olusu
olarak ve ayrica bireysel varhiin evrensel varlia katr-
ligs olarak ikili bir duyguyla kavranur.”V
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