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“YOKLAR FISILTISI”"NIN YOK-METINLERI

Seval SAHIN®

Absence-texts of “Yoklar Fisiltisi”

In this article, the stories in the book of Hasan Ali Toptas’s “Yoklar Fisiltisy”
are investigated according to their orders in the book, The article examines the
disorder of the classical sequence of story-telling in Toptag’s stories and takes this
new sequence into consideration in the process of investigation. This analysis tries to

highlight the question of identity raised by the author in his stories. The new identity

of author and hero that emerged from this analysis lays out a new fiction, How this
fiction emerged is also investigated in this article.
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1990’lardan bu yana Tiirkiye'de yazilan edebi eserlerde toplumda goriilen
kimlik kavramini degismesiyle birlikte bir degisme goriilir. Ozellikle post-modern
anlatilarda, Batida anti-hero adi verilen kavramimn Tiirk edebiyatina yerlesmesi ve
bunun getirdigi metinden 8zne kavraminin ¢ikmasi, beraberinde yeni bir kimligi
daha dogrusu kimliksizligi getirmigtir. Post-modern anlatinin bu noktada birey
yerine zellikle bzne kavramin tercih etmesi de Snemlidir. Nitekim bu anlatmin
etkili oldugu eserlerdé dzne daginikligs goriiliir, 6zne bir yerde degil, her yerdedir.
Bu 6znenin tam bir tamimini yapmak ¢ok zordur. Bu nedenle, bdyle anlatilarda
vazarlar 6znelerine ya tam bir isim vermez ya da onun ismini temsil ettigi unsurla
birlikte anarlar. Bu kimliksizlik beraberinde yoklugu getiritir. Ancak bu yokluk bir
higlik degildir. Birgok unsurun bir araya gelerek bir biitiin olusturdugu bu metinler
de yok—metmierdlr Son dénem edebiyatinda bir yazar, Hasan Ali Toptas, belki de
“bu nedenle eserine Yoklar Fistltisi adml verir.

Hasan Ali Toptag, son dﬁnem Tiirk edebiyatinmn dnemli temsilcilerinden. Bir -

Giltistin Kimligi, Olii Zaman Gezginleri ve Yoklar Fisiltisi'nda saglam bir kurgu
ortaya koyan yazar, hikdyeler igindeki biitiin unsurlart bir kurgunun pargas hiline
getirir, Toptas, tam bir kurgu ustasi. Onun hikayelerini, bir durum ya da olay
hikdyesi olarak tamimlamak zordur. Ciinkii bu hikdyeler, klasik hikdye anlayisina
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bir metnin arkasindan kosar. Fakat Toptas bunu yaparken post-modernistler gibi
okuru, tamamlanamayan metnin sifrelerini ¢ézmeye itmez. Eksik kisimlar1 metnin
iginde tamamlanmis unsurlartyla birlikte verir, Yazarin post-modernistlerden aldigi,
gok sesliliktir. Ozellikle Karanhk Beyaz’da bu, agik bir sekilde kendini gosterir.
Hikayenin iginde kalabalik bir sahis kadrosu ve kalabahk bir anlati diizlemi vardir.
Nitekim onun hikdyeciliginin genel gérintiisiinii de bu ¢ok seslilik ofusturur, Belki
de bu nedenle yazar, hikdyelerinde kahramanlarma isim vermeyi ¢ok fazla tercih
etmez. Bu nedenle Hasir Sapkali’nin, Koér'tin, Yakigikl’nin, Sisman’in, siimbiil
koparmak icin egilen kizin, trendeki somurtgan geng kiz ile vasli teyzesinin birer
isimleri yoktur. Onlar temsil ettikleri unsurla birlikte adlandirilir. Dolayisiyla
tagidiklar adla bile neye génderme yapacaklarint hemen okura hissettirir yazar. Bu
da beraberinde simgelestirmeyi getirmistir. Biitiin hikdyelerde kahramanlarin adlari,
hikdyedeki islevlerine ve hikdyenin konusuna gore belirlenmis; igerik ve bigim bir
biitiinlitk halinde okura sunulmugstur. Yakistkli, Yabu, Kor, Safa Bey, Hasir Sapkali
vb. isimler ¢agristirdiklar: gondergelerte hikiyelerin igine yerlestirilmistir.

Hikayelerde metnin kendisi konu héline getirildigi icin bir metni olusturan
zaman ve mekén da, anlati diizlemlerine géire deZismistir, belirli bir zaman ve
mekandan s6z etmek miumkiin degildir. Bunlar metni olusturan ve metne gore
sekillenen unsurlar olarak hikayenin icinde, hikdyeye gore konumlandirilirfar. Bu
konumlanma i¢inde vazar ve kahraman da bu unsurlarla birlikte, ancak onlardan
bagimsiz olarak metnin i¢ine yerlestirilmistir. Toptas, kahramamna da, zamana da,
mekina da anlaticisindan baZimsiz bir harcket Gzgiirliigli verir. Yazar, bunu
yaparak hem kahramanlan iizerinde bir baskt kurmaz hem de hikayesi iginde
hepsine ayn: uzaklikta kalir. Bakhtin’in roman ve kahramani: arasinda dne siirdiigii
iliskiyi burada hikaye ve yazar ig¢in de sdylemek mimkiindiir. Eserde, “...anlaticinin
sesiyle kahramanlarm seslerini ayni diizlem fizerinde yanyana getirerek, higbirine
fazladan bir otorite barindirma olanagi tanimayarak, romanda dile gelen karsit bakis
agilarmt daha yiiksek bir diizeyde senteze ulastiran bir anlatt yapisindan dzenle
kagmarak ¢oksesli bir zgiirlik ortamt yaratir. Bu ézgirlik ortamunda yazar,
gercekligi de yeniden tamimlar, Biitiin hikdyelerde dis ve gergek i¢ igedir. Bir
anlamda gercekler disii, diisler de gergekleri yaratir. Nitekim yazar bunu kendisi su
sekilde agiklar: “Gergekligi biyitmek ya da yok etmek dedigimiz sey, ashinda
gergekligi var etmek. Yazinsal gercekligi yazinin iginde kelimelerle, ciimlelerle,
onlarin yok ettigi, var ettigi seylerle yeniden olusturmak. Metindeki Hgelerin
birbirine doniisebilecegi, her tiirlii varolus olanafi saglayan askin bir ortam
yaratmak.”™

Mikhail Bahktin; (Der. Sibel Irzik), Karnaval'dan Romana, Ayrinti Yay., Istanbul,
2001, s. 11,
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sonra iki arkadas, Enver’in evine giderler. Burada anlatici, arkadasi Enver’e
Yabu’nun hikdyesinin sonunu bilip bilmedigini sorar. Enver bilmedigini soyler.
Bunun lizerine anlatici, Enver’e o giin Suriye sinirinda nébetgi oldugunu ve ilk defa
olarak goriismeye gelenlerin, sinirin obiir tarafindan gelenlerin hediyelerini
almalarina ve hediye vermelerine izin verildigini sdyler.’

Bu hikdyedeki kahramanlar, anlatici, onun arkadast Enver, ihtiyar Yabu,
Yabu’nun karisi Yade ve kizi Gazel ile Enver’in kiz+ Sumru’dur. Anlaticr 12 yil
sonra daha 6nceden askerlik yaptig1 Resulayn kasabasina gelmistir. Enver, yillardir
orada yagamaktadir ve anlatict onu gérmeye gelmistir.

Hikdyenin ana kahraman: olan Yabu, Resulayn kasabasinm eski
kagakgilarindandir, Zamanla igleri bozulmug ve karist Yade ile yoksul bir hayat
sirmeye  baslamiglardir.  Yade, ¢Oplitkteki makarna  artiklarint  toplarken
rahatsizlanmig ve bir siire sonra  Slmiistii. Karisimin 8liimityle Yabu, iyice
yalmzligina gémiilmistiir ve torunlarma bayram gdriismesinde seker kutularinimn
igine ot doldurup verdigi icin de kendisini suglu hissetmektedir. Ashnda Yabu’nun
tuhafligt bu bayram goriismesinden sonra baglamistir; ciinkid o, karnisina 8liim
doseginde verdigi sézii tutamamus, torunlarina seker gétiirememistir. Bundan dolayt
Yabu’nun vicdan azabi iki katina ¢ikmistir.

Hikadyenin gectigi yer bir simr kasabasidir. Nitekim yazarin eserlerindeki
mekan gogunlukla bir kasabadir. O, Gélgesizler, Sonsuzluga Nokia ve Kayip
Hayaller Kitabr adli eserlerinde de mekdn olarak kendisine kasabay: secer. Fakat
Yabidaki kasaba bir sinir kasabasidie; kerpig evlerle doludur ve etrafi “demiryolu
gibi tel &rgiilerle” gevrilmistir. Zaman ise bir giindiir. Bu bir giin, iki arkadasin
Yabu’nun neden agladigim sormaya gitmeleriyle, Yabu’nun gengligini, kizinin
diigiiniini ve kansinm Slimiinii anlatmasiyla geniglemistir. Ciinkii Yabu bu
anlatimiyla bir giine bitiin bir hayatini sigdirmistir.  Bu  hikdyedeki Yabu
karakteriyle yazarmn diger eserlerinden Kayip Hayaller Kitabr’ nin kahramanlarindan
olan Hidayet arasinda bir benzerlik s6z konusudur. Hidayet de Yabu gibi kagaketlik
yaparak hayatint kazanir ve bir siire sonra o da Yabu gibi suskunlasmayi ve
yalnizlagmay: tercih eder. Ancak burada Yabu’nun yalnizlasmasi kendisinden degil,
cevresindeki insanlardan kaynakhdir. O, gevresinin ona yiikledigi tavir ve
davraniglar sergilemedigi igin “deli” olarak nitelendirilmistir. Nitekim sadece
toplumla baglarini gelistiremedigi icin, Yabu bir anlamda Beyaz Mantolu Adam 'dir
aslinda. Fakat Beyaz Mantolu Adam kentin sorunlavii vansitirken Yabu ayn
kasabada iki farklr tilkeye boliinmenin sorunlarini yansitir.

Hikdyenin iisliibunda iic anlatt diizlemi olusturulmustur. Hikaye, iki
arkadasin gegmisten bahseden sohbetiyle baglar. Anlatici konusma sirasinda bu
kasabada gegirdigi “kursunlanmmig bir at, tel 6rgtide kalmis kanli bir posu” vb. gibi
ayrintilart ve bu ayrintilarin kendisinde uyandirdigt korkuyu diisiiniir. Bir siire sonra
bir aglama sesi duymalart ve Yabu’nun yanina gitmeleriyle hikdyede anlatici Yabu
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babasidir. O, teyzenin deyisiyle “diinyada ne kadar pabucu yirtik seytan varsa hepsi
gelip akil sofrasma oturdudu” igin delirmistir. Bu nedenle karisini 8ldiirmiistiir.
Fakat buradaki deli, Yabu’dan farkhdir. Yabu, zararsizdir, elde edemedikleri
yiiziinden insanlar tarafindan deli olarak nitelendirilmistir. Buradaki baba ise
zararlidir ve cinayet islemistir. Yazara geng kiz ve teyzesinin hikdyesini anlatan
Sisman, “bakilamayacak kadar korkung bir yiize” sahiptir. Geng kiz kotli  yola
diismiis, teyze ise stzde ona iyilik yapmak igin onu bu k6tii yola itmistir.

Cift Cizgi, tipkt Yabu hikdyesinde oldugu gibi fi¢ anlati diizlemine
oturtulmustur, Birinei anlatim diizlemi, yazar ve Sisman’in trende karsilasmalaridir,
Burada yazar ve Sisman, tren yolculukiarindan, “gitmek” fiilinin igerdigi
anlamlardan, bir kenti terk etmenin ne demek oldugu gibi seylerden bahseder.
ikinci anlatim diizleminde, anlatici Sisman olur, Burada Sisman, geng kiz ve teyze
ile yagadif1 olayi anlatir. Bu anlatim sirasinda sanki yazar, Sisman oluverir. Geng
kizin suskunlugunu, teyzenin etrafa kiifiirler sacarak konusmasimi, ayaklarinin
dibindeki televizyona ¢alinacakmrs gibi siirekli bakmasini Sigman, yazarnug gibi
anlatir, Uciincli anlatim diizlemi, yazar ve Sisman’in istasyonda ayrilip yazarin
arkasindan, birinin “Sisman, Sigman,” diye seslenmesiyle olusur. Burada istasyon
bekeisi, yazara Sisman diye seslenmektedir. Bunun iizerine Sisman, trene geri
déner. Kompartimanda teyzenin cesedi hald yerde, kanlar i¢inde durmaktadir. Iste
bu {igiineti anlatr diizleminde yazar ve hikéyenin kahramant birlegir. Boylece
hikédyenin baghigma uygun bir sekilde hem yazar, hem "de hikdyeci hikayeyi
anlatmis, “¢ift ¢izgi” olusturmustur, '

Hikdyenin anlatildigi zaman bir gecedir. Ciinkii yolculuk bir gece baglar,
anlaticinin kendisini sabah Basmane istasyonunda bulmasiyla biter. Burada tren
yollarinin uzayip giden ¢ift gizgileriyle hikdye arasinda bir paralellik kurulmus,
yazar bu simgeden yola gikarak hikdyesini olusturmustur; nitekim bunu, hikayenin
baginda okura hissettirit: “Uzun siiredir yoleuluga cikmadigim igin, Izmir’e
giderken her seyi oldugundan derin, oldugundan ¢izgili ve karmasgik gorerek yagami
abartacagumi distinityordum.”™ Daha sonra da bu abarttnin bir hikdyeyi ortaya
¢ikardigint agiklamak istercesine sdyle der: “Ama, higbirini yapamadim buniarin.
Ne gari abartabildim, ne treni, ne de kendimi. Belki de, &vle ustaca abarttim ki,
kendim bile farkina varamadim.” Béylece yazar, daha hikdyesinin basinda
hikyvenin sonunu Hlan etmis olur.

Yazarin hikdyesinde simgelestirdigi unsurlar sadece hikayesi ve demiryollarr
degildir. Trende Sisman’in kargtlastifi geng kiz, teyzesine siirekli trene degil
otoblise binmek istedigini sdylemektedir. Bdylece modernlik belirli anlamlarda
“otoblis bileti”yle temsil edilirken tasralilik da “komiir kokulu tren katarlar™yla

Hasan Ali Toptas, Ofii Zaman Gezginleri, Adam Yay., Istanbul, 2001, s. 72.
Age., s. 72.
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aramaktadirlar. Sonunda bir ¢igin altinda kalirlar. Her geyin bittigini diisiindiikleri
anda Hasir Sapkali “beyaz bir karanligin” arkasindan onlara seslenir.

Bu hikayedeki sahislar, anlatici ve hikdye kahramanlarindan olugmustur.
Yazar burada anlatilar igine gecmis bir anlati diizlemi yaratir. Dolayistyla diger
hikdyelerdeki gibi sadece {i¢ anlati diizleminden bahsetmek miimkiin degildir.
Oncelikle, her hikdyede oldugu gibi, yazar g¢ikar karsimiza. Hasir Sapkalt ile
konusur, onun hikdyesini verir. Ardindan gelecek hikdye igin var olan anlats
diizlemini de onun odadan bahsetmesiyle kurar. Nedir bu oda? Bunun cevabi Kor
ite Yakisikli’nin gelmesiyle verilir. Onlar bir roman yazmaktadir. Roman, gegmise
dayali bir roman kahramamina ydnelik oldugu halde, roman kahramani hayatim
degistirdigi ve simdiye ydnelik bir hayat yasamaya basladigi igin tamamen
degismek zorunda kalmistir. Romanda anlatilan kisi, gergek hayatinda dnce bir
odadayken sonra bu odadan kagmig, birbirinin ardindaki bir siirii odadan gegerek
romanin altmet bélimiinde kendisini bir vadide bulmustur. Bunun tizerine romanin
yazari olan Kor ve romani dikte ettirdigi Yakigikli, bu gergek kahramani aramislar,
sonunda onu bu vadide bulmuslardir. Yani anlatilan roman kahramam Hasir
Sapkali’dir. Bu nedenle de odadan bahsetmektedir. Biitlin bunlari anlatici,
Yakisikl’dan Sgrenir. Bu swrada Hasir Sapkali, Kor ile konugmaktadir. Fakat
konustugu kisinin, yazart oldugunu bilmemektedir.

Birbirine gegmis bu odalardan altici bdliime kadar gelen romanmn diger
bslimlerinde Kor ve Yakisikh da farkle bir seriiven gegirir. Bu seriiven onlarin
kahramanlarin1 bulma siirecidir. Burada karsilastiklart herkese Hasir Sapkalt’y:
sorar. Sonunda onun izini figineti boliimde bulurlar. Burada karsslarma “kaval
yerine pilli radyo tasiyan bir ¢oban” ¢ikar ve onlara diislinde bir kus oldugunu,
ovalardan, daglardan astigini, sonunda topragt eseleyen bir adam gordiigiinii sdyler.
Bunun iizerine Kor ve Yakisikh bu ditsitn pesinden giderek Hasir Sapkali’yr bulur.
Yazarin burada anlattiit kisumlar bir nevi Bin Hiiziinlii Haz adli eserinin 6n s6zi
gibidir, Kahramanfarin, diisiin, gergegin birbirine girdigi bu romanda da roman
kahramani, her yerde Alaaddin’i bulmaya ¢alisi. Onu masallarda, magaza
vitrinlerinde, izbe sokaklarda, kisacasi akla gelebilecek her yerde arar. Sonunda da
“Acaba Alaaddin ben miyim?”" diye diisiinmeye baslar. Burada da diislerden,
kurgudan, gerceklerden yo]a ¢ikarak bir anlats olusturulmus ve bunlar tipki odalarm
birbirinin iginden gegmesi gibi birbirinin iginden gegirilmistir. Once anlatict,
ardindan  Yakisikls ve Kér'in kahramanlarini  arayis), kahramanm ortadan
kaybolusu, yillarca onu aradiktan sonra bir ¢1gin altinda kaldiklarinda Kot {in
anlatictya “Uziilme, sen g1fin altinda kalmayacaksin! Ciinkii sen igindeki dykiintin
i(;indesin!”]D diye bagirmas: ve kahramanin onlara elini uzatmasi. Bunlarin hepsi bir
cogullugu, yani birbirinin igine gegmis anlatilart bir araya getirir. Bu sekilde yazar,
post-modernizmin ¢ogullugunu hikayesine yerlestirir.

'® Age. s. 83,



“YOKLAR FISILTISI”NIN YOK-METINLERI 141

kendi hayatina da bir gdonderme yapar. Ciinkii Hasan Ali Toptas da tipki Hasir
Sapkali gibi kiigiik bir odaya kapatilnug bir memurdur.

Yazar, bu hikdyede sadece Bin Hiizimli Haz romanmin miisveddesini
hazirlamamakta, daha sonra Gélgesizler romaninda sordugu “Kar, neden yagar,
kar!” sorusunun cevabini da vermektedir. Kar, kahramanmi arayan yazarlann
metinlerini bulmasi igin yagar. Bu yiizden Kér, Yakisikli ve anlatici bombog
vadideki karlarda Hasir Sapkal’yt arar ve bulamadiklart igin ¢1g altinda kalirlar.
Yazilmamis bombos sayfalarin soguklugu onlerinde durur, Hem yazarin, hem
kahramanm, hem de elestirmenin...

4. Av

Hikdye, bulundugu sahil kasabasindan uzaklagmak isteyen bir yazarin bu
kasaba ile ilgili diistinceleriyle baslar. Sonra bir arkadagi, Misra, onu bir pansiyona
verlestirir. Buradaki anlatict diger hikdyelerde oldugu gibi yine yazardir, Bu sahil
kasabasinda olmasinin nedeni de yeni bir hikdye pesinde olmasidir. Arkadasi Misra
ile siirekli bu konu hakkinda konusurlar. Anlatici, pansiyon sahibini gdrdiikten
sonra hikdyeyi bu kisi iizerine kurmaya karar verir. Soara, pansiyoncuyu ve yanina
gelen arkadas: Selim’i izlemeye, gizlemlemeye baslar. Bir siire sonra da bu olaylar
tizerinden hikdyesini yazmaya koyulur. Artik kafasinda Selim, bir hikiye
kahramani olarak sekillenmistir. Yazar, pansiyoncu ve yamna gelen adami daha
yakindan izlemeye gayret eder. ve Selim’in Hiiseyin Demir adinda birini
oldirecegini 6grenir. Bunu Misra’ya haber vermek igin telefona kostugunda
Misra’y1 aglar bulur; ¢linkii Misra’nin babas1 vuralmustur. Anlatici telefonu kapatip
pansiyona dogru kosar, Burada bir polis arabasun ve kalabalifm igindeki Selim’i
goriir. Polisler pansiyondaki stipheli sahislari gétiirmektedir, Bu arada polislerden
biri Selim’e: “Adin neydi senin?” diye sorar. O da “Hiiseyin Demir” diyerek cevap
verir.

Av hikdyesi yine anlati iginde anlatinin yer almasiyla ofusturulmus bir
hikdye. Karagnitk Beyaz’da oldugu gibi bir yazar ve bir yaratim siireci sdz
konusudur; ancak Karanltk Beyaz’da yazar kahramaninin pesine diismiis iken
burada yazar, sadece kahramaninin degil anlatistnin da pesine diiser. Diger
hikdyelerde oldugu gibi bu hikdye de yazarin diisiinceleriye baslar ve yine diger
hikdyelerdeki gibi yazar biriyle konusur. Bu konusmadan yola ¢ikilarak da
hikdyenin ¢atis1 kurulur. Burada birbirinin igine ge¢mis iki hikéye var. Birincisi
hikdyesini arayan yazarin hikayesi, ikincisi hikdyesiyle gercek hayati birbirine
karigmis bir hikdyecinif hikdyesi.

Hikdyede Oncelikle gergek vardir. Gergek olan pansiyoncudur. Onun hayati
ise yazarin hayal giiclinde canlanir. Bu pansiyoncu, uzak yerlerden, zor kogullardan
gelerek bu kasabada tutunmus, evlenmis; evlilik ona bu pansiyonu ve iki cocugunu
kazandirmistir. Daha sonra anlatict bu pansiyoncunun yanimna Selim adinda birini
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bu ikinci anlatim diizleminde gegmigindeki “miirekkebs§ bitmig kalemleri,- kitaplari
ve tokat yemis kiz portreleri yaptigi yillardan kalan iril § yfakl firgalars” bulur 8nce.
Bu Giilnida, kocast Cihan’dan uzaktir simdi ve onun S imdi adini verdigi bir kedisi
vardir.  Suret, {iglincli anlatim diizleminde ger¢esk Giilnida ile kendisini
karsilagtirmaya baslar, Gergek Giilnida, “egyalardan  peslencrek” evliligini yok
etmeye yonelmistic. Ayni korku birden sureti de sarar. Oysa suretin “diinyasi
duvarlarla kusatilmis degildir ve bu duvarlar kogma istegini eskisi gibi
kamgilamamaktadir”.” Ve suret, bir kugun apartman|arn iistiinden gegmesiyle
kendisini yillar éncesinde bulur. Burada yillar 6nceki C jhap ile kargilagir. Bu Cihan,
simdiki Cihan’dan gok farklidir. Onda Giilnida’nin onw sevdigi zamanlardaki biitiin
ozellikler vardir. $imdiki Cihan ise “o giicli pompalayan 1anet bir ciizdan tagtyor
cebinde ve isin kétiisti, bu gli¢ kaynaklarinm bilincinde bile degil.”"* Simdiki Cihan
tamamen maddiyatin pegindedir. Giilnida simdiki hiline dsnerek evinin mutfagina,
suretini rahatsiz eden nesnelerin arasina karigir. Burada suret, hatiralarindan kopar.
Ancak “gegmis hig bitmemektedir.” Fakat suret gegmisten kopmak ister. Gilnida
ise ona “Diinii yok edemeyiz.” der. Bu yiizden suretin §imndi adint verdigi kediyi
kocasi Cihan’dan habersiz balkonda besler. Bu yiizden komsularini ziyaret edip
hayatim “kimdi”lerle “nasi”larla gegirir.

Dérdiincii anlatim diizleminde suret bir erkekle kargilasir. Bir giin de bu
erkege sokakta rastlar, Bu erkek onun evine gelir, “uzanip aklina yatar, bedeni
aklintn cografyasi olur” Sonra suret onu “bu aklinyy cografyalarinda” bir kiy1
kasabasina yerlestirir, onun gelecege neler tagidifin diistinerek onunla ilk kez
konusur : Bana bir giiniinii anlatir misin?der. Erkek “Genig balkonlu, bahgesi
glillerle kalabalik bir evden sz eder sonra. Yattyormug o evde. Geceleri bdcek
sesleri gezinirmis bahgede. Sabaha kadar derin uyku ¢ekermis insan.”'® Bu uykuyla
birlikte besinci anlatun diizlemine gegilir. Clinkii bu uyky “arinmak gibi bir seymis.
Sozii neden uykuya getiriyordu ikide bir? Giin afard; sonra, siikiir. Uyandi.”!”
Uyanan erkek tipks Cihan gibi ayaklarina terlikleri ge¢irip banyoya gider. Suret ise
“Cihan’sin sen!” diye bagirir,

Altinc anlatim diizleminde hikye bagladif1 yere geri déner. Giilnida, “Cihan
simdi gelir, ne hazirlamali?” diye sorar. Suret buna karg, ¢ikar, Giilnida’ya Cihan’y
dldirmelerini soyler, Oysa yapilacak bir sey yoktur. Suret “Giilnidasiz gidemez
evden. Ciinkii onun Cihan’a teslim edilmemis kiigiiciik bir yanidir™'® o.
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6. Sabah Karanli@

Sabah Karanhgi, “tepedeki beyaz eve kadar” tirmanan bir yol ile bagslar.
Hikaye kahramani bu yolculuga “sabah karanhigi"nda ¢ikmistir. Fakat biitiin bunlar
sadece hikdye kahramaninin diislerindedir. O, hapisten ¢iktifindan beri o eve
gitmeyi diigtinmekte, ancak gidisini kendi kendisine uydurdugu bahanelerle stirekli
ertelemektedir. Fakat hapisten ¢iktigindan bu yana diisiindtigii tek sey o evdir. Artik
gitme zaman: gelmistir. Kendisi i¢in olmasa bile hapishanedeki arkadaslarina
verdigi sozii yerine getirmek i¢in gidip o evdeki kigiyi vuracaktir. Sonra isleyecegi
cinayet i¢in hazirlamir. En glizel elbiselerini giyer, silahin1 hazirlar ve Sldiirecegi
kiginin cinayet aninda neler yapabilecegini teker teker diistinerek her tiirlii olasiligs
ortadan kaldirmaya cahsir. Bir aksilik olmaksizin bu cinayeti islemelidir. Sabah
karanliginda yola koyulur. Evin oniine geldiginde hapishanedeki giinlerini ve
dncesini diiglinmeye baglar. “Dért yil dnce gegmisti bu evin dniinden. Bahardi.
Bahar olunca, yolunu ide kokulart kesmisti. Ytiziinii ¢evirdiginde, uzun sagh bir
kiz gormiistlh vesilliklerin i¢inde, Kizin beli ciplakti. Bal petegi gibi sarkan
dudaklari havay: 1slak islak {irpertiyordu, Bakakalmists tabii.”" Sonra bu kizin
hayaliyle ge¢irdigi hapishane yillarini diisiiniir.  Onu  diigiinerek rahatladig
zamanlart ve simdi cinayeti isledikten sonra silahi ortada birakmamasi gerektigini.
Tepedeki eve dogru ilerlemeye baslar. Eve yaklastikga rahatsizlify artmaktadir,
Ancak verdigi sizii yerine getirmesi gerekmektedir. Sonunda evin kapisinin éniine
gelir. Kapryr galar. “Agiliverdi kapr. Sasirdi. Daha tabancastm bile ¢ikarmamugtr
belinden. Celik sertliginde iki kol sarildi bedenine, koltuk altlarini, belinin gevresini
ve ayak bileklerini tek tek yokladi.

fUzerinde silah yok,” dedi arkasinda duran jandarma.
Igeriden ¢ikan, bilekierine kelepge gecirdi hemen.

Kendisine en yakin yiize donerek; ‘Sugum ne benim,” diye mirtldands.
‘Sugum ne?’

‘Bilmezmis gibi konusma,” dedi arkasindaki ses. ‘Diin sabah bu evde cinayet
isledin.” 2°

Sabah Karanligi, iigiincii tekil kisi agzindan anlatilmistir. Burada dért yil
hapiste yatan ve hapisten ¢iktiktan sonra Sldiirecegi kisiyi diisleyen bir hikaye
kahramanmi vardir. Ayrica onun cinayetten dnce gordiigh duslerini siisleyen “beli
acik” bir kiz. Oldiiriilecek olan kisiye dair higbir ayrints verilmezken cinayetin nasil
islenece@i, nelere dikkat edifecegi en ince ayrmtilarma kadar kurgulanir.
“..cinayet, ii¢ yildir nasil tasarlaniyorsa aynen Oyle gerceklesmeliydi.”! Iste bu iig
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“son yazdi1 tiimeede siimbiil koparmak igin yere egilmis, tembelligi yiiziinden de
bir tiirli dogrulamamigti”.” Bu diigiinceler igindeki yazar, kafasinda hikdyeyi
kurgulamaya devam eder. Kiz stimbiilii koparamadifi igin her tarafin siimbiil
kokulariyla donandigini, hatta bu yiizden komsularin sikdyete gelebileceklerini bile
séyler. Bunun Gizerine arkadas: da gitmesi igin ona izin verir.

Yazar, evine giderken her taraftan yayilan siimbiil kokularimi duyar. Yolda
ise “kucagindaki paketlere ters ters bakan kosedeki bakkalla selamlagr,
merdivenlerde banka miidiriiniin kizidl dudakli kiziyla yiiz yiize gelir.”z{’ Eve
geldiginde hikdyesine goz atar: “Beyaz yeleli bir at, uzun uzun kisnemektedir ilk
ciimlede.”?” Oysa bir sesizlik hikimdir hikdyeye. Ciinkii Burhan &imiistiir. “Kasaba,
sessizligin iginde kiigiile kiigtile tipki bir insan agz: kadar kalmistir.”®® Burhan’in
aviusunun dibinde bir kiz, onun 8liimiinden dolay1 biiyiik acilar gekmekte, yasarken
_ sarilamadid: bedenine hig olmazsa simdi sarilmak istemektedir. Simdi kasabann
kalabaligi Burhan’in evindedir. Eve imam gelir. Olitye bakarken agzinin igindeki
altin disleri goriir ve diglerin sokiilmesini ister; ¢iinkil “Kul yapist bir disle tanri
katina gikmak kiilliven giinah”*tir. Eline bir kerpeten alir ve altin digleri sékmeye
baslar. Avlu duvarina signmis kiz, bu duruma dayanamaz, “Soktiirmem
Burhan’imin diglerini!” diye bagirir. Tam bu sirada kiz diisiinden uyanir. Burhan,
disarida  atiyla  birlikte durmaktadir. Cocugunu kucagina almis, onunla
sakalasmaktadir. Bir siire onu seyreder, ona anlatmak istedigi askint dilstinir. Bir
siimbiil vermek istemektedir ona. Kiz, Burhan igin bir simbiil koparmak igin egilir.
Yazar, hikdyeyi burada birakmigtir. Bu nedenle “evin iginde bayiltics bir stiimbiil
kokusu vardir.”

Hikéyeyi tamamlamak igin bir bardak sarap alir, biraz odanin iginde dolasur.
Sonra yazi makinesini yataginin iginde biraktigini fark eder, onu alip masanin
iistiinde birakir, fakat hikdyenin geri kalamini yazmaz. Aslinda hikdyeyi nasil
tamamlayacagint gok iyi bilmektedir: “Siimbiil koparmak igin yere efilen kiz elinde
bir dal siimbiille avlu duvarina abanacak, sevdigi erkege uzun uzun bakacaktr. Once
gizli, sonra Urkek, ardindan da hinzir bir giliiclikle gerilecekti dudaklari. Burhan,
mavi gomlegiyle gidip gelecek, atinm burnunu oksayacak, saman torbasim atacak,
avluda minik adimlarla gezinen oglunu kucaklayacak, sonra da bir siire onunla
sakalasip giiliisecekti,” Sonra elindeki siimbiilii Burhan’a firlatir, ancak Burhan o
cicefi gbrmez, ati gigegi yiyip bitirir.

Yazar, diisitncelerini yazmak igin makinenin kapagini agarken birden anne ve
babasinin yirmi yedinci evlilik yil doniimleri oldugunu hatirlar: “Telasla giyindim.
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hikayedeki kizin gordiigii diis, ikincisi ise diisten sonra olanlardir. Béylelikle yazar,
diger eserlerinde yaptigi gibi burada da diig ve gergegi birbirine gegirmistir,

8. Herkes Gibi Safa Bey

Bu hikdyede niifus memuru Safa Beyin hayati anlatilir. Safa Bey, on ii¢ yildir
niifus memuru olarak galismakta, her giin ayni yoldan isine gelmekte, ayni yoldan
evine gitmekte, aymi masaya oturup aymt isleri yapmaktadir, Fakat biitiin bu
siradanhii yasayan Safa Bey’in hayatinda yapamadig: birgok sey vardir. s
yerindeki aynaya bakarken kendisini ve herkesi diisiiniir. Yas1 otuz besi asan bu
adam “herkes gibi blucin giymeyi, herkes gibi maasint aldiginda felekten bir gece
calmayt, sehir kulitbiinde kumar oynamayi ve igki igmeyi”* ister. Oysa Safa Bey,
cay diginda bir sey igmez. Igkiye agzini siirmeyeli ise neredeyse yiiz yil olmustur.
Cok sikiimaktadir. * Sikintisiin nedenini bulmustu. Béyle sisip sisip patlayacak
noktaya gelimesi herkes gibi olmayisindan kaynaklanmiyordu. Herkes gibi olabilmek
igin de, ansizin, igmeye karar verdi Safa Bey.”” Fakat Safa Bey, dairede kadinlar
digindaki herkesi aklina getirip onlar1 bir icki sofrasinda diiglemesine ragmen,
kendisinin  hangi ickinin neyle ya da hangi mezeyle igilecegini bilmedigini
diisiindiigtinden, icki igmeye tek basina gitmeye karar verir. Bir ickili lokantaya
gelir. Garsona bir igki soyler. Igkisini igerken kalabaligin siirekli tekrar ettigi sarkiyi
dinler. Bu tekrar tekrar ¢alinan sarki ona her giiniinii aynt yasadids hayatint anlatir.
O da bu sarki gibi tekrar tekrar ayni seyleri yasamaktadir. Kendisini bir robota
benzetir. '

Safa Bey, rakising bitirdikten sonra masadan kalkar. Bir taksiye biner,
Taksiciye kendisini hevkelin &niinde indirmesini séyler. Biraz sehirde dolasmak.
istemektedir. Evine baska bir yoldan gidecektir. Evinin bulundugu ve her giin
gectigi Demirci Efe Sokagi’ndan gegmek istememektedir. Yiiriimeye baslar, Fakat
girdigi sokagin tabelasina dikkat etmedigi icin Demirci Efe Sokagi’na geldigini fark
edemez. :

Hikaye oldukea ironik bir yapiya sahip. Herkes gibi olmadigin diislinen Safa
Bey, ashinda o kadar siradandir ki kendisi bile bunun farkinda degildir. Dahast onu
siradanht degil, herkes gibi olmamasi rahatsiz eder. Ancak bu siradanhigr bir tirli
{istiinden atamaz. Hayatini aligkanliklart belirler. Bunlar beyninde o kadar ¢ok yer
edinmistir ki, degisiklik yvapmak istemesine ragmen, farkinda olmadan siirekl
yaptigmi tekrar eder, her giin girdigi sokaga gider. Tekrarin tekrarim yagamaktan
kacarken kendisini stirekli tekrarlarin i¢cinde bulur.

Safa Bey, aslinda sistemin robot hdline getirdigi bireylerin temsilcisidir. Ya
da Oguz Atay’in deyisiyle her giin karsilagilan “eli paketli adamlar”m sembolii.
I¢ine hapsedildigi gemberi kirmak istemesine ragmen kiramayan bir insandir Safa
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